二

那是一只很平常的煙斗，在任何一家小雜貨店都可以買到，價(jià)錢不是七角八分就是八角七分，韓老頭用了多少年，沒人知道。老耿已經(jīng)用了整整十二年。煙斗鍋被兩個(gè)人的手攥得油亮油亮，已經(jīng)龜裂了幾處，用膠布纏著。十二年前，在一次批斗會(huì)后，老耿被造反派關(guān)進(jìn)了“牛棚”。戴著“走資派”的高帽整整蹶了三個(gè)鐘頭的“噴氣式”，身子一躺倒在光板床上，他就習(xí)慣地把手伸到衣兜里，可是只掏出了個(gè)空煙盒。煙！他此刻多么需要一支煙??！哪怕半支也好！他要使自己的頭腦冷靜下來，要思考許多問題。他請(qǐng)求看守者放他出去買一盒煙。對(duì)方瞪起一雙牝牛般的眼睛，朝他“嗯？”了一聲，便立刻使他默默地退了回去。他坐在光板床上，垂下了頭。忽然，一只煙斗和半袋煙絲從小窗口扔了進(jìn)來，他驚詫地抬起頭，看到一張被工廠煙火熏黑了的老工人的臉。這是一張很陌生的臉。那些往日身前背后圍著他轉(zhuǎn)的人，這陣子不是大殺他的“回馬槍”，就是像躲避麻風(fēng)病人一樣躲避著他。從此，那只煙斗和那袋煙絲，陪伴著他在長(zhǎng)寬不過六平方米的斗室中，熬度著苦悶憂愁。雖然苦悶，雖然憂愁，但同批斗比較，他寧愿待在這間斗室里。他并不怕挨批、挨斗，也不怕“噴氣式”，他最怕那寫著“廠內(nèi)頭號(hào)走資派”的牌子掛在他的脖頸上。那塊牌子在當(dāng)時(shí)并不算大，一尺寬，尺半長(zhǎng)，但卻是生鐵板的，足有十斤重，用極細(xì)的鋼絲吊著。每次這塊牌子往他脖頸上一掛，都使他心尖滾過一陣戰(zhàn)栗。細(xì)鋼絲已經(jīng)把他的脖頸勒出了一道深深的肉槽……

在又一次批斗會(huì)上，有人跳上臺(tái)，敞開嗓門喊：“我說兩句！他既然是廠內(nèi)頭號(hào)走資派，戴的牌子也應(yīng)該是頭號(hào)大的！他現(xiàn)在戴的牌子太小啦！”老耿暗暗叫苦：看來今天脖子非被勒斷不可！但當(dāng)一塊小黑板大的牌子掛到他脖頸上的時(shí)候，他卻意外地感到輕得幾乎沒有分量。原來那是塊薄膠合板，吊著的也不是細(xì)鋼絲，而是帶著光滑塑料包皮的八號(hào)線。雖然又寬又長(zhǎng)，但正好順勢(shì)可以用雙手托住。他稍稍抬起頭：又是那個(gè)老工人！

當(dāng)廠長(zhǎng)老耿的名姓被造反派們四處倒寫在“打倒”兩個(gè)字后面的時(shí)候，老鍛工求人代筆寫了一張大字報(bào)，那是老頭的第一張也是唯一的一張大字報(bào)：

這個(gè)廠內(nèi)頭號(hào)走資派，還有一條罪行是，善于收買人心。三年自然災(zāi)害時(shí)，他把農(nóng)村親戚送給他家的蔬菜，用手推車推著，挨門挨戶地分送給了工人。廠內(nèi)幾年前失火，他捐獻(xiàn)出四百元錢，救濟(jì)受損失的工人。廠內(nèi)蓋起第一棟家屬樓，他把優(yōu)先分配給他的住房讓給了人口多的工人……

歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，咱們工人千萬千萬別忘了！打倒廠內(nèi)頭號(hào)走資派！堅(jiān)決打倒！！徹底打倒！??！

這張大字報(bào)一貼出去，工人們卻不贊成打倒老耿了。以后，老耿被安排在鍛工車間勞動(dòng)改造，和那個(gè)老工人在一起干活，才知道老工人姓韓……

可是今天，這老頭為什么把已經(jīng)送給他十二年的煙斗又要回去了呢？“倔老頭，真是莫名其妙！”老耿想找出一只卷煙來代替煙斗，可是拉開抽屜翻了半天卻沒翻到。他早就習(xí)慣了抽煙斗，不買卷煙了。他苦笑著搖搖頭，繼續(xù)審閱生產(chǎn)計(jì)劃。

突然，廠長(zhǎng)狠狠地在桌面上拍了一掌，沖口罵出一句：“胡鬧！”原來，在那幾份生產(chǎn)計(jì)劃中，夾著兩份報(bào)告：一份是汽車隊(duì)長(zhǎng)要求增添司機(jī)的報(bào)告，一份是財(cái)務(wù)科長(zhǎng)申請(qǐng)調(diào)換住房的報(bào)告。老耿倒背著雙手，在屋里大步地踱來踱去，心內(nèi)恨恨地思忖著：汽車隊(duì)的司機(jī)比汽車多四倍，而且有幾個(gè)是不會(huì)游水的“旱鴨子”，司機(jī)人員早已超編，不但不應(yīng)該增加，而且應(yīng)該把那幾只“旱鴨子”早日“剔”出汽車隊(duì)！汽車隊(duì)長(zhǎng)的要求曾向他面提過兩次，都被他當(dāng)場(chǎng)駁回，怎么今天還一本正經(jīng)地向他打報(bào)告？至于財(cái)務(wù)科長(zhǎng)的住房，五口人住了一個(gè)四屋一廚的單元，大概是看到新蓋起的職工宿舍比老樓漂亮……真正是豈有此理！老耿披上件衣服，走出家門，來到街對(duì)面一個(gè)小小的四合院里。這里住著本廠的四戶工人，韓老頭一家就住在這里。每當(dāng)老耿心火旺的時(shí)候，便會(huì)不由自主地踱到這個(gè)離他家最近的小四合院里來，同韓老頭隨便找個(gè)話題嘮上一陣，順順氣兒。今天，他走進(jìn)來的時(shí)候，正在小院里納涼的大人小孩與往日都不一樣，孩子都一陣風(fēng)刮走似的躲到屋里去了，一個(gè)個(gè)從門后和窗后探出小腦瓜，彼此交換著令人不解的眼色。而大人們，則表現(xiàn)出往日不曾有過的禮貌跟他打招呼：“廠長(zhǎng)，吃過了？”“廠長(zhǎng)，進(jìn)屋坐會(huì)兒？”顯然是應(yīng)酬的客氣，不由衷的笑臉，使他敏感地意識(shí)到了一種潛在的疏遠(yuǎn)。他無意中一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)老韓師傅的孫子小毛毛吐出舌頭在偷偷向他做鬼臉。他有點(diǎn)茫然地站在院里，半晌才搭訕著問：“怎么？大伙今晚不看電視了？”

“看電視？”老韓師傅正巧從屋里走出來，哼了一聲，瞅定他的臉揶揄地問，“廠長(zhǎng)是想請(qǐng)我們都到你家去看電視么？你家的屋子怕是容不下這么多人吧！”

老耿一怔：“你們的電視呢？”

老韓師傅話語中更加帶出火氣來了：“明明在你廠長(zhǎng)大人家里擺著，還來問我們！”

“這，我讓小龍給你們送回來了呀！”

老韓師傅轉(zhuǎn)身望著院里的大人孩子們聳聳肩膀又哼了一聲，冷笑道：“我們可是沒見著，送給鬼了吧！”

這時(shí)，從廠長(zhǎng)住的樓房的窗口，傳出了電視播音員的聲音：“下面預(yù)告今晚電視節(jié)目”。小院里的大人孩子們，都默默地注視著老耿。老耿頓時(shí)覺得一股怒火從心底升起，太陽(yáng)穴直跳，他恨恨地罵了句：“這個(gè)渾小子！”猛轉(zhuǎn)身大步走出小院……