勇氣

一

最后一尺膠片尚未投射到銀幕上，小放映室里便響起掌聲。燈光一亮，制片廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)馮之休第一個(gè)離座，幾步就跨到了老導(dǎo)演杜宣跟前。

“阿杜，我有信心憑這部片子奪電影百花獎(jiǎng)！”馮之休興奮之極地大聲說(shuō)。

接著，審片的藝委會(huì)委員們也紛紛離座，圍攏到杜宣身旁。祝賀、稱(chēng)贊之詞一時(shí)不絕于耳。但他們很快就被另一批人——報(bào)社和電視臺(tái)記者、電影刊物編輯、影評(píng)家們所取代。這些人如眾星捧月，爭(zhēng)先恐后向杜宣約稿，請(qǐng)他發(fā)表導(dǎo)演感想和體會(huì)，用謹(jǐn)慎的商榷態(tài)度，經(jīng)過(guò)推敲的詞句，極其恭敬地提出某些無(wú)關(guān)緊要的意見(jiàn)……

六十五歲的老導(dǎo)演杜宣，此刻紅光滿(mǎn)面，使人感到精神矍鑠，活力充沛。他嘴角浮現(xiàn)著自重的親切的微笑，肯定地點(diǎn)頭，否定地?fù)u頭，從容而謙遜地回答各種各樣的問(wèn)題。他應(yīng)酬周到，侃侃而談，不時(shí)顯出幽默老人的樣子，拋出一兩句頗有書(shū)卷氣的機(jī)智詼諧的雋語(yǔ)，引起一陣不太響亮的笑聲?？吹贸鏊榫w極佳，格外高興。怎么能不高興呢？氣氛表明：審查順利通過(guò)，評(píng)價(jià)不低。他沉寂了十幾年，一度銷(xiāo)聲匿跡的姓名將又會(huì)重新出現(xiàn)在銀幕上。十幾年中，他內(nèi)心每時(shí)每刻都在想念他的觀(guān)眾，是的，他的觀(guān)眾。他完全有資格這樣說(shuō)。他們是成千上萬(wàn)的。他是為他們活著的。他溶解在過(guò)去每一部影片中的心血都是為他們付出的。失去了他們，他也就失去了存在的全部?jī)r(jià)值和意義。一想到這十幾年中他沒(méi)有為觀(guān)眾導(dǎo)過(guò)一部新影片，他的整個(gè)心就痛苦得發(fā)抖。從今天起，他可以從自己心中剔除這種痛苦了。

他曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)不少關(guān)于自己的謠傳：被迫害致死了，逃亡國(guó)外了，跳樓自殺了……每一謠傳的結(jié)論都是，人們根本不可能再看到他——杜宣導(dǎo)的影片了。他已經(jīng)成了影壇上一枚過(guò)了時(shí)的徽章，如此而已。人們?cè)谥{傳中把他塑造成一個(gè)悲劇角色，這是他的自尊心所不能忍受的。他不為此惱火，但很為此難過(guò)。他是個(gè)不肯在生活中扮演悲劇角色的人。今天這部影片將會(huì)向人們宣告：他還要重新活躍在影壇上！他動(dòng)脈里的藝術(shù)血液還像十幾年前那樣奔流著！然而這種種激動(dòng)的心潮半點(diǎn)也沒(méi)有從他臉上流露出來(lái)。他是個(gè)不論在任何場(chǎng)合下都能夠封鎖住內(nèi)心活動(dòng)的人。也許只有他的女兒杜欣萍才能體會(huì)到他此刻的心情。

三十二歲的杜欣萍是這部影片的女主角。在今天看樣片之前，她對(duì)自己成功與否缺乏信心，惶惶不安，以至于沒(méi)有勇氣走進(jìn)小放映室。此刻看來(lái)，她實(shí)際上獲得了超過(guò)愿望的成功。成功的暗暗喜悅使她內(nèi)心更加由衷地感激副導(dǎo)演葛翔。在拍攝過(guò)程中，他無(wú)數(shù)次提醒和告誡她：“要演得樸實(shí)。要準(zhǔn)確地把握住人物的內(nèi)心活動(dòng)。應(yīng)當(dāng)像一個(gè)普通人那樣哭和笑、憂(yōu)郁和悲憤。不要刻意追求表現(xiàn)人物的外在性格，要努力體驗(yàn)角色的內(nèi)在氣質(zhì)。表現(xiàn)出性格那是一個(gè)起碼的演員也應(yīng)做到的，表現(xiàn)出氣質(zhì)才是難能可貴的……”

影片證明，他不但對(duì)，而且有真見(jiàn)卓識(shí)。

這會(huì)兒，杜欣萍站在距離言論中心三步遠(yuǎn)的地方，品味著自己也分享著父親成功的快樂(lè)。從那些采訪(fǎng)者身后，她只能看見(jiàn)父親的頭，幾乎完全禿頂，僅剩腦后還有一圈白發(fā)。她心里頓時(shí)對(duì)父親產(chǎn)生了一種深深的憐憫。父親不論怎樣忙，每月總要為那一圈可嘆的白發(fā)進(jìn)一次理發(fā)店。不知理發(fā)員對(duì)他那一圈白發(fā)會(huì)作何感想？那一圈白發(fā)究竟還能對(duì)父親意味著些什么呢？她瞬間為父親感到了一種不可言傳的淡淡的悲哀。

她有意識(shí)地轉(zhuǎn)移了視線(xiàn)，目光無(wú)著落地在小放映室里巡視了一番，最后停留在一個(gè)人身上。那是此刻仍平靜地坐在自己座位上的唯一的人，一個(gè)二十四五歲的面容端莊的姑娘。她兩臂平貼在沙發(fā)扶手上，纖細(xì)的手指無(wú)聲地敲點(diǎn)著什么節(jié)拍。她顯然一邊注意地聽(tīng)著那些采訪(fǎng)者們提出的每一個(gè)問(wèn)題和杜宣的每一句回答，一邊在思考什么。她們的目光無(wú)意中接觸了，姑娘微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。那種微笑能夠消除人與人之間的陌生感，令人對(duì)她立刻產(chǎn)生最初的好印象。杜欣萍也不禁報(bào)以一笑，暗自猜測(cè)：她是記者？是記者此刻絕不會(huì)那般無(wú)動(dòng)于衷，坐失采訪(fǎng)良機(jī)；是編輯？從她身上一點(diǎn)也看不出當(dāng)編輯的人那種職業(yè)性的老練通達(dá)；評(píng)論家？玩笑！“家”字起碼也得三十年后才能和她沾上點(diǎn)緣分。

嗯，準(zhǔn)是哪一位人物的女兒，跟著爸爸混進(jìn)來(lái)看一場(chǎng)招待電影。

姑娘站了起來(lái)，向杜欣萍走過(guò)去。

“認(rèn)識(shí)一下好嗎？”走近她跟前，對(duì)方伸出一只手，非常大方地自報(bào)家門(mén)，“我叫徐小敏?！?/span>

杜欣萍握了握對(duì)方的手：“你是……”

“我是搞音樂(lè)的?！毙煨∶粲植┤撕酶械匚⑽⒁恍?，“我在各行各業(yè)中探索組成和諧音的規(guī)律?！闭f(shuō)罷帶有點(diǎn)頑皮神氣地眨了眨眼睛。

這樣的自我介紹未免令人莫測(cè)高深。但杜欣萍卻更加對(duì)她產(chǎn)生好感。杜欣萍喜歡同出語(yǔ)不凡的人交談，也喜歡她眨眼時(shí)那種頑皮神氣?！皳?jù)說(shuō)，這是你第一次上銀幕？”徐小敏發(fā)問(wèn)了?！笆堑摹！倍判榔继孤驶卮?。“據(jù)說(shuō)，你是杜老的女兒？”杜欣萍點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然所問(wèn)都在“據(jù)說(shuō)”的前提之下，但也足見(jiàn)徐小敏對(duì)她還是略知一二的。

“是杜老確定你為主角的么？”

“不，不是……”被一個(gè)初識(shí)的而且比自己小六七歲的姑娘如此一句緊接一句地詰問(wèn)，杜欣萍感到不自在起來(lái)。她忽然發(fā)現(xiàn)，副導(dǎo)演葛翔直到此時(shí)仍坐在最后一排靠墻角落的一個(gè)座位上，自救其駕地用手一指：“那是副導(dǎo)演，去問(wèn)他，他會(huì)回答你一切問(wèn)題?！?/span>

還有一個(gè)人也注意到了葛翔，那是廠(chǎng)長(zhǎng)馮之休。葛翔一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，雙手搭在前一個(gè)座位的靠背上，指間夾著煙，目光出神地盯在白色的幕布上，淡淡的煙霧在他面前繚繞。這種場(chǎng)合下，怎么可以擺出那樣一副旁若無(wú)人的冷漠架勢(shì)獨(dú)據(jù)一隅呢？這種表現(xiàn)可極不正常，同周?chē)臍夥斩嗖粎f(xié)調(diào)！作為這部影片的副導(dǎo)演，他理應(yīng)坐在最前排，坐在導(dǎo)演杜宣身旁才是。若被今天請(qǐng)來(lái)的這許多外界人士中的某君格外注意，豈非要聯(lián)想多多，產(chǎn)生誤解和無(wú)益的猜疑么？馮之休很想走過(guò)去把他拖到“言論中心”來(lái)，但又顧慮更加引起別人的注意，反為不美。見(jiàn)徐小敏朝他走過(guò)去，嗔色稍逝，便轉(zhuǎn)身和兄弟廠(chǎng)的一位導(dǎo)演繼續(xù)交談。

徐小敏走到葛翔近旁才看出，這位副導(dǎo)演已經(jīng)很不年輕了，眼角、額頭都出現(xiàn)了細(xì)密的皺紋，一頭硬發(fā)過(guò)早霜染，黑白參半。她揮手驅(qū)散煙霧，問(wèn)：“如果不打擾的話(huà)，能否請(qǐng)您談?wù)剠⒓訉?dǎo)演這部影片后的感想？”

葛翔因某種思考集中而顯得遲滯的目光默默和她對(duì)視了一秒鐘，將手中的煙蒂捻滅，緩慢地站起身，冷淡而不失禮地說(shuō)：“對(duì)不起，無(wú)可奉告?！闭f(shuō)罷，起身離去。

徐小敏略一怔，微微蹙了下眉頭，目光追隨著葛翔，朝門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)身。人們已走光了。只剩下廠(chǎng)長(zhǎng)馮之休還守候門(mén)口，分明在等葛翔。

“小葛，下一步作何打算呀？”

“我的申請(qǐng)報(bào)告已經(jīng)交給黨委了?！备睂?dǎo)演臉上毫無(wú)表情地看著廠(chǎng)長(zhǎng)。

“哦，我看過(guò)了，看過(guò)了。你要求獨(dú)立導(dǎo)片，這個(gè)愿望很好么！不過(guò)，杜老又要接受一部新片的導(dǎo)演任務(wù)，很需要一個(gè)得力的助手，我的意思是……你繼續(xù)給杜老當(dāng)副導(dǎo)演吧！這對(duì)你也是個(gè)難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)嘛！至于你個(gè)人的愿望，我今后會(huì)考慮的。今后，??？你還年輕嘛，來(lái)日方長(zhǎng)，大器晚成也說(shuō)不定呢！”他在葛翔肩上輕輕拍了一下。

四十五歲的年輕副導(dǎo)演十分古怪地笑了，回答：“廠(chǎng)長(zhǎng)，我要求獨(dú)立導(dǎo)片的報(bào)告早就撤回來(lái)了。三天前我又交了另一份——調(diào)轉(zhuǎn)報(bào)告?！?/span>

“……”馮之休仿佛忽然之間對(duì)葛翔陌生了似的，呆住了，盯視他許久，才嘟噥出一句話(huà)：“我……我還沒(méi)見(jiàn)到哇……”

葛翔臉上毫無(wú)表情，用非常平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“那，就請(qǐng)您盡快批準(zhǔn)。廠(chǎng)長(zhǎng)，這是我到電影制片廠(chǎng)后近二十年來(lái)第一次也是最后一次向您提出的純個(gè)人請(qǐng)求?！?/span>

他撇下馮之休，頭也不回地大步離去……