三

杜宣認為，一個電影導演晚年的藝術(shù)作為，對于評價其一生的成就，是具有決定性意義的。經(jīng)驗告訴他，在公開場合是難以當面聽到什么坦率、直爽的批評意見的。

晚上，他又把看過樣片的人們之中幾位過往甚密的老同行、老朋友邀請到家里，待以煙茶，聽取診斷。他們毫不客氣地一致指出，影片的后半部要比前半部顯示出更趨完美的造詣。他們甚至不可理解，何以在同一部影片中，前半部那么明顯地存在著他多年導演藝術(shù)中的程式化，而后半部在這一點上卻克服得不留痕跡。

送走客人之后，杜宣坐在沙發(fā)上默默沉思起來。

杜欣萍在屋里給兒子打毛衣，聽到父親叫她，放下針線走到父親跟前，輕聲問：“爸爸，什么事？”

“坐下。”

杜欣萍順從地坐在父親對面的椅子上，迷惑地望著父親。

杜宣像老師在課堂上嚴肅地提問學生：“你說說看，以一個主角的切身體會，你對這部影片的前半部滿意，還是對后半部滿意？”那種語調(diào)迫使女兒不得不作出極其認真的回答。

杜欣萍知道父親為什么會提出這樣的問題。在影片進入后半部的拍攝階段時，父親因為酷暑炎熱，暈倒在外景地，接著血壓升高，持久不降。雖然幾經(jīng)規(guī)勸不肯離開攝制組回廠休養(yǎng)，但影片后半部的導演的擔子幾乎是副導演葛翔單挑起來，獨當一面完成的。她也聽到了剛才那幾位客人對影片的評價。那種評價毫無疑問對父親的藝術(shù)自尊心有所刺傷。但她與客人們卻頗有同感。她沉吟片刻，做出經(jīng)過一番認真思考的樣子，盡量尋找一些既不至于更加挫傷父親的自尊心而自己又不違心的話，說：“我認為，影片的前半部，幾乎每一個鏡頭都拍得很美……”

“每一個鏡頭？”

“嗯！但是電影藝術(shù)是一種最接近生活真實的藝術(shù)，著意追求每一個鏡頭的美感，就會像一個女人熱衷于美容化妝一樣，往往失于自然美……”她猶豫了一下，還是直率地說出了自己的最終看法，“相比之下，影片的后半部在導演處理方面更質(zhì)樸些……”

“你用了一個很有意思的比喻?！?/span>

“爸爸，那是……”她自知失口，噤而不語了。

“是葛副導演的見解吧？”杜宣不動聲色地問。他分明多少看出女兒有點詞不言心。

“是的，爸爸?！倍判榔加行┎话财饋恚吐曊f，“我不是評論家，您何必對我的話那么認真呢！”

“你去吧！”杜宣像下達釋放令一樣，揮了一下手。

杜欣萍回到自己的房間，因受父親情緒的影響，她個人的心境也郁郁然起來。她敏感到，在父親和葛翔之間，如今滋生了一種什么不祥的東西。這種東西說不定會破壞他們多年的友誼。而那將是多么可悲??！她內(nèi)心里產(chǎn)生了一種隱隱的憂慮。

對于副導演葛翔，杜欣萍懷有一種內(nèi)心的感激。當年，因為受到父親的牽連，她從電影學院表演系畢業(yè)后，沒有被分配到電影制片廠。自負之下，她報名到北大荒去了。她如饑似渴的表演欲望，只能在當?shù)貥I(yè)余文藝宣傳隊里得到些微的滿足。正如她當時在日記中寫下的：“靠那幾滴咸水是喝不痛快的?！边^了幾年，她結(jié)婚了——漂亮的臉蛋容易成為獵色者的目標，一個單純的未經(jīng)世故的女孩子也容易被虛偽的同情所感動。又過了幾年，她離婚了——這是像她那樣輕率結(jié)了婚的姑娘們必然經(jīng)歷的生活插曲。她們往往扮演的是被遺棄的角色，情愿也罷，不情愿也罷。第三個幾年之后，返城——絕大多數(shù)下鄉(xiāng)知識青年生活道路上的一次歸遷式的轉(zhuǎn)折。她離開城市時是位少女，回來時是位母親。離開時是一個人，回來時是母子倆。她被分配在電影制片廠托兒所當阿姨。她對生活已萬念俱灰，玩世不恭，多少有點虛無主義的色彩。她非但不再想當一名電影演員，甚至就連在本廠禮堂放映的電影都很少去看了。

葛翔那時正和她的父親終日聚在家中忙于修改劇本。她也偶爾參與他們的討論，但那與其說是對電影藝術(shù)的殘存的熱情，莫如說是出于對父親的藝術(shù)苦惱的體諒和關(guān)心。她的見解有幾次被他們欣然接受和采納，但她卻從未因此流露半點悅色。一天，正當他們因為女主角遲遲不能確定而相對煩愁時，她的房間的門突然打開，她身著仿效女主角的服裝，按照女主角的形象淡淡地化了妝，宛然是一位年少沉靜、內(nèi)秀可察的女建筑工程師。

她說出了一句女主角的臺詞：“需要作一種選擇而不做的時候，那本身就是一種選擇?！?/span>

杜宣和葛翔同時愣了一忽，煩緒頓消，先后開心地哈哈大笑起來。

“像！像極了！”葛翔不禁拍掌叫好。

這時，阿姨從廚房探進頭，頗不耐煩地催促：“飯菜都做好半天了，你們還不吃嗎？”

她轉(zhuǎn)身睥睨著阿姨，說出第二句女主角的臺詞：“忍耐是期待的藝術(shù)?！?/p>

她的兒子小毛毛忽然從外面跑進來，大叫大嚷：“媽媽，你的信！”

她接信在手，用一種感傷嘆懷而幽默的語調(diào)說：“只要有郵差，人生就有味?！比允桥鹘堑呐_詞。她說完，也忍俊不禁哈哈大笑起來，直笑得彎下了腰，流出了淚。戲劇語言和現(xiàn)實生活如此天衣無縫地巧妙結(jié)合！一次精彩之至、令人傾倒叫絕的小品表演！她能把劇本中女主人公的臺詞記得只字不差，脫口而出，而且富于神態(tài)動作、感情色彩，簡直令葛翔目瞪口呆，欽佩得五體投地。

對杜欣萍來說，不過是在老父面前的一次恣意所為而無傷大雅的小女兒狀而已，博得父親暫時從工作中解脫，分散一下精力開懷大笑一場便是目的。

杜宣笑罷，情緒果然大大開朗。在飯桌上，杜欣萍發(fā)現(xiàn)葛翔目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己發(fā)呆作癡，若有所思，很不好意思。飯后，杜欣萍哄小毛毛進里屋睡覺去了。

葛翔胸有成竹地對杜宣說：“女主角找到了！”

“誰？”杜宣精神為之一振。

“欣萍！”

“她？”

“不應(yīng)該是第二個人。”

杜宣默默瞅了葛翔一會兒，問：“因為她是我的女兒，你就以為我肯定會贊同嗎？”

“不，因為她正是我們要尋找的‘那一個’?！?/span>

“她剛才那通胡鬧使你產(chǎn)生這樣的念頭？”

葛翔固執(zhí)地回答：“評價一個人的表演才華，只能用高低二字，不能用胡鬧這個詞。我憑直感斷定：她行！”

杜宣沒有再問什么，也沒有任何表示。父親做導演，女兒演主角，這樣的事在影壇堪稱鮮見。他不能不考慮影響。更主要的是，對女兒的表演才華至今仍保留多少功底和潛力，他毫無把握。

然而葛翔卻對杜欣萍堅信不疑。他頗費一番口舌才說服毫無思想準備的杜欣萍。他慫恿并陪同她進攝影棚試戲，試鏡頭。他的真摯的熱情感化了她。

葛翔得到了攝制組幾乎全體成員的支持，杜宣終于讓步了。在幾十年的導演工作中，在確定演員這樣的關(guān)鍵而重大的問題上，這是他第一次向自己的助手讓步。

拍攝過程的最初階段，杜欣萍因自己一時不能準確地把握角色，懊惱過，沮喪過，失望過甚至絕望過。如果在這些時候沒有葛翔的鼓勵，她也許早又回托兒所看孩子去了。

有一次因為一場戲幾次不能順利拍成，父親對她大為光火，在拍攝現(xiàn)場說出這樣的話：“我已看出來你不能成為一個出色的演員！好吧，這次就作為你第一次在銀幕上出風頭的記錄吧！不過這將是一次失敗的記錄！也將是最后一次記錄！”她羞愧難當，一扭身就頭也不回地跑了，跑到一處背人的地方大哭了一場。葛翔跟隨尋來，安慰她，細致地一遍又一遍給她分析主角的行為基礎(chǔ)、心理變化、性格邏輯、感情發(fā)展……

還有一次，她感到自己對角色的體會同父親的提示發(fā)生矛盾。她明知很難說服父親，可又不愿輕易拋開自己的想法。

第二天，她無法抗拒地做了自己意志的奴仆。

“停！”父親嚴厲地喝了一聲。

攝影機戛然停住了。

“什么意思？”父親惱怒地斥問。連攝影師臉上也現(xiàn)出不安的表情。

“爸爸，我認為……”

“這里不存在什么‘爸爸”！也不存在什么你認為如何的問題！”一個主角竟不預先征得導演的同意，擅自更改臺詞！而且她是他的女兒！杜宣十分生氣。她可以這樣做的話，那么別的演員們呢？如果演員們都可以這樣做的話，那將置導演于何地？……

在場的每一個人都看出來杜宣的怒氣即將爆發(fā)。

這時，葛翔走上前平靜地說道：“也許她是對的。杜老，聽她談?wù)勛约旱南敕ㄈ绾?？”他鼓勵地對她點點頭。

她受到鼓勵，大膽地談起來，談得頭頭是道，使在場的每個人都頻頻點頭。她說完后，偷看了父親一眼，見父親臉上慍色漸消，葛翔趁機將杜宣拉至一旁，低聲勸解了些什么話。

杜宣這才徹底消除火氣，走回到攝影機旁，命令道：“下不為例！開始！”

回想起這些，杜欣萍得出結(jié)論：葛副導演重新設(shè)計了我。

她走出里屋，走到父親面前，問：“爸爸，您為什么至今沒有向廠里建議過提升葛翔為導演呢？他這么多年一直跟隨著您，對他的能力您是應(yīng)該了解的！”

杜宣看了女兒一眼，用極其緩慢的語調(diào)回答：“我承認他的才華，但他的才華還沒有能說服人地顯示出來。”

“已經(jīng)顯示出來了！”

“嗯？”

“在這一部影片中！”

“嗯！”

“爸爸，您為什么竟看不到這一點？這對他不公正！”

“……”杜宣瞠目凝視著女兒。