關(guān)于《風(fēng)雨談》

止庵

《風(fēng)雨談》一九三六年十月由上海北新書(shū)局出版。除《小引》與《后記》外，本文三十四篇，附錄兩篇，皆為一九三五年十一月至一九三六年五月所寫(xiě)，是繼《苦竹雜記》之后的作品?！帮L(fēng)雨談”原是一九三五年一到五月在《宇宙風(fēng)》所發(fā)表之系列文章總的題目。一九六四年九月二十七日周氏日記云：“晚重閱《風(fēng)雨談》，對(duì)于自作的文章，覺(jué)不無(wú)可取，亦可笑也。”

集中各篇文章，主要仍承繼《夜讀抄》以降的風(fēng)格，或“關(guān)于一種書(shū)”，或關(guān)于某書(shū)中之某一觀點(diǎn)，即便像《關(guān)于傅青主》或《老年》這類題目，其契機(jī)亦是自讀書(shū)得來(lái)，所以幾乎統(tǒng)可以作者所謂“讀書(shū)錄”或“看書(shū)偶記”名之?！缎∫分刑岬健半s文”，《苦竹雜記后記》也說(shuō)“不佞只能寫(xiě)雜文”，此“雜文”用法與《夜讀抄》之有別于“本文”者又復(fù)不同，大概是一并包括兩類文章而言之，相當(dāng)于后來(lái)所說(shuō)“隨筆”。作者又說(shuō)：“或曰，是與《雨天的書(shū)》相像。然而不然。《雨天的書(shū)》恐怕有點(diǎn)兒憂郁，現(xiàn)在固然未必不憂郁，但我想應(yīng)該稍有不同，如復(fù)育之化為知了也。”此處系就書(shū)名說(shuō)話，但前后文章區(qū)別確實(shí)相當(dāng)明顯，“憂郁”云云或可理解為某種情感，原先作者較多感性表露，而現(xiàn)在感性則多隱含于知性之下。此外這里頗有幾篇寫(xiě)意之作，譬如《關(guān)于紙》、《北平的春天》、《買(mǎi)墨小記》等，與《苦茶隨筆》中之《關(guān)于苦茶》、《骨董小記》題材相近，卻又有所不同，目的不在辯難，幾乎純?nèi)婚e適，倒像是早期的《故鄉(xiāng)的野菜》、《蒼蠅》等，不過(guò)味道由沖淡變?yōu)榍鍧?，讀書(shū)文章中也有些與此意趣相近，在中期創(chuàng)作中可視為單獨(dú)一路，后來(lái)寫(xiě)《秉燭后談》、《藥味集》，成分就更重了。

《小引》說(shuō)：“不佞故人不多，又各忙碌，相見(jiàn)的時(shí)候頗少，但是書(shū)冊(cè)上的故人則又殊不少，此隨時(shí)可晤對(duì)也。”其實(shí)非獨(dú)此處為然，《夜讀抄》之后各書(shū)均是“既見(jiàn)君子，云胡不喜”的“風(fēng)雨談”也。而所“晤對(duì)”的“故人”，也不止這里介紹的傅青主、王謔庵諸位，連同他一再提及的靄里斯、安特路朗等也在其列，雖然比較而言，還是以中國(guó)古代人物為多。周氏的關(guān)注點(diǎn)逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)移，著力對(duì)中國(guó)古代著述（以筆記為主，間有詩(shī)文）加以縝密的審視，涉及領(lǐng)域甚廣，投入精力至巨，應(yīng)該被視為是其一生最重要的工作之一。所寫(xiě)文章雖然都是短篇，這項(xiàng)工作卻是系統(tǒng)的。此種審視首先是思想意義上的，而作者的文學(xué)觀念，特別是有關(guān)文章的看法，也時(shí)時(shí)有所體現(xiàn)。他的功夫是“披沙揀金”（《苦竹雜記后記》），態(tài)度是“褒貶顯然”（一九六五年四月二十一日致鮑耀明），從古人之作中看到許多弊害，也發(fā)現(xiàn)了若干好處。其間的取舍標(biāo)準(zhǔn)，即一向強(qiáng)調(diào)的“疾虛妄”和“重情理”；換句話說(shuō)，他的立場(chǎng)是科學(xué)精神和人道主義，或者一并說(shuō)是現(xiàn)代文明。所首肯者都是思想與文學(xué)上的異端，最終他在中國(guó)傳統(tǒng)文化系統(tǒng)中分立出一個(gè)與正統(tǒng)儒家（以程朱一派宋儒為主）針?shù)h相對(duì)的思想體系，標(biāo)舉了一批與主流文章（以唐宋八大家和清代桐城派為主）截然不同的鮮活文字。周氏所心儀的人物不是文章作者，就是文章記述對(duì)象，他與他們交流的方式不外乎讀書(shū)與抄書(shū)，最終完成于自己的寫(xiě)作，故以作品而言是讀書(shū)記，以寫(xiě)法而言是“文抄公”，以內(nèi)容而言則是人物論與思想論，這也是“文抄公”寫(xiě)法的意義之一。這種工作一項(xiàng)重要成就（至少對(duì)作者來(lái)說(shuō)是最有價(jià)值的），是他后來(lái)所說(shuō)的：“上下古今自漢至于清代，我找到了三個(gè)人，這便是王充，李贄，俞正燮，是也。王仲任的疾虛妄的精神，最顯著的表現(xiàn)在《論衡》上，其實(shí)別的兩人也是一樣，李卓吾在《焚書(shū)》與《初潭集》，俞理初在《癸巳類稿》《存稿》上所表示的正是同一的精神?！覈L稱他們?yōu)橹袊?guó)思想界之三盞燈火，雖然很是遼遠(yuǎn)微弱，在后人卻是貴重的引路的標(biāo)識(shí)。”（《我的雜學(xué)》）周氏承認(rèn)是他們的傳人，也就將自己納入“雖儒家而反宋儒”的思想系統(tǒng)了，——在他看來(lái)，這才是未被改篡過(guò)的孔孟思想的流脈，所以他后來(lái)自稱是“儒家的正宗”（《藥味集序》）。

此次據(jù)北新書(shū)局一九三六年十月初版本整理出版。原書(shū)小引三頁(yè)，目次四頁(yè)，正文二百六十五頁(yè)，后記二頁(yè)，目次、正文中“小引”均作“風(fēng)雨談小引”，正文中“后記”作“風(fēng)雨談后記”，而在目錄中未予列入。