大飯店

李鴻章乘坐的雙篷四輪馬車，從拉法耶特街轉(zhuǎn)上阿雷維街，片刻就瞥見了歌劇院的背影。短短的阿雷維街直通歌劇院廣場(chǎng)，廣場(chǎng)右手邊的位置就是大名鼎鼎的“大飯店”，從廣場(chǎng)右拐至卡皮西納大街，長(zhǎng)長(zhǎng)的樓體全是這家占地面積比歌劇院還大的旅館。馬車從卡皮西納大街的旅館正門直接駛?cè)雰?nèi)院，時(shí)間是1896年7月13日19點(diǎn)半左右。

如果看印象派畫家莫奈的那幅名為“卡皮西納大街”的繪畫，是很難看清1896年卡皮西納大街的原貌的，只能體會(huì)一些氛圍。莫奈好像是在一個(gè)很高的位置上，估計(jì)是在某棟樓的頂層，俯視卡皮西納大街，冬季灰蒙蒙的天空下，一排沒有葉子的樹木，人在光影中只是黑黑的一些筆觸。

好在那時(shí)照相術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)，舊明信片被有心人收藏下來。我便找到了一張，像從塵封的百寶箱里翻出早已不想再見人的舊影，一下子重疊到一百年后的視野上，好奇怪的舊時(shí)代的追魂術(shù)。照相機(jī)顯然是架在卡皮西納大街與歌劇院廣場(chǎng)交錯(cuò)的那個(gè)十字街口，用了廣角，將坐落在歌劇院廣場(chǎng)和卡皮西納大街拐角上的和平咖啡館及大街本身一起攝入。除了尚未被柏油覆蓋的石塊路面，以及街上脫卸了舊時(shí)裝束的人和車，構(gòu)成這個(gè)街角的主要布景和道具早已被19世紀(jì)永久固定下來，沒有遭時(shí)間之手增刪。

走拉法耶特街的那天晚上，我從阿雷維街一直轉(zhuǎn)到這里，先從背影望到歌劇院厚重的石壁，再走到廣場(chǎng)上，從正面看見它打燈的面影。一直以來我心目中的歌劇院就是這燈影的結(jié)盟，白天看去就沒有這么清靈，19世紀(jì)沉甸甸的影子，帶著它多余的花邊和金箔，猶如百年時(shí)間之水沖刷不掉的油膩，還在喧騰的人流車海中飄浮著，只有夜晚的燈光可以阻隔我們不想要的時(shí)光贅肉。想到印象派畫師們除了美國(guó)人惠特萊喜歡與夜晚打交道，其他人多追著白晝而去，未免有一絲遺憾，像此刻淡淡的燈影，趕不走，揭不去。

李鴻章到巴黎的時(shí)候，正是法國(guó)印象派繪畫進(jìn)入高潮之時(shí)，19世紀(jì)70年代起家的那一批人莫奈、雷諾阿、西斯萊等多已功成名就，拜賜于資本提供的繪畫市場(chǎng)，他們成了西方繪畫史上第一批不再為宗教和權(quán)勢(shì)作宣傳畫或裝飾畫的人。在此之前，“工匠”職能之外的藝術(shù)家是不存在的，相比早就自娛自樂、游山玩水、舞花弄草的中國(guó)文人，西人這千年遲到，被19世紀(jì)以來的張狂和放肆喧鬧地遮掩住了，要深入腹地才看清那千年遲滯打下的烙印深深地嵌在內(nèi)里，只不過外面裹了一層時(shí)興包裝紙?？匆环N文明藝術(shù)家心靈的自由度，只以衣服脫卸的尺度為準(zhǔn)，是別有用心的誤導(dǎo)，它阻礙了人們看到裸露的肌膚下心臟都是圍繞著唯一的上帝跳動(dòng)。我最早是在西洋古典繪畫上探到宗教文明的底線的，這是個(gè)自圈在圣神光環(huán)下的文明，技巧和色彩的繁復(fù)極具欺騙性地掩蓋了深鎖的心靈，而囚室的鑰匙就是下地獄的恐懼。至今“地獄的恐懼”不過是換成了“界外的恐懼”而已，鎖是一刻拿不掉的。

1862年“大飯店”落成的時(shí)候，歌劇院所在的位置還是空蕩蕩一塊空地?！按箫埖辍?月啟用，7月歌劇院在它邊上放下第一塊奠基石。這地方19世紀(jì)中葉還是片新區(qū)，灰塵漫漫，到處是工地，像卡皮西納大街和與之相連的意大利人大街、馬德萊娜大街，都是拆掉舊城墻新辟的馬路。想想現(xiàn)在的城中心，曾幾何時(shí)還是郊外，人轟轟烈烈的擴(kuò)城運(yùn)動(dòng)帶著它無休止的欲望，也許永遠(yuǎn)沒有邊界。歌劇院由于后來的戰(zhàn)亂，拖了十二年至1874年才建成。而此時(shí)“大飯店”早已營(yíng)業(yè)多時(shí)。

塞納河右岸的這片鬧市區(qū)，由于全部是19世紀(jì)后半葉拆舊新建，街寬路直，樓群規(guī)整，一色布爾喬亞石磚樓，高門闊窗，一點(diǎn)一線都透著那個(gè)財(cái)源滾滾的時(shí)代留下的自負(fù)和篤定。建筑與一個(gè)時(shí)代結(jié)盟，時(shí)間與金錢的契合轉(zhuǎn)瞬即逝，然而就是鳳毛麟角的機(jī)緣，為歷史平添了幾筆看得見的雍容。商業(yè)貴族在此安營(yíng)扎寨，綿延了一個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)光和霸道，直到征服浪潮驚濤駭浪拍向全世界，止不住回水倒灌，窮邦移民、異邦游客和廉價(jià)商品洪水般漫過，終結(jié)了那百年一幻。“城堡”沙化的過程是慢鏡頭的，一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)被抽換，路人只見一家家商鋪關(guān)門易主，不見文明易主的發(fā)令槍也早已打響。但李鴻章到的時(shí)候，劇本的結(jié)尾一條線索都沒有顯露，這里還是幻景的高潮。