我懂得的盡是些

偏僻的人生，

我想世間死了祖父，

就沒有再同情我的人了，

世間死了祖父，

剩下的盡是些

兇殘的人了。

月圓的時候，

可以看到；

月彎的時候，

也可以看到。

但人的靈魂的偏缺，

卻永遠也看不到。

——蕭紅

永久的憧憬和追求

一九一一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省，所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵?！皟善ヱR，咱們是算不了什么的，窮人，這馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

“快快長吧！長大就好了?！?/p>

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

蹲在洋車上

看到了鄉(xiāng)巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。

當(dāng)我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們并不住在城外，只是離市鎮(zhèn)較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：

“叫你媽媽把斗風(fēng)給我拿來！”

那時因為我過于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫“斗篷”作“斗風(fēng)”，所以祖母學(xué)著我，把“風(fēng)”字拖得很長。

她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：

“你要些什么呢？”

“我要皮球?！?/p>

“你要多大的呢？”

“我要這樣大的?！?/p>

我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什么話，因我的小小的姿勢感動了他。

祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。

等她回來的時候，什么皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：

“我的皮球呢？”

因為每次她也不帶給我，下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球。我是說慣了，我是熟練而慣于作那種姿勢。

祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的那個人，把祖母停下。我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會從那里頭走出來，我想祖母為什么要被裝進槽子里呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。

很快我領(lǐng)會了！見祖母從口袋里拿錢給那個人，并且祖母非常興奮，她說叫著，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！

“呵！今天我坐著東洋驢子回來的，那是過于安穩(wěn)呀！還是頭一次呢，我坐過安穩(wěn)的車子！”

祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。

等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴里叨叨地講著她街上所見的新聞?？墒俏覜]有留心聽，就是給我吃什么糖果之類，我也不會留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！

夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣剂艘粋€位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語，祖母又講關(guān)于街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！

“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉(xiāng)巴佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉(xiāng)巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：‘你為什么蹲在這地方？’鄉(xiāng)巴佬說他怕拉車的過于吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒敢坐下……”

鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，她感到這個鄉(xiāng)巴佬難以形容，她的態(tài)度，她用的一切字眼兒，都是引人發(fā)笑。

“后來那個鄉(xiāng)巴佬，你說怎么樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什么跳？他說：‘若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實在沒有那樣的錢?！嚨恼f：‘坐著，我不多要錢?！莻€鄉(xiāng)巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”

我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：

“你說的，那是什么驢子？”

她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當(dāng)時我真是不能記住那樣繁復(fù)的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心里漸漸羨慕祖母，也想要坐驢子。

過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手里那個大的；買皮球，好像我的志愿，一天比一天堅決起來。

向祖母說，她答：“過幾天買吧，你先玩這個吧！”

又向祖父請求，他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”

我得知他們的意思是說舊皮球還沒有破，不能買新的。于是把皮球在腳下用力搗毀它，任是怎樣搗毀，皮球仍是很圓，很鼓，后來到祖父面前讓他替我踏破！祖父變了臉色，像是要打我，我跑開了！

從此，我每天表示不滿意的樣子。

終于一天晴朗的夏日，戴起小草帽來，自己出街去買皮球了！朝向母親曾領(lǐng)我到過的那家鋪子走去，離家不遠的時候，我的心志非常光明，能夠分辨方向，我知道自己是向北走。過了一會兒，不然了！太陽我也找不著了！一些些的招牌，依我看來都是一個樣，街上的行人好像每個都要撞倒我似的，就連馬車也好像是旋轉(zhuǎn)著。我不曉得自己走了多遠，只是我實在疲勞。不能再尋找那家商店，我急切地想回家，可是家也被尋覓不到。我是從哪一條路來的？究竟家是在什么方向？

我忘記一切危險，在街心停住，我沒有哭，把頭向天，愿看見太陽。因為平常爸爸不是拿指南針看看太陽就知道或南或北嗎？我雖然看了，只見太陽在街路中央，別的什么都不能知道，我無心留意街道，跌倒在了陰溝板上面。

“小孩！小心點?！?/p>

身邊的馬車夫驅(qū)著車子過去，我想問他我的家在什么地方，他走過了！我昏沉極了！忙問一個路旁的人：

“你知道我的家嗎？”

他好像知道我是被丟的孩子，或許那時候我的臉上有什么急慌的神色，那人跑向路的那邊去，把車子拉過來，我知道他是洋車夫，他和我開玩笑一般：

“走吧！坐車回家吧！”

我坐上了車，他問我，總是玩笑一般地：

“小姑娘！家在哪里呀？”

我說：“我們離南河沿不遠，我也不知道哪面是南，反正我們南邊有河?！?/p>

走了一會兒，我的心漸漸平穩(wěn)，好像被動蕩的一盆水，漸漸靜止下來，可是不多一會兒，我忽然憂愁了！抱怨自己皮球仍是沒有買成！從皮球聯(lián)想到祖母騙我給買皮球的故事，很快又聯(lián)想到祖母講的關(guān)于鄉(xiāng)巴佬坐東洋車的故事。于是我想試一試，怎樣可以像個鄉(xiāng)巴佬。該怎樣蹲法呢？輕輕地從座位滑下來，當(dāng)我還沒有蹲穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r節(jié)，拉車的回頭來：

“你要做什么呀？”

我說：“我要蹲一蹲試試，你答應(yīng)我蹲嗎？”

他看我已經(jīng)偎在車前放腳的那個地方，于是他向我深深地做了一個鬼臉，嘴里哼著：

“倒好哩！你這樣孩子，很會淘氣！”

車子跑得不很快，我忘記街上有沒有人笑我。車跑到紅色的大門樓，我知道家了！我應(yīng)該起來呀！應(yīng)該下車呀！不，目的想給祖母一個意外的發(fā)笑，等車?yán)皆盒?，我仍蹲在那里，像耍猴人的猴樣，一動不動。祖母笑著跑出來了！祖父也是笑！我怕他們不曉得我的意義，我用尖音喊：

“看我！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子！鄉(xiāng)巴佬蹲東洋驢子呀！”

只有媽媽大聲罵著我，忽然我怕要打我，我是偷著上街。

洋車忽然放停，從上面我倒?jié)L下來，不記得被跌傷沒有。祖父猛力打了拉車的，說他欺侮小孩，說他不讓小孩坐車讓蹲在那里。沒有給他錢，從院子把他轟出去。

所以后來，無論祖父對我怎樣疼愛，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問：

“你為什么打他呢？那是我自己愿意蹲著?！?/p>

祖父把眼睛斜視一下：“有錢的孩子是不受什么氣的。”

現(xiàn)在我是二十多歲了！我的祖父死去多年了！在這樣的年代中，我沒發(fā)現(xiàn)一個有錢的人蹲在洋車上；他有錢，他不怕車夫吃力，他自己沒拉過車，自己所嘗到的，只是被拉著的舒服滋味。假若偶爾有錢家的小孩子要蹲在車廂中玩一玩，那么孩子的祖父出來，拉洋車的便要被打。

可是我呢？現(xiàn)在變成個沒有錢的孩子了！

煩擾的一日

他在祈禱，他好像是向天祈禱。

他正是跪在欄桿那兒——冰冷的、石塊砌成的人行道。然而他沒有鞋子，并且他用裸露的膝頭去接觸一些個冬天的石塊。我還沒有走近他，我的心已經(jīng)為憤恨而燒紅，而快要脹裂了！

我咬我的嘴唇，畢竟我是沒有押起眼睛來走過他。

他是那樣年老而昏聾，眼睛像是已腐爛過。街風(fēng)是銳利的，他的手已經(jīng)被吹得和一個死物樣?？墒秋L(fēng)，仍然是銳利的。我走近他，但不能聽清他祈禱的文句，只是喃喃著。

一個俄國老婦——她說的不是俄語，大概是猶太人——把一張小票子放到老人的手里，同時他仍然喃喃著，好像是向天祈禱。

我?guī)е抑氐煤褪^似的心走回屋中，把積下的舊報紙取出來，放到老人的面前，為的是他可以賣幾個錢，但是當(dāng)我已經(jīng)把報紙放好的時候，我心起了一個劇變，我認為我是最庸俗沒有的人了！仿佛我是做了一件蠢事般的。于是我摸衣袋，我思考家中存錢的盒子，可是連半角錢的票子都不能夠?qū)に嫉玫健＠先耸沁^于笨拙了！怕是他不曉得怎樣去賣舊報紙。

我走向鄰居家去，她的小孩子在床上玩著，她常常是沒有心思向我講一些話。我坐下來，把我?guī)サ陌ご蜷_，預(yù)備裁一件衣服?？墒墙裉煅╃f話了：

“于媽還不來，那么，我的孩子會使我沒有希望。你看我是什么事也沒有做，外國語不能讀，而且我連讀報的趣味都沒有呀！”

“我想你還是另尋一個老媽子好啦！”

“我也這樣想，不過實際是困難的?！?/p>

她從生了孩子以來，那是五個月，她沉下苦惱的陷阱去，唇部不似以前有顏色，臉兒皺皺的。

為著我到她家去替她看小孩，她走了，和貓一樣躡手躡腳地下樓去了。

小孩子自己在床上玩得厭了，幾次想要哭鬧，我忙著裁旗袍，只是用聲音招呼他?？匆幌聲r鐘，知道她去了還不到一點鐘，可是看小孩子要多么耐性呀！我煩亂著，這僅是一點鐘。

媽媽回來了，帶進來衣服的冷氣，后面跟進來一個瓷人樣的，纏著兩只小腳，穿著毛邊鞋子，她坐在床沿，并且在她進房的時候，她還向我行了一個深深的鞠躬禮，我又看見她戴的是毛邊帽子，她坐在床沿。

過了一會兒，她是欣喜的，有點不像瓷人：“我是沒有做過老媽子的，我的男人在十八道街開柳條包鋪，帶開藥鋪……我實在不能再和他生氣，誰都是愿意支使人，還有人愿意給人家支使嗎？咱們命不好，那就講不了！”

像猜謎似的，使人想不出她是什么命運。雪琦她歡喜，她想幸福是近著她了，她在感謝我：

“玉瑩，你看，今天你若不來，我怎能去找這個老媽子來呀！”

那個半老的婆娘仍然講著：“我的男人他打我罵我，以先對我很好，因為他開柳條包鋪，要招股東。就是那個入二十元錢頂大的股東，他替我造謠，說我娘家有錢，為什么不幫助開柳條鋪呢？在這一年中，就連一頓舒服飯也沒吃過，我能不傷心嗎！我十七歲過門，今年我是二十四歲。他從不和我吵鬧過。”

她不是個半老的婆娘，她才二十四歲。說到這樣傷心的地方，她沒有哭，她曉得做老媽子的身份?？墒怯窒胝f下去，雪琦眉毛打鎖，把小孩子給她：

“你抱他試試?！?/p>

小孩子，不知為什么，但是他哭，也許他不愿看那種可憐的臉相！

雪琦有些不快樂了，只是一刻的工夫，她覺得幸福是遠著她了！

過了一會兒，她又像個瓷人，最像瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住。我們一向她看去，她忙著把眼珠活動一下，然而很慢，并且一會兒又要定住。

“你不要想，將來你會有好的一日……”

“我是同他打架生氣的，一生氣就和呆人一樣，什么也不能做?！蹦谴扇擞置χa充一句，“若不生氣，什么病也沒有呀！好人一樣，好人一樣?！?/p>

后來她看我縫衣裳，她來幫助我，我不愿她來幫助，但是她要來幫助。

小孩子吃著奶，在媽媽的懷中睡了。孩子怕一切音響，我們的呼吸，為著孩子的睡覺都能聽得清。

雪琦更不歡喜了。大概她在害怕著，她在計量著，計量她的計劃怎樣失敗。我窺視出來這個瓷器的老媽，怕一會兒就要被辭退。

然而她是有希望的，滿有希望，她殷勤地在盆中給小孩在洗尿布。

“我是不知當(dāng)老媽子的規(guī)矩的，太太要指教我?！彼f完坐在木凳上，又開始變成不動的瓷人。

我煩擾著，街頭的老人又回到我的心中；雪琦鉛板樣的心沉沉地掛在臉上。

“你把臟水倒進水池子去?！彼驍[在木凳間的那瓷人說。捧著水盆子，那個婦人紫色毛邊鞋子還沒有響出門去，雪琦的眼睛像小偷一樣轉(zhuǎn)過來了：

“她是不是不行？那么快讓她走吧！”

孩子被丟在床上，他哭叫，她到隔壁借三角錢給老媽子的工錢。

那紫色的毛邊鞋慢慢移著，她打了盆凈水放在盆架間，過來招呼孩子。孩子懼怕這瓷人，他更哭。我縫著衣服，不知怎么一種不安傳染了我的心。

忽然老媽子停下來，那是雪琦把三角錢的票子示到面前的時候，她拿到三角錢走了。她回到婦女們最傷心的家庭去，仍去尋她惡毒的生活。毛邊帽子，毛邊鞋子，來了又走了。

雪琦仍然自己抱著孩子。

“你若不來，我怎能去找她來呢！”她埋怨我。

我們深深呼吸了一下，好像剛從暗室走出。屋子漸漸沒有陽光了，我回家了，帶著我的包袱，包袱中好像裹著一群麻煩的想頭——婦女們有可厭的丈夫，可厭的孩子。冬天追趕著叫花子使他絕望。

在家門口，仍是那條欄桿，但是那塊石道，老人向天跪著，黃昏了，給他的絕望甚于死。

我經(jīng)過他，我總不能聽清他祈禱的文句，但我知道他祈禱的，不是我給他的那些報紙，也不是半角錢的票子，是要從死的邊沿上把他拔回來。然而讓我怎樣做呢？他向天跪著，他向天祈禱……

鍍金的學(xué)說

我的伯伯，他是我童年唯一崇拜的人物，他說起話有宏亮的聲音，并且他什么時候講話總關(guān)于正理，至少那時候我覺得他的話是嚴(yán)肅的，有條理的，千真萬對的。

那年我十五歲，是秋天，無數(shù)張葉子落了，回旋在墻根了。我經(jīng)過北門旁在寒風(fēng)里號叫著的老榆樹，那榆樹的葉子也向我打來?？墒俏叶稊\著跑進屋去，我是參加一個鄰居姐姐出嫁的筵席回來。一邊脫換我的新衣裳，一邊同母親說，那好像同母親吵嚷一般：“媽，真的沒有見過，婆家說新娘笨，也有人當(dāng)面來羞辱新娘，說她站著的姿勢不對，坐著的姿勢不好看，林姐姐一聲也不作，假若是我呀！哼！……”

母親說了幾句同情的話，就在這樣的當(dāng)兒，我聽清伯父在呼喚我的名字。他的聲音是那樣低沉，平素我是愛伯父的，可是也怕他，于是我心在小胸膛里邊驚跳著走出外房去。我的兩手下垂，就連視線也不敢放過去。

“你在那里講究些什么話？很有趣哩！講給我聽聽?！辈刚f話的時候，他的眼睛流動笑著，我知道他沒有生氣，并且我想他很愿意聽我講究。我就高聲把那事又說了一遍，我且說且做出種種姿勢來。等我說完的時候，我仍歡喜，說完了我把說話時跳打著的手足停下，靜等著伯伯夸獎我呢！可是過了很多工夫，伯伯在桌子旁仍寫他的文字，對我好像沒有反應(yīng)，再等一會兒他對于我的講話也絕對沒有回響。至于我呢，我的小心房立刻感到壓迫，我想：我錯在什么地方？話講的是很流利呀！講話的速度也算是活潑呀！伯伯好像一塊朽木塞住我的咽喉，我愿意快躲開他到別的房中去長嘆一口氣。

伯伯把筆放下了，聲音也跟著來了：“你不說假若是你嗎？是你又怎么樣？你比別人更糟糕，下回少說這一類話！小孩子學(xué)著夸大話，淺薄透了！假如是你，你比別人更糟糕，你想你總要比別人高一倍嗎？再不要夸口，夸口是最可恥，最沒出息的。”

我走進母親的房里時，坐在炕沿我弄著發(fā)辮，默不作聲，臉部感到很燒很燒。以后我再不夸口了！

伯父又常常講一些關(guān)于女人的服裝的意見。他說穿衣服素色最好，不要涂粉、抹胭脂，要保持本來的面目。我常常是保持本來的面目，不涂粉不抹胭脂，也從沒穿過花色的衣裳。

后來我漸漸對于古文有趣味，伯父給我講古文，記得講到《吊古戰(zhàn)場文》那篇，伯父被感動得有些聲咽，我到后來竟哭了！從那時起我深深感到戰(zhàn)爭的痛苦與殘忍。大概那時我才十四歲。

又過一年，我從小學(xué)卒業(yè)就要上中學(xué)的時候，我的父親把臉沉下了！他終天把臉沉下。等我問他的時候，他瞪一瞪眼睛，在地板上走轉(zhuǎn)兩圈，必須要過半分鐘才能給一個答話：

“上什么中學(xué)？上中學(xué)在家上吧！”

父親在我眼里變成一只沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具著情感的動物。

半年的工夫，母親同我吵嘴，父親罵我：“你懶死啦！不要臉的！”當(dāng)時我過于氣憤了，實在受不住這樣一架機器壓軋了。我問他：“什么叫不要臉呢？誰不要臉！”聽了這話他立刻像火山一樣爆裂起來。當(dāng)時我沒能看出他頭上有火冒也沒。父親滿頭的發(fā)絲一定被我燒焦了吧！那時我是在他的手掌下倒了下來，等我爬起來時，我也沒有哭。可是父親從那時起他感到父親的尊嚴(yán)是受了一大挫折，也從那時起每天想要恢復(fù)他的父權(quán)。他想做父親的更該尊嚴(yán)些，或者加倍的尊嚴(yán)著才能壓住子女吧！

可真加倍尊嚴(yán)起來了！每逢他從街上回來，都是黃昏時候，父親一走到花墻的地方便從喉管作出響動，咳嗽幾聲啦，或是吐一口痰啦。后來漸漸我聽他只是咳嗽而不吐痰，我想父親一定會感著痰不夠用了呢！我想做父親的為什么必須尊嚴(yán)呢？或者因為做父親的肚子太清潔？！把肚子里所有的痰都全部吐出來了？

一天天睡在炕上，慢慢我病著了！我什么心思也沒有了！一班同學(xué)不升學(xué)的只有兩三個，升學(xué)的同學(xué)給我來信告訴我，她們打網(wǎng)球，學(xué)校怎樣熱鬧，也說些我所不懂的功課。我愈讀這樣的信，心愈加沉重。

老祖父支住拐杖，仰著頭，白色的胡子振動著說：“叫櫻花上學(xué)去吧！給她拿火車費，叫她收拾收拾起身吧！小心病壞了！”

父親說：“有病在家養(yǎng)病吧，上什么學(xué)，上學(xué)！”

后來連祖父也不敢向他問了，因為后來不管親戚朋友，提到我上學(xué)的事他都是連話不答，出走在院中。

整整死悶在家中三個季節(jié)，現(xiàn)在是正月了。家中大會賓客，外祖母啜著湯食向我說：“櫻花，你怎么不吃什么呢？”

當(dāng)時我好像要流出眼淚來，在桌旁的枕上，我又倒下了！因為伯父外出半年是新回來，所以外祖母向伯父說：“他伯伯，向櫻花爸爸說一聲，孩子病壞了，叫她上學(xué)去吧！”

伯父最愛我，我五六歲時他常常來我家，他從北邊的鄉(xiāng)村帶回來榛子。冬天他穿皮大氅，從袖口把手伸給我，那冰寒的手呀！當(dāng)他拉住我的手的時候，我因害怕掙脫著跑了；可是我知道一定有榛子給我?guī)?，我禿著頭，兩手捏耳朵，在院子里我向每個貨車夫問：“有榛子沒有？榛子沒有？”

伯父把我裹在大氅里，抱著我進去，他說：“等一等給你榛子?！?/p>

我漸漸長大起來，伯父仍是愛我的，講故事給我聽。買小書給我看，等我入高級，他開始給我講古文了！有時族中的哥哥弟弟們都喚來，他講給我們聽，可是書講完他們臨去的時候，伯父總是說：“別看你們是男孩子，櫻花比你們?nèi)珡?，真聰明?！?/p>

他們自然不愿意聽了，一個一個退走出去。不在伯父面前他們齊聲說：“你好呵！你有多聰明！比我們這一群渾蛋強得多?！?/p>

男孩子說話總是有點野，不愿意聽，便離開他們了。誰想男孩子們會這樣放肆呢？他們扯住我，要打我：“你聰明，能當(dāng)個什么用？我們有氣力，要收拾你?！薄笆裁垂菲斆?，來，我們大家伙兒看看你的聰明到底在哪里！”

伯父當(dāng)著什么人也夸獎我：“好記力，心機靈快。”

現(xiàn)在一講到我上學(xué)的事，伯父微笑了：“不用上學(xué)，家里請個老先生念念書就夠了！哈爾濱的文學(xué)生們太荒唐?！?/p>

外祖母說：“孩子在家里教養(yǎng)好，到學(xué)堂也沒有什么壞處?！?/p>

于是伯父斟了一杯酒，夾了一片香腸放到嘴里，那時我多么不愿看他吃香腸呵！那一刻我是怎樣惱煩著他！我討厭他喝酒用的杯子，我討厭他上唇生著的小黑髭，也許伯伯沒有觀察我一下！他又說：“女學(xué)生們靠不住，交男朋友啦！戀愛啦！我看不慣這些?！?/p>

從那時起伯父同父親是沒有什么區(qū)別，變成嚴(yán)涼的石塊。

當(dāng)年，我升學(xué)了，那不是什么人幫助我，是我自己向家庭施行的騙術(shù)。后一年暑假，我從外回家，我和伯父的中間，總感到一種淡漠的情緒，伯父對我似乎是客氣了，似乎是有什么從中間隔離著了！

一天伯父上街去買魚，可是他回來的時候，筐子是空空的。母親問：

“怎么！沒有魚嗎？”

“哼！沒有?！?/p>

母親又問：“魚貴嗎？”

“不貴。”

伯父走進堂屋坐在那里好像幻想著一般，后門外樹上滿掛著綠的葉子，伯父望著那些無知的葉子幻想，最后他小聲唱起，像是有什么悲哀蒙蔽著他了！看他的臉色完全可憐起來。他的眼睛是那樣憂煩地望著桌面，母親說：“哥哥頭痛嗎？”

伯父似乎不愿回答，搖著頭，他走進屋倒在床上，很長時間，他翻轉(zhuǎn)著，扇子他不用來搖風(fēng)，在他手里亂響。他的手在胸膛上拍著，氣悶著，再過一會兒，他完全安靜下去，扇子任意丟在地板，蒼蠅落在臉上，也不去搔它。

晚飯上桌了，伯父多喝了幾杯酒，紅著顏面向祖父說：

“菜市上看見王大姐呢！”

王大姐，我們叫他王大姑，常聽母親說：“王大姐沒有媽，爹爹因為貧窮去做了土匪，只留下她這個可憐的孩子住在我們家里?！辈负芏嗲槟?！伯父也會戀愛呢，伯父的屋子和我姑姑們的屋子挨著，那時我的三個姑姑全沒出嫁。

一夜，王大姑沒有回內(nèi)房去睡，伯父伴著她哩！

祖父不知這件事，他說：“怎么不叫她來家呢？”

“她不來，看樣子是很忙?！?/p>

“呵！從出了門子總沒見過，二十多年了，二十多年了！”

祖父捋著斑白的胡子，他感到自己是老了！

伯父也感嘆著：“噯！一轉(zhuǎn)眼，老了！不是姑娘時候的王大姐了！頭發(fā)白了一半?！?/p>

伯父的感嘆和祖父完全不同，伯父是痛惜著他破碎的青春的故事。又想一想他婉轉(zhuǎn)著說，說時他神秘地有點微笑：“我經(jīng)過菜市場，一個老太太回頭看我，我走過，她仍舊看我。停在她身后，我想一想，是誰呢？過會兒我說：‘是王大姐嗎？’她轉(zhuǎn)過身來。我問她：‘在本街住吧？’她很忙，要回去燒飯，隨后她走了，什么話也沒說，提著空筐子走了！”

夜間，全家人都睡了，我偶然到伯父屋里去找一本書。因為對他，我連一點信仰也失去了，所以無言走出。

伯父愿意和我談話似的：“沒睡嗎？”

“沒有?！?/p>

隔著一道玻璃門，我見他無聊的樣子翻著書和報，枕旁一支蠟燭，火光在起伏。伯父今天似乎是例外，同我講了好些話，關(guān)于報紙上的，又關(guān)于什么年鑒上的。他看見我手里拿著一本花面的小書，他問：“什么書？”

“小說?！?/p>

我不知道他的話是從什么地方說起：“言情小說，《西廂》是妙絕，《紅樓夢》也好?！?/p>

那夜伯父奇怪地向我笑，微微的笑，把視線斜著看住我。我忽然想起白天所講的“王大姑來了”，于是給伯父倒一杯茶，我走出房來，讓他伴著茶香來慢慢地回味著記憶中的姑娘吧！

我與伯伯的學(xué)說漸漸懸殊，因此感情也漸漸惡劣，我想什么給感情分開的呢？我需要戀愛，伯父也需要戀愛。伯父見著他年輕時候的情人痛苦，假若是我也是一樣。

那么他與我有什么不同呢？不過伯伯相信的是鍍金的學(xué)說。

感情的碎片

近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。

一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時候。母親并不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢。許多醫(yī)生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車。但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

“血流則生，不流則亡?！?/p>

我確確實實看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫(yī)生和別人都退了出去，他們在堂屋里議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。

“母親就要沒有了嗎？”我想。

大概就是她極短的清醒的時候：

“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”

我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。

而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。

“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”于是眼淚又來了。

花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時候，而今則不應(yīng)該了。

祖父死了的時候

祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來，講了一半，下一半他就說：“我記不得了?！?/p>

某夜，他又病了一次，經(jīng)過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經(jīng)死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學(xué)校來了開學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來。

祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。

我聯(lián)想到母親死的時候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我?？蜌馐窃娇蜌饬?，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。

“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個黃金色的橘子落到我的手中。

夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧?！?/p>

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。

冬天，祖父即使已經(jīng)睡下，也會起床，然后赤著腳，開著紐扣跟我到外面茅廁去。

學(xué)校開學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子，果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進屋去，但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡、更白了。等屋子里一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死?！?/p>

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢。”

“爺爺是八十一歲?！?/p>

“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上?！?/p>

我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。

在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。

從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼地在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯(lián)，院心的靈棚，鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。

這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴都不會動了，他真的一點感覺也沒有了！我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了?。?/p>

祖父裝進棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

我怕起來，我號叫起來。

“咣咣！”黑色的、半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣?？墒鞘昵八懒藡寢尅寢屗篮笪胰允窃趫@中撲蝴蝶，這回祖父死去，我卻飲了酒。

過去的十年我是和父親打斗著生活，在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對于仆人也是沒有好面孔的，他對于祖父也是沒有好面孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。

我飲了酒，回想，幻想……

以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下戰(zhàn)怵了，人群中沒有我的祖父。

所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。

索非亞的愁苦

僑居在哈爾濱的俄國人那樣多。從前他們罵著：“窮黨！窮黨！”

連中國人開著的小酒店或是小食品店，都怕“窮黨”進去。誰都知道“窮黨”喝了酒，常常會討不出錢來。

可是現(xiàn)在那罵著窮黨的，他們做了“窮黨”了：馬車夫，街上的浮浪人，叫花子，至于那大胡子的老磨刀匠，至于那去過歐戰(zhàn)的獨腿人，那拉手風(fēng)琴在乞討銅板的，人們叫他街頭音樂家的獨眼人。

索非亞的父親就是馬車夫。

索非亞是我的俄文教師。

她走路走得很漂亮，像跳舞一樣?？墒牵杼迷鯓幽?？那我不知道，因為我還不懂得跳舞。但是我看她轉(zhuǎn)著那樣圓的圈子，我喜歡她。

沒多久，熟識了之后，我們是常常跳舞的?！霸俳涛乙粋€新步法！這個，你看我會了?！?/p>

桌上的表一過十二點，我們就停止讀書。我站起來，走了一點姿勢給她看。

“這樣可以嗎？左邊轉(zhuǎn)，右邊轉(zhuǎn)，都可以！”

“怎么不可以！”她的中國話講得比我們初識的時候更好了。

為著一種感情，我從不以為她是一個“窮黨”，幾乎連那種觀念也沒有存在。她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很紅的來了。還沒開始讀書，我就對她的手很感到趣味，因為沒有看到她裝飾過。她從不涂粉，嘴唇也是本來的顏色。

“嗯哼，好看的指甲??！”我笑著。

“呵！壞的，不好的，‘涅克拉西為’是不美的、難看的意思?！?/p>

我問她：“為什么難看呢？”

“讀書，讀書，十一點鐘了?！彼龥]有回答我。

后來，我們再熟識的時候，不僅跳舞、唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋女人，東洋女人，俄國女人，中國女人。有一天，我們正在講解著文法，窗子上有紅光閃了一下，我招呼著：

“快看！漂亮哩！”

房東的女兒穿著紅緞袍子走過去。我想，她一定要稱贊一句，可是她沒有：“白吃白喝的人們！”

這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什么她能說出來。當(dāng)時，我只是為著這名詞的構(gòu)造而驚奇。至于這名詞的意義，好像以后才發(fā)現(xiàn)出來。后來，過了很久，我們談著思想，我們成了好友了。

“白吃白喝的人們，是什么意思呢？”我已經(jīng)問過她幾次了，但仍常常問她。她的解說有意思：“豬一樣的，吃得很好，睡得很好。什么也不做，什么也不想……”

“那么，白吃白喝的人們將來要做‘窮黨’了吧？”

“是的，要做‘窮黨’的。不，可是……”她的一絲笑紋也從臉上退走了。

不知多久，沒再提到“白吃白喝”這句話。我們又回轉(zhuǎn)到原來友情上的寸度：跳舞、唱歌，連女人也不再說到。我的跳舞步法也和友情一樣沒有增加，這樣一直繼續(xù)到“巴斯哈”節(jié)。

節(jié)前的幾天，索非亞手臉色比平日更慘白些，嘴唇白得幾乎和臉色一個樣，我也再不要求她跳舞。

就是節(jié)前的一日，她說：“明天過節(jié)，我不來，后天來?！?/p>

后天，她來的時候，她向我們說著她愁苦，這很意外。友情因為這個好像又增加起來。

“昨天是什么節(jié)呢？”

“‘巴斯哈’節(jié)，為死人過的節(jié)。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去……”

“什么人都過嗎？猶太人也過‘巴斯哈’節(jié)嗎？”

“猶太人也過，‘窮黨’也過，不是‘窮黨’也過?！?/p>

到現(xiàn)在我想知道索非亞為什么她也是“窮黨”，然而我不能問她。

“愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進醫(yī)院，可是又請不到免費證?！?/p>

“要進哪個醫(yī)院?！?/p>

“專為俄國人設(shè)的醫(yī)院?！?/p>

“請免費證，還要很困難的手續(xù)嗎？”

“沒有什么困難的，只要不是‘窮黨’。”

有一天，我只吃著干面包。那天她來得很早，差不多九點半鐘她就來了。

“營養(yǎng)不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就沒有了?！?/p>

我說：“不是，只喜歡空吃面包，而不喜歡吃什么菜。”她笑了：“不是喜歡，我知道為什么。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒有賺到錢，爸爸的馬也是去做客。”

我笑她：“馬怎么也會去做客呢？”

“會的，馬到它的朋友家里去，就和它的朋友站在一道吃草?！?/p>

俄文讀得一年了，索非亞家的牛生了小牛，也是她向我說的。并且當(dāng)我到她家里去做客，若當(dāng)老羊生了小羊的時候，我總是要吃羊奶的。并且在她家我還看到那還不很會走路的小羊。

“吉卜賽人是‘窮黨’嗎？怎么中國人也叫他們‘窮黨’呢？”這樣話，好像在友情最高的時候更不能問她。

“吉卜賽人也會講俄國話的，我在街上聽到過。”

“會的，猶太人也多半會俄國話！”索非亞的眉毛動彈了一下。

“在街上拉手風(fēng)琴的一個眼睛的人，他也是俄國人嗎？”

“是俄國人?！?/p>

“他為什么不回國呢？”

“回國！那你說我們?yōu)槭裁床换貒俊彼拿济孟裨诶杳鲿r候靜止著的樹葉，一點也沒有搖擺。

“我不知道?！蔽覍嵲谑腔艁y了一刻。

“那么猶太人回什么國呢？”

我說：“我不知道。”

春天柳條舞著芽子的時候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲里一種沉悶的鼓聲來在窗外了：“咚咚！咚咚！”

“猶太人，他就是父親的朋友，去年‘巴斯哈’節(jié)他是在我們家里過的。他世界大戰(zhàn)的時候去打過仗。”

“咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！”

我一面聽著鼓聲，一面聽到喊著瓦夏，索非亞的解說在我感不到力量和微弱。

“為什么他喊著瓦夏？”我問。

“瓦夏是他的伙伴，你也會認識他……是的，就是你說的中央大街上拉風(fēng)琴的人?！?/p>

那猶太人的鼓聲并不響了，但仍喊著瓦夏，那一雙肩頭一齊聳起又一齊落下，他的腿是一只長腿一只短腿。那只短腿使人看了會并不相信是存在的，那是從腹部以下就完全失去了，和丟掉一只腿的蛤蟆一樣畸形。

他經(jīng)過我們的窗口，他笑笑。

“瓦夏走得快哪！追不上他了?！边@是索非亞給我翻譯的。

等我們再開始講話，索非亞她走到屋角長青樹的旁邊：

“屋子太沒趣了，找不到靈魂，一點生命也感不到地活著??！冬天屋子冷，這樹也黃了?！?/p>

我們的談話，一直繼續(xù)到天黑。

索非亞述說著在落雪的一天她跌了跤，從前安得來夫?qū)④姷膬鹤釉诼飞狭R她“窮黨”。

“……你說，那豬一樣的東西，我該罵他什么呢？——‘罵誰“窮黨”！你爸爸的骨頭都被“窮黨”的煤油燒掉了’——他立刻躲開我，他什么話也沒有再回答。‘窮黨’，吉卜賽人也是‘窮黨’，猶太人也是‘窮黨’?，F(xiàn)在真正的‘窮黨’還不是這些人，那些沙皇的子孫們，那些流氓們才是真正的‘窮黨’?！?/p>

索非亞的情感約束著我，我忘記了已經(jīng)是應(yīng)該告別的時候。

“去年的‘巴斯哈’節(jié)，爸爸喝多了酒，他傷心……他給我們跳舞，唱高加索歌……我想他唱的一定不是什么歌曲，那是他想他家鄉(xiāng)的心情的號叫，他的聲音大得厲害哩！我的妹妹米娜問他：‘爸爸唱的是哪里的歌？’他接著就唱起‘家鄉(xiāng)’‘家鄉(xiāng)’來了，他唱著許多‘家鄉(xiāng)’。我們生在中國地方，高加索，我們對它一點什么也不知道。媽媽也許是傷心的，她哭了！猶太人哭了——拉手風(fēng)琴的人，他哭的時候，把吉卜賽女孩抱了起來。也許他們都想著‘家鄉(xiāng)’?？墒牵焚惻⒉豢?，我也不哭。米娜還笑著，她舉起酒瓶來跟著父親跳高加索舞，她一再說：‘這就是火把！’爸爸說：‘對的?！€是說高加索舞是有火把的。米娜一定是從電影上看到過火把?！职峙e著三弦琴?！?/p>

索非亞忽然變了一種聲音：

“不知道吧！為什么我們做‘窮黨’？因為是高加索人。哈爾濱的高加索人還不多，可是沒有生活好的。從前是‘窮黨’，現(xiàn)在還是‘窮黨’。爸爸在高加索的時候種田，來到中國也是種田。現(xiàn)在他趕馬車，他是一九一二年和媽媽跑到中國來。爸總是說：‘哪里也是一樣，干活計就吃飯?！@話到現(xiàn)在他是不說的了……”

她父親的馬車回來了，院里鐺鐺地響著鈴子。

我再去看她，那是半年以后的事，臨告別的時候，索非亞才從床上走下地板來。

“病好了我回國的。工作，我不怕，人是要工作的。傳說那邊工作很厲害。母親說，還不要回去吧！可人們沒有想想，人們以為這邊比那邊待他還好！”走到門外她還說：

“‘回國證’怕難一點，不要緊，沒有‘回國證’，我也是要回去的。”她走路的樣子再不像跳舞，遲緩與艱難。

過了一個星期，我又去看她，我是帶著糖果。

“索非亞進了醫(yī)院的?！彼哪赣H說。

“病院在什么地方？”

她的母親說的完全是俄語，那些俄文的街名，無論怎樣是我所不懂的。

“可以嗎？我去看看她？”

“可以，星期日可以，平常不可以?！?/p>

“醫(yī)生說她是什么病？”

“肺病，很輕的肺病，沒有什么要緊。‘回國證’她是得不到的，‘窮黨’回國是難的?！?/p>

我把糖果放下就走了。這次送我出來的不是索非亞，而是她的母親。

過夜

也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏地從遠處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠遠地消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就像睡在馬路上一樣，孤獨并且無所憑據(jù)。

睡在我旁邊的是我所不認識的人，那鼾聲對于我簡直是厭惡和隔膜。我對她并不存著一點感激，也像憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜里她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家里。

那夜寒風(fēng)逼著我非常嚴(yán)厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著、揩著；在我敲打姨母家的門的時候，手套幾乎是結(jié)了冰，在門扇上起著小小的黏結(jié)。我一面敲打一面叫著：

“姨母！姨母……”她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了幾聲。我只好背轉(zhuǎn)來走去。腳在下面感到有針在刺著似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經(jīng)過的樓房，對著每個窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂，并且那里面一定設(shè)置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉(xiāng)那邊的馬房，掛在馬房里面不也很安逸嗎！甚至于我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。

積雪在腳下面呼叫：“吱……吱……吱……”我的眼毛感到了糾絞，積雪隨著風(fēng)在我的腿部掃打。當(dāng)我經(jīng)過那些平日認為可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸福。

我快走，慌張地走，我忘記了我背脊怎樣的弓起，肩頭怎樣的聳高。

“小姐！坐車吧！”經(jīng)過繁華一點的街道，洋車夫們向我說著。

都記不得了，那等在路旁的馬車的車夫們也許和我開著玩笑。

“喂……喂……凍得活像個他媽的……小雞樣……”

但我只看見馬的蹄子在石路上面跺打。

我走上了我熟稔的扶梯，我摸索，我尋找電燈，往往一件事情越接近著終點越容易著急和不能忍耐。升到最高級了，幾乎從頂上滑了下來。

感到自己的力量完全用盡了！再多走半里路也好像是不可能，并且這種寒冷我再不能忍耐，并且腳凍得麻木了，需要休息下來，無論如何它需要一點暖氣，無論如何不應(yīng)該再讓它去接觸著霜雪。

去按電鈴，電鈴不響了，但是門扇欠了一個縫，用手一觸時，它自己開了。一點聲音也沒有，大概人們都睡了。我停在內(nèi)間的玻璃門外，我招呼那熟人的名字，終沒有回答！我還看到墻上那張沒有框子的畫片。分明房里在開著電燈。再招呼了幾聲，但是什么也沒有……

“喔……”門扇用鐵絲絞了起來，街燈就閃耀在窗子的外面。我踏著過道里搬了家余留下來的碎紙的聲音，同時在空屋里我聽到了自己蒼白的嘆息。

“漿汁還熱嗎？”在一排長街轉(zhuǎn)角的地方，那里還張著賣漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合著銅板……

等我第一次醒來時，只感到我的呼吸里面充滿著魚的氣味。

“街上吃東西，那是不行的。您吃吃這魚看吧，這是黃花魚，用油炸的……”她的顏面和干了的海藻一樣打著波皺。

“小金鈴子，你個小死鬼，你給我滾出來……快……”我跟著她的聲音才發(fā)現(xiàn)墻角蹲著個孩子。

“喝漿汁，要喝熱的，我也是愛喝漿汁……哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顧，我差不多每夜要喝——偏偏金鈴子昨晚上不在家，不然的話，每晚都是金鈴子去買漿汁?！?/p>

“小死金鈴子，你失了魂啦！還等我孝敬你嗎？還不自己來裝飯！”

那孩子好像貓一樣來到桌子旁邊。

“還見過嗎？這丫頭十三歲啦，你看這頭發(fā)吧！活像個多毛獸！”她在那孩子的頭上用筷子打了一下，于是又舉起她的酒杯來。她的兩只袖口都一起往外脫著棉花。

晚飯她也是喝酒，一直喝到坐著就要睡去了的樣子。

我整天沒有吃東西，昏沉沉和軟弱，我的知覺似乎一半存在著，一半失掉了。在夜里，我聽到了女孩的尖叫。

“怎么，你叫什么？”我問。

“不，媽呀！”她惶惑地哭著。

從打開著的房門，老婦人捧著雪球回來了。

“不，媽呀！”她赤著身子站到角落里去。

她把雪塊完全打在孩子的身上。

“睡吧！我讓你知道我的厲害！”她一面說著，孩子的腿部就流著水的條紋。

我究竟不知道這是為了什么。

第二天，我要走的時候，她向我說：

“你有衣裳嗎？留給我一件……”

“你說的是什么衣裳？”

“我要去進當(dāng)鋪，我實在沒有好當(dāng)?shù)牧耍　庇谑撬簧系呐f毯片和流著棉花的被子。

“金鈴子這丫頭還不中用……也無怪她，年紀(jì)還不到哩！五毛錢誰肯要她呢？要長樣沒有長樣，要人才沒有人才！花錢看樣子嗎？前些個年頭可行，比方我年輕的時候，我常跟著我的姨姐到班子里去逛逛，一逛就能落幾個……多多少少總能落幾個……現(xiàn)在不行了！正經(jīng)的班子不許你進，土窯子是什么油水也沒有，老莊那懂得看樣子，花錢讓他看樣子，他就干了嗎？就是鳳凰也不行??！落毛雞就是不花錢誰又想看呢？”她突然用手指在那孩子的頭上點了一下?！皵[設(shè)，總得像個擺設(shè)的樣子，看這穿戴……呸呸！”

她的嘴和眼睛一致地歪動了一下?！霸龠^兩年我就好了。管她長得貓樣狗樣，可是她到底是中用了！”

她的顏面和一片干了的海蜇一樣。我明白一點她所說的“中用”或“不中用”。

“套鞋可以吧？”我打量了我全身的衣裳：一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。

“不用進當(dāng)鋪，把它賣掉，三塊錢買的，五角錢總可以賣出?！?/p>

我彎下腰在地上尋找套鞋。

“哪里去了呢？”我開始劃著一根火柴，屋子里黑暗下來，好像“夜”又要來臨了。

“老鼠會把它拖走的嗎？不會的吧？”我好像在反復(fù)著我的聲音，可是她，一點也不來幫助我，無所感覺的一樣。

我去扒著土炕，扒著碎氈片，碎棉花。但套鞋是不見了。

女孩坐在角落里面咳嗽著，那老婦人簡直是喑啞了。

“我拿了你的鞋！你以為？那是金鈴子干的事……”借著她抽煙時劃著火柴的光亮，我看到她打著皺紋的鼻子的兩旁掛下兩條發(fā)亮的東西。

“昨天她把那套鞋就偷著賣了！她交給我錢的時候我才知道。半夜里我為什么打她，就是為著這樁事。我告訴她，偷是到外面去偷?？匆娺^嗎？回家來偷。我說我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辮子！活像個豬尾巴！”

她回轉(zhuǎn)身去扯著孩子的頭發(fā)，好像在扯著什么沒有知覺的東西似的。

“老的老，小的小……你看我這年紀(jì)，不用說是不中用的啦！”

兩天沒有見到太陽，在這屋里我覺得狹窄和陰暗，好像和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是“夜”，但一點也不怕懼，走出去了！

我把單衫從身上褪了下來。我說：“去當(dāng)，去賣，都是不值錢的?！?/p>

這次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接觸著雪地。

初冬

初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。

“瑩姐，你走到哪里去？”

“隨便走走吧！”

“我們?nèi)コ砸槐Х?，好不好，瑩姐？?/p>

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領(lǐng)口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子叮當(dāng)?shù)仨懥恕?/p>

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你還是回家的好?！钡艿艿难劬κ巧詈谏?。

我搖了頭，我說：“你們學(xué)校的籃球隊近來怎么樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？”

“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。你這樣不暢快是不行的?！?/p>

我仍攪著杯子，也許漂流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風(fēng)是不會翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什么我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠的幻想的井里。

我不記得咖啡怎樣被我吃干了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：“再來一杯吧！”

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發(fā)來到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。

也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長久了是無益的?！?/p>

“怎么！”

“太壞的心情與你有什么好處呢？”

“為什么要說我的心情不好呢？”

我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閑而幸福的態(tài)度與我一點聯(lián)系也沒有。

我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發(fā)響了。街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

“瑩姐，”弟弟的眼睛深黑色的，“天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！”弟弟說，“你的頭發(fā)這樣長了，怎么不到理發(fā)店去一次呢？”我不知道為什么被他這話所激動了。

也許要熄滅的燈火在我心中復(fù)燃起來，熱力和光明鼓蕩著我：

“那樣的家我是不想回去的。”

“那么漂流著，就這樣漂流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里邊，另一只手在桌面上，手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什么似的。最后，他是捉住自己的領(lǐng)巾。我看著他在抖動的嘴唇：

“瑩姐，我真擔(dān)心你這個女浪人！”他牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣的退去了顏色，并且他的全人有些近乎狂人，然而安靜，完全被熱情侵占著。

出了咖啡店，我們在結(jié)著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發(fā)，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下?lián)u著帽子，肩頭聳起了又落下了，心臟也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者離開了市街。

停在一個荒敗的棗樹園的前面時，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。

“我到學(xué)校去上課！”他脫開我的手，向著我相反的方向背轉(zhuǎn)過去。可是走了幾步，又轉(zhuǎn)回來：

“瑩姐，我看你還是回家的好！”

“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)……”

“那么你要錢用嗎？”

“不要的?！?/p>

“那么，你就這個樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和愿望。

我們又握過手，分別向不同的方向走去。

太陽在我的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無目的地走。寒風(fēng)，刺著喉頭，時時要發(fā)作小小的咳嗽。

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個時刻？

林小二

在一個有太陽的日子，我的窗前有一個小孩在彎著腰大聲地喘著氣。

我是在房后站著，隨便看著地上的野草在曬太陽。山上的晴天是難得的，為著使屋子也得到干燥的空氣，所以門是開著。接著就聽到或者是草耙，或者是刷子，或者是一只有彈性的尾巴，沙沙的在地上拍著，越聽到拍的聲音越真切，就像已經(jīng)在我的房間的地板上拍著一樣。我從后窗子再經(jīng)過開著的門隔著屋子看過去，看到了一個小孩手里拿著掃帚在彎著腰大聲地喘著氣。

而他正用掃帚尖掃在我的門前土坪上，那不像是掃，而是用掃帚尖在拍打。

我心里想，這是什么事情呢？保育院的小朋友們從來不到這邊做這樣的事情。我想去問一問，我心里起著一種親切的情感對那孩子。剛要開口又感到特別生疏了，因為我們住的根本并不挨近，而且仿佛很遠，他們很少時候走來的。我和他們的生疏是一向生疏下來的，雖然每天聽著他們升旗降旗的歌聲，或是看著他們放在空中的風(fēng)箏。

那孩子在小房的長廊上掃了很久很久，我站在離他遠一點的地方看著他。他比那掃地的掃帚高不了多少，所以是用兩只手把著掃帚；他的掃帚尖所觸過的地方，想要有一個黑點留下也不可能；他是一邊掃一邊玩。我看他把一小塊粘在水門汀走廊上的泥土用鞋底擦著，沒有擦起來，又用手指甲掀著，等掀掉了那塊泥土，又掄起掃帚來，好像掄著鞭子一樣的把那塊掉的泥土抽了一頓，同時嘴里邊還念叨了些什么。走廊上靠著一張竹床，他把竹床的后邊掃了。完了又去移動那只水桶，把小臉孔都累紅了。

這時，院里的一位先生到這邊來，當(dāng)她一走下那高坡，她就用一種響而愉快的聲音呼喚著他：

“林小二！……林小二在這里做什么？……”

這孩子的名字叫林小二。

“?。【褪悄莻€……林小二嗎？”

那位衣襟上掛著圓牌子的先生說：

“是的……他是我們院里的小名人，外賓來訪也訪問他。他是流浪兒，在漢口流浪了幾年的，是退卻之前才從漢口帶出來的。他從前是個小叫花，到院里來就都改了，比別的小朋友更好?！?/p>

接著她就問他：“誰叫你來掃的呀？哪個叫你掃地？”

那孩子沒有回答，搖搖頭。我也隨著走到他旁邊去。

“你幾歲，小朋友？”

他也不回答我，他笑了，一排小牙齒露了出來。那位先生代他說是十一歲了。

關(guān)于林小二，是在不久前我才聽說的。他是漢口街頭的小叫花，已經(jīng)兩三年就是小叫花了。他不知道父親母親是誰，他不知道他姓什么，他不知道自己的名字是從哪里來的。他沒有名，沒有姓，沒有父親母親。林小二，就是林小二。人家問：“你姓什么？”他搖搖頭。人家問：“你就是林小二嗎？”他點點頭。

從漢口剛來到重慶時，這些小朋友們住在重慶。林小二在夜里把所有的自來水龍頭都放開了，樓上樓下都濕了……又有一次，自來水龍頭不知誰偷著打開的，林小二走到樓上，看見了，便安安靜靜地把一個一個關(guān)起來。而后，到先生那兒去報告，說這次不是他開的了。

現(xiàn)在林小二在房頭上站著，高高的土丘在他的旁邊，他彎下腰去，一顆一顆地拾著地上的黃土塊。那些土塊是院里的別的一些小朋友玩著拋下來的，而他一塊一塊地從房子的臨近拾開。一邊拾著，他的嘴里一邊念叨什么似的自己說著話，他帶著非常安閑而寂寞的樣子。

我站在很遠的地方看著他，他拾完了之后就停在我的后窗子的外邊，像一個大人似的在看風(fēng)景。那山上隔著很遠很遠的偶爾長著一棵樹，那山上的房屋，要努力去尋找才能夠看見一個，因為綠色的菜田過于不整齊的緣故，大塊小塊割據(jù)著山坡，所以山坡上的人家像大塊的石頭似的，不容易被人注意而混擾在石頭之間了。山下則是一片水田，水田明亮得和鏡子似的，假若有人掉在田里，就像不會游泳的人沉在游泳池一樣，在感覺上那水田簡直和小湖一樣了。田上看不見收拾苗草的農(nóng)人，落雨的黃昏和起霧的早晨，水田通通是自己睡在山邊上，一切是寂靜的，晴天和陰天都是一樣的寂靜。只有山下那條發(fā)白的公路，每隔幾分鐘，就要有汽車從那上面跑過。車子從看得見的地方跑來，就帶著轟轟的響聲，有時竟以為是飛機從頭上飛過。山中和平原不同，震動的響聲特別大，車子就跑在山的夾縫中。若遇著成串的運著軍用品的大汽車，就把附近的所有的山都震鳴了，而保育院里的小朋友們常常聽著他們的歡呼，他們叫著，而數(shù)著車子的數(shù)目，十輛二十輛常常經(jīng)過，都是黃昏以后的時候。林小二仿佛也可以完全辨認出這些感覺似的在那兒努力地辨認著。林小二若伸出兩手來，他的左手將指出這條公路重慶的終點，而右手就要指出到成都去的方向吧。但是林小二只把眼睛看到墻根上，或是小土坡上，他很寂寞的自己在玩著，嘴里仍舊念叨著什么似的在說話。他的小天地，就他周圍一丈遠，仿佛他向來不想走上那公路的樣子。

他發(fā)現(xiàn)了有人在遠處看著他，他就跑了，很害羞的樣子跑掉的。

我又見他，就是第二次看見他，是一個雨天。一個比他高的小朋友，從石階上一磴一磴的把他抱下來。這小叫花子有了朋友了，接受了愛護了。他是怎樣一定會長得健壯而明朗的呀……他一定的，我想起班臺萊耶夫的《表》。