序

2012年春，我在密云水庫(kù)南岸尋得一間小房子，開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《三個(gè)三重奏》。長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)大的系統(tǒng)工程，寫(xiě)起來(lái)曠日持久，寫(xiě)作本身的感觸也異常豐富，因此常會(huì)停下來(lái)回味、沉思，許多關(guān)于小說(shuō)的想法涌上心頭。過(guò)去逢到這時(shí)會(huì)抽一支煙，想上一會(huì)兒，戒煙后，就只有默想。有了微博有所不同，可以上上微博，即興寫(xiě)下，而且140字毫無(wú)壓力，心里有什么就自然寫(xiě)下什么，這就如同把映在心上的語(yǔ)言用微博攝取下來(lái)，如同心靈的攝影。微博真像照相機(jī)，有時(shí)還像單反。通常，人們舉起相機(jī)那一刻，無(wú)疑是什么好風(fēng)景觸動(dòng)了你，微博也一樣，心一動(dòng)便拿起微博給心里的東西拍一張。這兩年的微博成了我寫(xiě)《三個(gè)三重奏》的心靈照相機(jī)。

2012年秋天，“心靈的攝影”已積累了一些，看著過(guò)往的漸行漸遠(yuǎn)的心靈的“影集”不無(wú)感慨。有一天又給涌上心頭的語(yǔ)言照了一張相：“長(zhǎng)篇小說(shuō)與微博節(jié)奏互補(bǔ)：創(chuàng)世的龐大、艱難、沒(méi)有邊際的勞作與瞬間所感、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的另一種記錄映照，十分神奇。如同一種復(fù)調(diào)，鋼琴與長(zhǎng)笛的間奏、大河與小溪的呼應(yīng)，構(gòu)成另一種立體的寫(xiě)作。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)下來(lái)，后面會(huì)跟著多少細(xì)細(xì)的涓涓的微博呢？”

讓我說(shuō)對(duì)了，到2014年5月，在完成了《三個(gè)三重奏》的兩年時(shí)間里我一共寫(xiě)了八九百條微博，差不多二十萬(wàn)字。長(zhǎng)篇接近尾聲時(shí)，有一天我寫(xiě)道：“很多時(shí)候，想的時(shí)候比寫(xiě)的時(shí)候多，微博不過(guò)是想的邊角料?；蛟S將來(lái)寫(xiě)一本書(shū)就叫《思想的邊角料》，它們的主要特點(diǎn)是在場(chǎng)的，瞬時(shí)的，伴生的，稍縱即逝的。它們讓思想不再孤單，常常像吸一支煙。對(duì)，是思想的煙斗，沒(méi)事就端上一會(huì)兒。特別在失眠的早晨，這煙斗忠實(shí)，無(wú)語(yǔ)，一如自己的影子，或也可叫《思想的煙斗》。”

這條微博不僅引起朋友熱議，也引起了商務(wù)印書(shū)館資深編輯蔡長(zhǎng)虹女士的注意，同樣是在微博上她與我取得聯(lián)系，希望出版《思想的煙斗》。蔡長(zhǎng)虹女士一直在暗中關(guān)注我的微博，早有此意。應(yīng)該說(shuō)我也并不覺(jué)得特別意外，我似乎感到它們集合起來(lái)的意義。某種意義上說(shuō)，它們前所未有，微博——微寫(xiě)作——有點(diǎn)像人類早期的寫(xiě)作，非常簡(jiǎn)短。但又完全不同，在簡(jiǎn)短中它進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，多媒體時(shí)代。微博既是個(gè)人的，又是公共的，你的任何一句話都會(huì)馬上得到反饋，馬上有人與你互動(dòng)?；?dòng)是微博寫(xiě)作天然的不可或缺的一部分，事實(shí)上由于有了互動(dòng)，微博特有的不同于古代的“場(chǎng)”才存在；它也不同于日記，它以“分”為時(shí)間單位，甚至一下越過(guò)“小時(shí)”，它使時(shí)間與生命大大提速，而這恰又是新媒體互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)作的最主要特征，或者說(shuō)也是我們時(shí)代的一個(gè)最主要特征。我也想借此機(jī)會(huì)向與我互動(dòng)的朋友們表示謝忱。