八月：如何讓一滴水不干涸？讓它流入大海

小時每周都要坐火車往返盧溝橋一次，總不敢往下看，下面水流湍急。又總想看，一巴頭，就覺火車是在有旋渦的大水上行駛，一片汪洋。昨又見永定河水，差不多隔了五十年。記憶中河邊有老王八馱石碑，碑如今安在？但水回來了，真好，又見往日歲月，那個嬰兒就在水上。

[ 2012-08-01 15:44 ]

對乃瓊寺我太熟悉了，它就在我當年住的村子里，那時我?guī)缀跆焯於紩⒉降剿吕?，那里有大強巴佛，眼睛彎曲細長，可好看了。寺后有水沖出的溝壑，雨后壑底有水，縱橫四流。

[ 2012-08-04 15:41 ]

路上的桔子：就是《天·藏》的學校與寺廟的原型嗎？

城與年：正是《天·藏》的原型，寺內(nèi)還是以前的樣子，但寺外已全然不是，要想找回原來的丹巴村怕只能到我的書里找了，變化太大了。有時想，當年的存在難道就為了我要書寫？就如沙上的壇城只為空而存在？

室外寫作一大好處是對眼睛好，抬眼即遠山，可注視，休息，看山峰的曲線，浮云，早晨的月亮，越來越淡的月亮。鳥叫就不用說了，已經(jīng)不太喜歡它們。

[ 2012-08-05 06:21 ]

作家徐坤：早起的蟲兒有鳥吃。

城與年：徐老師早上好，老早就醒了，睡不著了，就假裝寫作，實際是發(fā)呆。

冒險，就是沒把握，人就是在沒把握之中發(fā)現(xiàn)自己潛能的。寫作就該這樣把自己投入到?jīng)]把握之中，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)自己。這時的發(fā)現(xiàn)還往往具有創(chuàng)造性，因為不是預(yù)設(shè)的，是平時你在關(guān)注不屬于自己的領(lǐng)域的過程中積累的。

[ 2012-08-06 07:09 ]

齊帆：獨到的見解，有機會試驗寫作中冒險。

一果果：深以為然。

小說的開頭幾章為什么難？難就難在開頭幾章在扎根。一個人物一條根，幾個人物幾條根，根扎牢了，扎深了，扎反復(fù)了，扎得扭結(jié)一起，盤根錯節(jié)，生長才真正開始。這就是為什么拔起一根小草怎么常常會帶著那么一大團根的緣故，所謂：生長容易，扎根難。反過來說根扎得不難，小說也不會走遠。

[ 2012-08-07 16:34 ]

我是蔡春霞：說得好，比喻精妙，學習了。

城與年：人物有了深深的根基，生長起來，活動起來，小說就可自己往前走了。

寫作是一種修行，每天，馴服內(nèi)心，定于一點，甚至難點，并非易事。在這個意義上，寫作比早起念經(jīng)、觀想艱難得多。好的寫作者，一定都是大修行者。

[ 2012-08-14 07:39 ]

追逐那些念頭，抓住那些念頭，念頭與詞語最初粘連在一起，如同肌肉與組織，分開它們會喪失一部分，但關(guān)鍵詞不會消失。于是重新浮現(xiàn)，追逐，抓住，邏輯，條理，慢慢變得清澈，澄明，快感由此而生。這就是修行。

[ 2012-08-14 08:47 ]

作家徐坤：同修。

城與年：路漫漫其修遠兮。

慶幸年輕時讀過兩次安娜，一次大學，一次西藏，相隔不長，都是二十幾歲。記不得為什么在西藏重讀，讀了好長時間，好像一兩個月，類似一種讀經(jīng)生活?；蛟S寺院的經(jīng)聲影響了我？我在自己的石頭房子里，一日三餐確如僧人。近三十年后，再讀安娜，百感交集，時間紛至沓來。過去讀看不到自己，如今無所不在。

[ 2012-08-15 07:44 ]

猛虎慢嗅薔薇：沒錯沒錯，閱讀是有效的療傷，找回曾經(jīng)的自己。

邵燕君：托爾斯泰的安娜吧？我也讀過兩次。那是對人性的豐富性最深厚的體察。馬上飛西藏，追憶吧。

人跡板橋霜2013：“過去讀看不到自己，如今無所不在?！眱H這一句的收獲就夠了——回想自己行走在西藏的時節(jié)，很想下次去，捎上安娜，在誦經(jīng)聲中，經(jīng)幡群里，瑪尼堆下，撒著風馬，超度自己也超度安娜！

早晨，秋蟲的叫聲壓倒了鳥叫。西紅柿被果實壓垮。蟲叫如紡織的聲音，大地仿佛在細密地織布，不知有多少臺小機器混編成了龐大的機器網(wǎng)，并統(tǒng)一做了消音處理。一切都是輕微的，輕微得無邊無際。實際上不是壓倒了鳥叫，而是鳥消失了。真奇怪，它們似乎甘愿退出某個時刻的舞臺。不知自然界有著怎樣的秩序。

[ 2012-08-16 07:02 ]

-楊桐-：您用文字探尋其中的奧秘，引來思考，有趣。

城與年：自然界有我們不知道的秘密，也幸虧不知道。

似乎上帝已從人之行列退出，專管草蟲風物。

[ 2012-08-16 07:04 ]

松雞非常漂亮，身上的藍接近孔雀。從容地穿過石徑，從人工草坪進入野生灌叢，雖從容，不怕人，但仍不及拍照。幾個月來第一次見到，過去只聞其聲，聲音不好，粗俗，乍叫，如潑婦罵街，沒想到形態(tài)如此之美。

[ 2012-08-17 06:56 ]

霧是彌散的，嵐氣是凝脂的。地形不同，霧氣的質(zhì)地也不同，在山上，霧氣遇阻而凝，有了質(zhì)感，在地上無所依止，散散漫漫，似無魂無魄。但太陽一出，無論凝脂散漫，有魂無魂，頃刻烏有，為同一種命運。此時大地山巒露出本來面目，仿佛剛才不過一種霧與嵐的游戲。散漫也好，質(zhì)感也好，皆不能認真。

[ 2012-08-19 06:49 ]

人有時會無意識地回到過去某階段的生活環(huán)境，直到有一天恍然：這兒不是和自己當年在西藏哲蚌寺山下的小山村很像嗎？那時現(xiàn)在，四周皆山，既可仰視，也可俯視，背后與兩側(cè)是更高的山，正面是傾角的村莊，樹，公路，河谷，對面遠山腳下反光的河流。如果夢與現(xiàn)實互映，生活也可互映？

[ 2012-08-20 09:26 ]

如果不放棄自我，仍能領(lǐng)略并融于佛教的智慧，那才是正途。佛祖也不主張成為一個先驗的佛教徒，要有一個證悟生命的過程。水流千遭歸大海沒錯，“如何讓一滴水不干涸？讓它流入大海”沒錯，但直接入海就是錯的。

[ 2012-08-21 06:33 ]

作家徐坤：同悟。

城與年：修與悟同。

早晨的字還是有些不同，飽含了最靜的時間。

[ 2012-08-21 06:46 ]

作家徐坤：一紙清氣。

淡淡的蝴蝶2181621365：刻石碑上，不知什么感覺。

植物未變，秋天已涼。胳膊已不適合裸露，涼意襲來，感覺秋梨一樣涼。

[ 2012-08-24 06:23 ]

黃葉撲地：在北方的夜雨里獨自散步，感受您“秋梨一樣”的涼?；胤块g接著讀您的書籍，今夜，一個美好的夜晚。

太陽的角度發(fā)生明顯的變化，午后，陽光更多照進屋子，顯然太陽偏南了一些。一個星期前還不太明顯，還是暑熱統(tǒng)治著，這個星期季節(jié)似躍進了一下。陽光雖強烈，但十分涼爽。一會兒看看夕陽落山的刻度，就知太陽具體偏離了多少，我想至少應(yīng)該有一米。

[ 2012-08-24 16:01 ]

通州府尹：再次討論《沉默之門》拍成電影的可能性。我覺得唐漓的扮演者非李冰冰莫屬。至于李慢，我還沒想好。

城與年：今早還在弄《沉默之門》簡介，李慢馮遠征比較合適吧，瘦，出離，固執(zhí)，幻覺。

通州府尹：我覺得，李慢馮遠征演不來。馮遠征形象太神經(jīng)質(zhì)了，又沒有李慢的敏感和意識流。因為對新生代男演員不熟悉，所以，暫時想不出來。

二十分鐘前拍攝，同樣位置，比起8月4日所攝，太陽向南偏離了目距至少三米，已至樹后。之前想到過在西藏哲蚌寺下待過的場景，人的潛意識真是不得了，所謂緣，其實有時是它在作怪。所謂前世也可歸為潛意識，現(xiàn)在總是呼應(yīng)著過去，現(xiàn)在常為過去所塑造，并且不知不覺。一旦察覺，一切原來早已存在，一切變得立體起來。

[ 2012-08-24 18:58 ]

抓住那些瞬間心理變化刻畫人，往往異常真實，托翁與卡夫卡都是天下無雙的高手。前者日常，準確，后者充滿悖論，奇崛。誰更牛真說不好。

[ 2012-08-25 09:54 ]

秋涼，鳥叫都不多。蟲子的歡唱也降低了，盡管仔細聽依然龐大，雄厚，深不可測，大地內(nèi)部充滿了它們層層疊疊的聲音。

[ 2012-08-26 07:07 ]

冰塊雪團：這語言真有質(zhì)感！

城與年：是秋天有質(zhì)感。

有時，一句話會把小說帶往不同方向，走了一段，甚至很長一段，才發(fā)現(xiàn)不是靈感，而是錯誤。

[ 2012-08-30 15:18 ]