十月：拉什迪，甚至馬爾克斯也無(wú)法與其比肩

天已亮，太陽(yáng)就要升起，月還在天上?；蛞蛘彰?？月亮下降位置與太陽(yáng)落山位置差不多，升起是否也一樣？如果照面，此時(shí)可否算兩天？昨未盡今又起，后者還未取代前者，共存時(shí)刻多好。但后者總是太快。有時(shí)一個(gè)時(shí)代也如此？如清末，民國(guó)，是否太快了？導(dǎo)致后來(lái)一系列的慢、后退，而清末許多法律現(xiàn)在看很超前。

[ 2012-10-01 06:29 ]

畏難是常有的，有時(shí)半天也進(jìn)入不了狀態(tài)，在狀態(tài)之外游離，忽忽幾個(gè)小時(shí)就過(guò)去了，這種情況是常有的。最有趣的是似進(jìn)而非的時(shí)候，就像焦距總是調(diào)不準(zhǔn)，不是左了就是右了?；蛘呦耖T里門外，剛跨進(jìn)來(lái)又跑了，跑了一會(huì)兒又回來(lái)，再試著跨進(jìn)去。如此反復(fù)，慢慢登堂入室，直到找到最黑的屋子，一天就算待住了。

[ 2012-10-01 10:18 ]

劉國(guó)越：最最悲催的時(shí)候，居然有幾天甚至十幾天，撓墻、撞墻、無(wú)名發(fā)火、歇斯底里……聽龍龍媳婦說(shuō)，有一次她竟然無(wú)緣無(wú)故掀了飯桌……黑大春病的時(shí)候破壞力極其可怕。

城與年：里爾克有一首《豹》形容自我的鏡像在欄桿前的徘徊，在動(dòng)物園我們經(jīng)常看到這一幕，每每看到都有所觸。

寫微博如吸煙，可緩解情緒。難的時(shí)候或預(yù)熱的時(shí)候就吸一口，寫上幾句，吐云吐霧，還很在場(chǎng)，一舉兩得。

[ 2012-10-01 10:26 ]

五點(diǎn)鐘的夜，四點(diǎn)半的夜，四點(diǎn)，身體醒來(lái)，天空和大地都還未醒。有禱告習(xí)慣的人還是好，這時(shí)有明確的事可干，可像清水一樣洗滌精神，如同洗滌有諸多睡垢的身體——?dú)垑?mèng)、破碎的意識(shí)等等。但若無(wú)信仰，內(nèi)心也沒(méi)任何語(yǔ)言，就什么也沒(méi)有。沒(méi)有超驗(yàn)，沒(méi)有頭頂上的事物，這時(shí)怎么可能有語(yǔ)言？只能喝茶。

[ 2012-10-02 05:38 ]

喻之之：我也常常覺得有信仰的人好。

城與年：如醒來(lái)之水。

天色微啟，嵐氣上升，小徑彎曲，清明。想起有年在貝特留斯山谷，也是這樣早，一個(gè)盧森堡老人靠在門邊吸煙斗，顯然也沒(méi)禱告。遠(yuǎn)遠(yuǎn)我們就看見，走到近前幾乎同時(shí)微笑，示意。我看不到自己的笑，但看到老人的，那仿佛是一個(gè)睡了五十年的微笑。

[ 2012-10-02 06:01 ]

關(guān)前徘徊。非要再設(shè)置一個(gè)頓挫，再發(fā)起攻擊嗎？已經(jīng)山雨欲來(lái)，非要壓回去，再慢慢升起嗎？設(shè)想上似乎必要，但實(shí)際上機(jī)不可失，失不再來(lái)。戰(zhàn)機(jī)意外地已現(xiàn)，計(jì)劃趕不上變化，不要再迂回了，直取主峰！一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者即是將軍，指揮千軍萬(wàn)馬，小的戰(zhàn)役節(jié)奏固然重要，大的戰(zhàn)略節(jié)奏的捕捉與把握更重要。

[ 2012-10-02 08:42 ]

周新京：怎么涉及軍事題材了？

城與年：不是，是有關(guān)情節(jié)控制的形象說(shuō)法。

現(xiàn)在，除了看到月亮還能看到什么？變小的潮紅的一小塊月亮，這時(shí)倒真有點(diǎn)像稻香村的自來(lái)紅。轉(zhuǎn)瞬，天已微亮，速度很快，建筑的輪廓正在呈現(xiàn)。沒(méi)有鳥叫，蟲鳴，只有瑟瑟的草，這就是秋天。

[ 2012-10-03 05:49 ]

習(xí)習(xí)是我：這幾天，每早先在被子里滑微博，滑完肯兄，然后起床，哈，日頭高了。

城與年：秋天快樂(lè)。

過(guò)關(guān)之后，開始收?qǐng)?。收?qǐng)鐾瑯又匾?，甚至整個(gè)前面，包括高潮，都是為收做準(zhǔn)備。但這收又是鋪墊，又是為更大的收?qǐng)鰷?zhǔn)備，不過(guò)仍是一個(gè)局部，這樣的局部還有若干，最后不是成為一座建筑，而是一個(gè)建筑群。

[ 2012-10-03 06:15 ]

弋舟的舟：似乎能夠想見，寧肯兄處在真的喜悅中，小創(chuàng)世，有節(jié)奏，在狀態(tài)。

城與年：是呵，挺順的，發(fā)出一些寫作內(nèi)部的聲音，隨手記下。

天大亮，月亮成為一塊浮冰，可有可無(wú)。聽見鳥叫了，看來(lái)是我比鳥起得早，不是秋天的緣故。

[ 2012-10-03 06:35 ]

作家徐坤：與鳥為伴，同雞為鄰。寧老師筆健。

城與年：徐老師過(guò)節(jié)好，去了霧靈山，距我的云居還八十公里。

經(jīng)歷過(guò)許多地方的秋天，全世界都一樣，有一種說(shuō)不出的透亮、嫵媚與絢麗。九寨，海螺溝，峨眉，香山，霧靈山，拉薩，記不清有多少。印象最深的，在一樣中真正有所區(qū)別的，還是拉薩。如果天上有哪顆星星上還有秋天，也就是這樣了。特別是哲蚌寺附近，那種高貴的黃，溫暖，凝固，高遠(yuǎn)，無(wú)地可比。

[ 2012-10-04 05:49 ]

從對(duì)面窗上反映出的山脈與霞色，顯得如此不真實(shí)，以至我要打開露臺(tái)的門出去看一看。結(jié)果窗上的景色就是不真實(shí)，玻璃夸大了事實(shí)，真實(shí)的霞光要淡得多。

[ 2012-10-04 06:28 ]

寫作內(nèi)部的聲音只有在寫作之中才能產(chǎn)生。比如有些詞，只有在擦亮之后才發(fā)現(xiàn)它原來(lái)并不清晰，之前你覺得挺亮堂呢。句子，段落，章節(jié)，也是這樣，不擦不知道它們的臟和塵土，擦過(guò)才恍然，慨嘆。反復(fù)的擦才會(huì)發(fā)現(xiàn)深度的光亮，這光亮與原來(lái)的光亮完全不同。沒(méi)有真正的光亮可以一次抵達(dá)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)之媒是分層的。

[ 2012-10-04 10:08 ]

劉國(guó)越：擦亮！太精準(zhǔn)！一個(gè)擦字，道出寫作的真諦！現(xiàn)代漢語(yǔ)的建設(shè)性使命，就是要在漢語(yǔ)這片廢墟中尋出被埋沒(méi)的瑰寶，擦擦擦！

唐山，曹妃甸，濕地，濱海，沼澤，海員酒店，唐海，這些詞本身就富于漢語(yǔ)之美，如果置身其中感覺如何呢？事實(shí)上我不知是置身實(shí)地，還是置身這些詞中讓我恍惚，我覺得至少一半一半。我不知其他語(yǔ)種是否有這樣密集的充滿詩(shī)意的令人聯(lián)想的詞匯排列，我覺得應(yīng)該沒(méi)有，因?yàn)橹挥泄爬系南笮挝淖植庞羞@樣的美感。

[ 2012-10-05 21:26 ]

夜色對(duì)哪兒都一樣，對(duì)曹妃甸也是如此，但黎明讓一切有所不同。

[ 2012-10-06 05:35 ]

天空和水面漸漸醒來(lái)，但大片的蘆葦仍在酣睡。它們是頑固的夜，非要將它們徹底照亮，一切才有所不同。當(dāng)然，鳥也一樣，現(xiàn)在還沒(méi)有一聲鳥叫，它們與蘆葦?shù)男再|(zhì)是一樣的，都在等待某種光。或許鳥叫的那一刻，也正是葦叢醒來(lái)的那一刻。有夜鳥飛翔嗎？我從沒(méi)見過(guò)，如果真的見到，或許很恐怖，還是自然而然吧。

[ 2012-10-06 05:53 ]

玉搔頭：難道沒(méi)有麻雀嗎？麻雀是起得最早的。

鳥只要一叫就吵成一片，幾乎聽不出單個(gè)鳥叫，非常密集，像織布一樣。偶爾有個(gè)別的聲音泄出，像是布上的跳音。這種聲音多了，會(huì)成為另一層聲音。隨著大自然的光線的增加，分層的聲音越來(lái)越豐富。盛夏的山區(qū)也有這種情況，但秋天已不可能。這里似乎沒(méi)有秋天，僅憑鳥鳴的話，曹妃甸聽鳥真好。

[ 2012-10-06 06:15 ]

喻之之：我想可能是我的聽力不夠好，總是不能如此詳盡地描寫鳥叫，而且不能加以區(qū)別。當(dāng)聽到一種悅耳的聲音時(shí)，我無(wú)法用語(yǔ)言把它們描述出來(lái)。

城與年：可以訓(xùn)練。

現(xiàn)在，天已大亮，所有開始的事物都已結(jié)束。

[ 2012-10-06 06:21 ]

出發(fā)，異地，回來(lái)，回到生活原點(diǎn)。今年蛛網(wǎng)特別多，發(fā)現(xiàn)巨大的蜘蛛總是待在網(wǎng)心，看上去隨時(shí)準(zhǔn)備把自己發(fā)射出去，其實(shí)基本上一動(dòng)不動(dòng)。我就是生活在這張網(wǎng)上的蜘蛛，不太愿動(dòng)，動(dòng)了之后趕快回來(lái)。人這輩子可能會(huì)織很大的網(wǎng)，但待的時(shí)間最長(zhǎng)的是網(wǎng)心。那些最邊緣的網(wǎng)雖仍屬于你，但你已不可能到達(dá)。

[ 2012-10-06 06:51 ]

城與年：比如南非我還會(huì)去嗎？冰島還會(huì)去嗎？這些最邊緣的網(wǎng)絲正在飄落，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失，在網(wǎng)心，我仍然可以看一眼它們，然而就像沒(méi)看到一樣，無(wú)動(dòng)于衷。

-楊桐-：這樣蜘蛛的描繪，會(huì)想起路易斯·布爾喬亞創(chuàng)作的大蜘蛛形象以及那些伸展的螯肢和足暗喻著與母親羽翼守護(hù)有關(guān)的記憶！

城與年：呵呵，沒(méi)看這位的畫，但藝術(shù)是相通的，這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

呵呵，拉什迪，這是一個(gè)天縱之才，比近三十年所有獲諾獎(jiǎng)作家都牛的作家，甚至馬爾克斯也無(wú)法與其比肩。

[ 2012-10-06 07:09 ]

音色?；仨?。點(diǎn)。休止。撞擊。肢體運(yùn)動(dòng)。沉默。直線。黑白。靜思。窗外。北歐的湖泊。雪輕輕落下。

[ 2012-10-06 15:54 ]

異地意味著敏感，原點(diǎn)正相反，意味著遲鈍、無(wú)變化，這一天和上一天完全相同。而工作需要的不就是遲鈍嗎？只有工作才能戰(zhàn)勝雷同的一天。在雷同中有時(shí)會(huì)有一種類似身體心靈完全關(guān)閉的孤獨(dú)，這時(shí)就是呆著，聽任時(shí)間前進(jìn)，身體沒(méi)有任何回應(yīng)。然后，慢慢喚起過(guò)去的身體開始工作，過(guò)去活過(guò)來(lái)，一天過(guò)去。

[ 2012-10-07 17:54 ]

異地是暫時(shí)的自己，人們喜歡這種暫時(shí)性，但時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)瘋。

[ 2012-10-07 07:14 ]

戰(zhàn)戰(zhàn)靜靜：在差旅路上醒來(lái)。

城與年：暫時(shí)醒來(lái)。

現(xiàn)在，外面有不少窗子都亮了燈，一些人在起床，準(zhǔn)備上班。燈會(huì)亮得越來(lái)越多，指望天慢慢亮了越來(lái)越不可能。得習(xí)慣早晨的夜，早晨的燈光，黑暗中的五點(diǎn)半、六點(diǎn)、七點(diǎn)，黑暗中的自行車、電動(dòng)車、摩托車、汽車，雜沓腳步，大聲咳嗽，吐痰，清晰的說(shuō)話聲。自然很容易超越，時(shí)鐘事實(shí)上決定著一切。

[ 2012-10-08 05:39 ]

麻雀吵成一片，即使在城里也一樣，簡(jiǎn)直如影隨形。想到上中學(xué)集體出去勞動(dòng)在水房大家吵吵嚷嚷的情景。集體總是讓人興奮的。

[ 2012-10-08 06:11 ]

hermiss：嗯。集體批斗大會(huì)。

城與年：差不多。

早晨之夜，秋雨淅瀝，自然稍有變化人就會(huì)感覺不同。窗外，雨在有路燈的地面上可以看到，在空中只能聽到，但在更高的空中，在樓頂之上的燈光中又可見到霧的形式。秋雨如煙，看得見兩頭，看不見中間。今年秋雨多，是否夏天雨大的原因？

[ 2012-10-09 05:18 ]

穿黃，虹吸，盾構(gòu)，水立交，豎井，這些都是發(fā)生在黃河邊上的事，被這些詞命名。這條神秘以至有些恐怖的河底隧道將有巨大的水流通過(guò)，被稱黃河水立交。站在此岸，這個(gè)圓形的被機(jī)械構(gòu)造的水泥世界，盡頭是幾乎不真實(shí)的科幻般光亮，那即是彼岸，由豎井垂下的天光，黃河之北在那虛幻的盡頭。

[ 2012-10-11 06:56 ]

淡淡的蝴蝶歸來(lái)：每天都有不一樣的啊。

城與年：是啊，早上好。

不由得感嘆極權(quán)的力量，還有什么是這種力量不能干的？以至到了超驗(yàn)的程度。

[ 2012-10-11 07:12 ]

山城夜雨，醒來(lái)，聽雨聲高低錯(cuò)落，輕重有致，覺得十分神奇，甚至覺得天空有指揮的動(dòng)作。因?yàn)椴坏靡?，越發(fā)覺得如是。恐怕只有重慶有這種雨聲，因?yàn)榈匦纬敲驳脑?，反映出的雨聲也頗為不同。

[ 2012-10-13 05:57 ]

齊帆：雨聲里的世界，是浸潤(rùn)于大地的抒情。高低起伏，聽來(lái)該是一種享受。

作家徐坤：長(zhǎng)篇寫完了？又出去散心啦。

城與年：差遠(yuǎn)啦，參加南水北調(diào)采風(fēng)活動(dòng)，給拉來(lái)了。

或許也和我住的大禮堂酒店的建筑形式有關(guān)，雖住的是六層，窗外看去卻是一層，有護(hù)墻，上有玻璃，下有小徑，至少有三種聲音混合。玻璃承載垂直的或稍有傾斜的細(xì)雨，發(fā)出細(xì)微穩(wěn)定的雨聲，同時(shí)有上面建筑流水落下的不穩(wěn)定的聲音。此外，是小徑上的聲音。三種聲音，不同層次，讓睡醒的我聽了很久，直至此時(shí)。

[ 2012-10-13 06:28 ]

齊帆：心靜之人才能聽出雨的不同，哈，聰慧，分析得有道理。

城與年：起得早自然心靜，一切都清新敏銳。

天依然未亮，看窗外，玻璃上的天色依然朦朧，雨聲時(shí)緊時(shí)松，似有風(fēng)助或微微的沖擊波的效果，好像有人在推。1992年來(lái)過(guò)重慶，在朝天門碼頭上船，未住，那時(shí)覺得三峽比重慶重要得多?，F(xiàn)在，在雨聲中感覺時(shí)間的神奇，一晃二十年，對(duì)當(dāng)年忽視的地方重游，有如重訪忽視過(guò)的某個(gè)舊人。

[ 2012-10-13 06:46 ]

寂靜也會(huì)疼痛。在打破的時(shí)候不會(huì)，恢復(fù)的時(shí)候會(huì)。如同靈魂離開自己過(guò)長(zhǎng)，玩得盡興，再回到身體，身體會(huì)感到不適，以至拒絕。靈魂總是不能著陸，飛來(lái)飛去，如同鳥始終不能降落。能夠自由地飛出去，飛回來(lái)，這樣的人要有，就是神了。

[ 2012-10-16 05:47 ]

NealYin果殼里的小宇宙：靈魂總想擺脫肉體的羈絆，獲得絕對(duì)的自由。

城與年：矛盾又不可分。

所以要有修行，靜觀，把那些紛亂如同塵埃的東西在體內(nèi)打掃干凈。如果不借助宗教，比如早課，就能完成自我的清掃，那也一定借助了具有宗教性質(zhì)的東西。比如寫作。但寫作本身同樣需要尋找主體的支持，這就構(gòu)成了自身是主體卻又尋找主體的悖反。我們只能用為之疼痛的東西解除自己的疼痛，這正是難處。

[ 2012-10-16 06:13 ]

猛虎慢嗅薔薇：那么，就來(lái)一個(gè)身心雙辟谷吧！

周新京：我們只能用為之疼痛的東西解除自己的疼痛，這正是難處。

把中斷了的工作接上，有時(shí)就像接續(xù)斷了的骨頭一樣，需要時(shí)間。或者比接骨還要復(fù)雜一些，需要已放涼了的肌肉升溫，血慢慢稀釋，流動(dòng)，尋找那些斷了的接口。需要局部的溫度，亦需要整體的溫度，當(dāng)局部有點(diǎn)恢復(fù)而整體還沒(méi)有，會(huì)感到整體的可怕。

[ 2012-10-16 11:18 ]

Michelle_Blue：哇，非常形象貼切！很有感觸。

淡淡的蝴蝶歸來(lái)：復(fù)雜而艱難的接口。

早晨常常是這樣，夜與晝交替完，陽(yáng)光不可能太清澈。此時(shí)還有許多夜的殘余，灰燼，薄衣，一時(shí)難以清除。這也是為什么看日出總是困難的原因，無(wú)論海上，還是山中。但黃昏就不一樣，一統(tǒng)天下之后，退出舞臺(tái)，太陽(yáng)的光線異常清澈。而一旦天黑，再也找不到一點(diǎn)陽(yáng)光的影子，非常徹底。

[ 2012-10-18 09:35 ]

陽(yáng)光燦爛，安靜的時(shí)光，感覺是提前了的冬日。冬天，也大抵如此。

[ 2012-10-18 09:53 ]

面對(duì)某種難度，緩慢是值得的，越慢越有一種力量，一種不可一世的東西。

[ 2012-10-19 14:17 ]

周新京：沒(méi)錯(cuò)，黑洞是不需要向外追的，慢到極致就變成負(fù)向的，吸引就可以了。

城與年：哈，黑洞是向內(nèi)的，這個(gè)比喻好！

北方作家有一種邪勁，所謂大正大邪，大邪有了，在邪勁之中有一種汪洋與浪漫是莫言，超越了邪。

[ 2012-10-19 07:04 ]

com潘：南北方作家一樣，要有西方十八、十九和二十世紀(jì)經(jīng)典小說(shuō)的理性思辨批判精神，需要中國(guó)五千年文化的感性頓悟飄逸，缺乏這些元素，不會(huì)成長(zhǎng)為大師級(jí)別的文學(xué)家。

人生在世不方便：中國(guó)的作家要想有點(diǎn)出息，就必須把自己從這塊土地上連根拔起。

云居，一彎紅月亮。過(guò)去，夕陽(yáng)落山，夜幕降臨，只見過(guò)圓圓的紅月亮，見到彎彎的一牙暗紅的月還是第一次。紅月牙兒更有味道，更像某類女人，難以描述。有瘴氣，星星不多，紅月低調(diào)，以至整個(gè)天空都有一種調(diào)子。