春風(fēng)遠(yuǎn)去時
刺刀
我來到這座城市已整整一年了,沒有隆重的“周年紀(jì)”儀式,只有一年來與家人分隔兩地的無奈與思念。城市是陌生的,人是陌生的,這里的春天竟也是陌生的。
我曾在好多年的明媚春光中踽踽而行,卻從來沒有像今年和去年春天這樣落寞。但我必須忍受這難以消退的隱痛,因為我不僅是兒子,是丈夫,是父親,還是一個肩扛職責(zé)與使命的男人。這關(guān)乎家國情懷,關(guān)乎男兒熱血。
想想這些年,好像很多無奈的分別和苦澀的失去,都是發(fā)生在春天即將遠(yuǎn)去的時候。趙雷的《成都》凄美地描述了秋天分手的故事,而我的離開卻總是在春天,比如父親和母親的辭世,我一次次調(diào)到異地離開家人,以及那個沒有“告別”的告別……
十九歲那年,我滿面朝氣,在人生拐點(diǎn)前耐心地等待綠燈亮起。如果綠燈亮了,我就會開啟全新的征程;如果紅燈一直不滅,我便會從拋錨的車子上下來,徒步走向另一種人生。雖然面臨的都是新的人生,但對那時的我來說,前者意味著成功,后者則意味著失敗。每個人都在積極備戰(zhàn)軍考,畢竟這是幾百人要爭著搶著過的獨(dú)木橋。
由于理科底子好,我被領(lǐng)導(dǎo)安排給一名女考生輔導(dǎo)功課。當(dāng)時,她已經(jīng)讀過一年大學(xué),參加這種考試本該手到擒來。偏偏不湊巧的是,她的數(shù)理化成績不盡如人意,而這三科分?jǐn)?shù)在軍??荚囍械目偡终急雀哌_(dá)百分之六十??梢姡粔蛐疫\(yùn),而我這個高中畢業(yè)生就順理成章地成了她這個大學(xué)生的“老師”。
她家就在我們營區(qū)隔兩條街的地方。單位領(lǐng)導(dǎo)很照顧她們女兵,她可以回家備考。作為“老師”,我第一次去她家,就被請進(jìn)了她的閨房。小屋子很干凈,有一張整潔的床鋪,一個堆著很多書的書桌,還有一套老式衣柜。那天,她穿著素雅,瓜子臉配短發(fā),高高的個子,苗條的身材,渾身散發(fā)著一股校園女孩特有的濃濃的清純氣息,令我不由得懷疑她到底是不是一個女兵。
第一次輔導(dǎo)功課,我們彼此都顯得拘謹(jǐn)。她媽媽倒是很熱情,端來一盤水果,叮囑我們記得吃,隨后就離開了房間。她姥姥是位非常和藹的老人,見我第一面時就笑呵呵地看著我,滿眼慈愛。為了不辜負(fù)所有人,我這個“老師”很盡責(zé),只要她有問題,我就會認(rèn)真地講解。從她起初羞得滿臉通紅到后來聽得全神貫注,這個過程僅持續(xù)了不到半個小時。然而,我依舊局促和緊張,就這樣陪她一起度過了兩個小時。
從那天起,每天下午給她講課成了我的例行工作。我們彼此也漸漸熟絡(luò)起來,不僅復(fù)習(xí)功課,還偶爾暢談人生。她對我新兵連和上學(xué)時的故事尤為感興趣,幾乎把我所有的秘密都挖了出來,當(dāng)然她也講了很多她的經(jīng)歷。漸漸地,我發(fā)現(xiàn)她姥姥每次見我到她家,笑著招呼后,就會拄著拐棍到街上去溜達(dá),經(jīng)常只留我們兩人在家。我懷疑老人是故意這樣做的,后來從她嘴里得知的確如此,老人家已把我當(dāng)作她外孫女的男朋友了。經(jīng)過短短一個多月的輔導(dǎo),我們在彼此心里都埋下了一絲看不見、摸不著的情愫,她不說,我更不會說。
我經(jīng)常去她家里這事兒,在我那一批備考軍校的戰(zhàn)友中傳出另一種聲音——我和她在談戀愛。這讓她的追求者很是憤懣,他連看我的眼神都變得異樣。被人如此冤枉,我有口難辯。其實,我承認(rèn)對她有好感,但我和她絕沒達(dá)到男女朋友的程度。不知出于避嫌還是其他什么心理,我此后一周都沒去她家,直到她特地打電話到單位找我講題,我才勉為其難地去“履職”。
見到她時,她正一臉不悅地坐在床上,看我的眼神很是凌厲。我尷尬不已,試圖打破這種局面,問她哪些題不會。她卻問我是不是聽到什么傳言就不敢來了。我像是被踩到了尾巴一樣,立即反駁說沒有。那一天,我們沒有復(fù)習(xí)功課,而是聊到很晚。我明白她的心思,卻不敢接受,因為我還等在紅燈禁行的十字路口,前途未卜。我不想不負(fù)責(zé)任地答應(yīng)她,而后讓生活對我們都“不負(fù)責(zé)任”。
那個春天就要過去了,連尾巴都快看不到時,我們相約在江邊見了面。那條大江碧波蕩漾,很美麗,對岸是異國風(fēng)光。她問我,馬上就要考試了,將來有什么打算。我知道她說的“打算”是什么,一時沒回應(yīng)。有些自負(fù)的我在她面前,是那么的沒有底氣。我說不知道,因為未來無法把握,只能努力拼出屬于我的未來。她說我們來個約定吧:如果都考上軍校了,那就給彼此三年的自由時光,各自尋覓更好的另一半;如果三年后都還單身,畢業(yè)了我們就結(jié)婚!我被她大膽的提議嚇得不知所措。緩了半天后,我問若是我考不上呢?她直接回道,那你就明年繼續(xù)考,我會等你。
春天過后,我們都參加了軍考,也分別考上了心儀的軍校。只記得那年春天的尾聲,風(fēng)很大,飄在風(fēng)中的承諾想抓都抓不住,連三個多月積攢下來的情愫也被刮淡,淡成絲絲縷縷,淡得模模糊糊,留在心底的所剩無幾。三年很長,卻也很短,當(dāng)我從列兵變成少尉時,當(dāng)連她最后一句“我會等你”都快記不住時,我接到了她的電話,她告訴我她沒有找到另一半,她想……
抱歉,我勇敢地邁出了那一步,可惜牽手的不是你。如今,我一聽《成都》,就會想起忘了和你告別就“私自”離開的愧疚。
萬幸的是,這首歌唱的是九月,不是五月;是成都,而不是江城。不然,那段回憶會變得更潮濕。
作者云村ID
昔年那縷風(fēng)