散文

看了《黑將軍》以后

好的劇本，不論是希臘古代的悲劇，莫利庵的趣劇，莎士比亞的史劇，伊卜生的社會劇，都是高品的藝術(shù)。好戲要好藝員來演，要不然原著作的意義與價(jià)值與效用，就不能充分顯出。出一個(gè)真詩人不容易，出一個(gè)真好戲子也不容易。戲子做得好的時(shí)候，真能在臺上神化劇中的情節(jié)，真能充分的發(fā)揮劇本里應(yīng)有盡有的意味，也許有時(shí)還加入他個(gè)人人格的貢獻(xiàn)，他便是個(gè)創(chuàng)造的藝術(shù)家，他的演術(shù)便能獨(dú)立的要求藝術(shù)的品評，他便是編劇者最深的知己。莎士比亞，我們只有一個(gè)；在臺上解釋莎士比亞的真藝術(shù)家也不常有，更不多有。譬如Henry Irving（歐文亨利）便是莎翁的三百年來難得的一個(gè)知己，他是戲臺上的天才，入化境的藝術(shù)家。他扮演海姆雷德，便是莎士比亞想像中的海姆雷德，真的活現(xiàn)的丹麥王子。他扮夏洛克，便是莎翁想像中的夏洛克，真的活現(xiàn)的猶太老。我們常聽人說老譚唱碰碑，便是個(gè)真老舍公，唱賣馬，便是個(gè)活現(xiàn)潦倒的秦二爺，黃三去曹操，真是人人想像中的真阿瞞，這就是他們的扮演憑著藝術(shù)的天才能入化境，能給人一個(gè)藝術(shù)化的真的印象。老譚，楊小樓，乃至于梅蘭芳，在舊戲范圍之內(nèi)，不能說不是很難得的藝術(shù)家。我們戲劇價(jià)值不高的理由，在于劇本材料之不高，我們至多有幾個(gè)玩世不恭的狄卡唐脫的元曲字，而從沒有智力無邊的蕭伯訥，從沒有個(gè)理想高超的席勒，不要說葛德，莎士比亞，或是希臘的老前輩了。

所以我雖則不否認(rèn)中國的戲劇，不論昆曲皮黃，猶之中國的音樂與畫，是藝術(shù)，而且有時(shí)是很精的藝術(shù)，我卻不能不抱怨我國藝術(shù)范圍之淺之狹。我是認(rèn)定了藝術(shù)一定從真豐富的生命里自然地流出來或是強(qiáng)迫地榨出來的，所以我看了現(xiàn)在藝術(shù)的淺薄無聊，益發(fā)認(rèn)定了藝術(shù)的問題，就是生命的問題。藝術(shù)與生命是互為因果的。承古圣賢的恩典，把生命的大海用禮教的大幔子障住了，卻用倫常的手指，點(diǎn)給我們看一個(gè)平波無浪的小潭，說這就是生命的全部，這就是我們智力可以合法游泳的界限，也就是我們創(chuàng)造本能可以活動的邊沿。結(jié)果是八股文章，姨太太，冬烘頭腦，“三六”調(diào)，七律詩……一面淺薄的生命，產(chǎn)生了淺薄的藝術(shù)，反過來淺薄的藝術(shù)，又限制了創(chuàng)造的意境，掩塞了生命強(qiáng)烈的沖動。

在戲劇里，不錯(cuò)，我們有很俏皮的趣劇，情節(jié)串插，有時(shí)我看比歐美的結(jié)構(gòu)更有趣些，但如葛德說的一民族能表現(xiàn)天下最集中的儀式，是悲劇，我們的悲劇卻在那里？

悲劇不僅是不團(tuán)的愛史，不僅是全臺上都橫滿死尸的戲情，不僅是妻兒被強(qiáng)盜搶去的悲傷，不僅是做了一輩子老童生的凄慘；這些和相類的情節(jié)，我們可以承認(rèn)都含有些悲劇的味兒，但不是藝術(shù)上的悲劇。

真粹的悲劇是表現(xiàn)生命本質(zhì)里所蘊(yùn)伏的矛盾現(xiàn)象沖突之藝術(shù)。心靈與肉體之沖突，理想與現(xiàn)實(shí)之沖突，先天的烈情與后天的責(zé)任與必要之沖突，冷酷的智力與熱奮的沖動之沖突，意志與運(yùn)命之沖突，這些才是真純悲劇的材料。生活的外象只是內(nèi)心的理想不完全的符號。所以真悲劇奏演的場地，不僅在事實(shí)可尋可按的外界，而是在深奧無底的人的靈府里。要使嚙噬，攪擾，燒烙，撕裂，磨毀，人的靈魂的纖維之事實(shí)經(jīng)過，真實(shí)地化成文字，編為戲劇，那便是藝術(shù)，那便是悲劇的藝術(shù)化。（我并不是在下悲劇的定義，我只在略說悲劇組成的主要原則。）

一般的中國人，和平習(xí)慣成性，調(diào)和敷衍茍且習(xí)慣成性的民族，根本上就懂不得悲劇的意義與價(jià)值，因?yàn)橐粍t他們在生活里從沒有過依稀仿佛的經(jīng)驗(yàn)，二則我們從沒有出過悲劇的大詩人，從沒有人曾經(jīng)深入靈府里最秘奧最可怕亦最偉大的境界去探過險(xiǎn)，向來用文藝的方法記載他希有的經(jīng)驗(yàn)。用一山水的比喻，我們現(xiàn)有較為有價(jià)值的悲劇，說得最好也無非是一個(gè)西湖；小小的山，小小的水，小小的亭臺樓閣；這也未嘗不是精品，但有誰，除了從不會見過世面的江浙人，敢說西湖是世上唯一的名勝，可以代表所有山水的變化。中國的藝術(shù)，也一樣的，除了從沒有開過眼的愛國志士，誰敢說便是人間最高的藝術(shù)，就可以代表所有藝術(shù)的深淺。我們在藝術(shù)界里，都只是看慣了西湖和城隍山的人，平常就很難想像到泰岳的莊嚴(yán)，阿爾伯斯的雄麗，等等。我們只能領(lǐng)略和風(fēng)麗日，淺水清波的情味，而不能體會絕海大洋，驚浪洪濤的意趣，平常又是嬌養(yǎng)慣了的，禁不起風(fēng)險(xiǎn)，就使有時(shí)面對著宇宙的大觀，也只會瑟瑟的嚷頭痛腳冷，再也不能放懷欣賞。

所以我們就是有機(jī)會遇見真?zhèn)ゴ蟮乃囆g(shù)，我們也不會認(rèn)識的；我們就是看了烈情的悲劇，我們也很難同情的。我們?nèi)缙湟劢邕M(jìn)步，如其要藝術(shù)的同情心擴(kuò)大，第一個(gè)條件就在打破淺陋的成見；成見都是淺陋的，都應(yīng)該打破的。

《黑將軍》或《奧賽洛》便是全世間最有名的悲劇之一，作者是莎士比亞，大家知道的，但莎士比亞生前不過是個(gè)自編自演的戲子，如今何以被尊為人類歷史上最大詩人之一；他當(dāng)初在衣力剎白女皇時(shí)代點(diǎn)火把的“露天草臺”上演的，娛樂一般出三兩個(gè)銅子沒有座位站著看的群眾的戲，何以現(xiàn)在被尊為人類的寶庫里最精之一部？何以他一生事跡不傳，如今千百個(gè)的學(xué)者還在聚訟他究竟是否“莎士比亞”的作者，會得是歐洲文化打底的一個(gè)大天才？我們東方與歐西交通的年數(shù)已經(jīng)不少，從他們學(xué)得花樣，也已經(jīng)夠多，但何以我們對于歐西文化的本體始終沒有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識，何以我們只見他們的糟粕，卻從不過問他們的真精華？莎士比亞，葛德，我們至多給他們一個(gè)濫用的徽號，至多稱他們?yōu)樵娙耍瑸槲暮?。但一般人心目中的詩人文豪，非但不能概攝他們偉大的人格，實(shí)際上是一種褻瀆的比稱。我們的詩人做的是什么詩，我們的文豪做的是什么文，性質(zhì)，動機(jī)，藝術(shù)，造詣各各不同，如何可以并論呢？

我們了解莎士比亞的程度，（可憐！）止于“文豪”林琴南的吟邊燕語，只知道了那幾段故事——又只是糟粕。莎士比亞之所以為莎士比亞，其所以為偉大的藝術(shù)家，而不僅是編故事的作者，我們根本沒有知道。我們也許不敢否認(rèn)莎士比亞是偉大的，但卻從不認(rèn)識，因?yàn)閺牟辉杏X，他偉大在那里，最近我們方聽見有了翻了《海姆雷德》的原文，好否不論，就只翻譯莎士比亞的事實(shí)已是很難得的了。

平常學(xué)校里聽見也有讀莎士比亞的，但最普通用的是幾篇趣劇，例如 Merchant of Venice，The Taming of the Shrew，The Comedy of Errors，etc.而莎士比亞最當(dāng)行出色的四大悲劇Hamlet，Othello，Macbeth，King Lear，讀的人卻很少，也許為比較的難讀一點(diǎn)。但要知道凡是值得一讀的東西，決不是可以隨便容易取得的：成績與工夫總是正比例的。你若然問有知識的英國人，英文應(yīng)該念什么，他總是保薦莎士比亞與米爾頓，猶之要研究中文總離不了莊子與司馬遷；要知道水，總不能不研究海一樣的理由。

但莎士比亞的戲，雖是文學(xué)里最顛撲不破的杰作，同時(shí)也是戲臺上最顛撲不破的杰作。最好是先念了書上的戲，再看臺上的戲，回來再讀書上的戲，再看再讀，再讀再看，若然你讀時(shí)認(rèn)真，又有機(jī)會看好戲，那時(shí)真可以希望了解莎士比亞了。但在中國那里有這種機(jī)會，就是偶爾學(xué)校里排演一二趣劇，其成績至多也不過把戲里的故事講個(gè)明白。學(xué)校里教莎士比亞的教師也不少，但如其你去問他莎士比亞的好處在那里，恐怕十個(gè)里有九個(gè)瞪著眼說不出來，或是拿幾句不著邊際的套話來搪塞。

但莎士比亞是的確值得一懂的。放著最高等的文學(xué)不去研究，放著最純粹的藝術(shù)不去尋味，倒反而費(fèi)了光陰去上無聊批評家的當(dāng)，講什么主義，論什么潮流，除了標(biāo)題淺識以外，什么也認(rèn)不出，魚目就是珍珠，珍珠就是魚目，一樣的費(fèi)精力，偏喜歡咬嚼未入流的作品，這真是何苦來呢？

雖則我們很難實(shí)現(xiàn)政治或經(jīng)濟(jì)的國際主義，但文學(xué)與美術(shù)，也是人類共同的產(chǎn)業(yè)，文藝的國際主義是不容疑問了。人總是人，人道總是人道，制度言語習(xí)俗的區(qū)別，掩沒不了人類底共同的原則。所以莎士比亞，不僅是英國人的，莫利庵不僅是法國人的，而是各民族所共有的。英美各國這一時(shí)盡在講李白白居易，我們卻從不曾認(rèn)真的研究過莎士比亞與米爾頓，這不是我們甘心吃虧嗎？

所以這一次我見了《奧賽洛》電影的廣告，而且是德國人演的，我就很喜歡；以為到底我們可以看一次名劇了，雖則是有影無聲的電戲，我也去看了，而且那天是冒了雨去的。結(jié)果是一百二十分的失望。在大雨里飽受了一肚子氣回家。后來愈想氣愈大，所以忍不住做了這篇不整齊的文字來發(fā)泄我的氣。

第一我就疑問電影可以演認(rèn)真的作品。電影可以布戲臺上不能布的戲劇，可以演出復(fù)雜的情節(jié)，但因少了聲的原則，結(jié)果只可在表情做工上加倍的下工夫，往往至于“過火”。最近各國的影戲，為宣傳文化起見，很起勁排演大家的名著，這趨向當(dāng)然比專演謀財(cái)害命和奸捉奸的濫調(diào)，或是替國家主義的政府當(dāng)宣傳機(jī)關(guān)，較為有出息些。譬如史諦文孫，狄更司的小說，伊卜生的戲，最近John Drinkwater的《林肯》，大仲馬的《三劍客》，莎士比亞的《奧賽洛》，也都上了影片。原來有版權(quán)不容易排演的戲，現(xiàn)在就是遠(yuǎn)東各國，也可以從電簾上“慰情聊勝無”了，這不能說不是件應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)的事。

但據(jù)我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，影攝名作的成績其實(shí)不能說好，有時(shí)簡直支離竄變得不成東西，很少可使人滿意的代表原作的身份。譬如Dr．Jakyl and Hyde，雖則因?yàn)?John Barrymore（美國最有名的藝員）的緣故還可以看得，但原書似是似非引人入勝的好處，全讓影片只能明寫不能暗表的缺陷把西洋鏡開頭就拆破了。再譬如伊卜生的《娜拉》（Nora）全劇最精的一段，就在末了突如其來的二段“正經(jīng)話”，康白爾夫人（Mrs Patrick Campbell）演此劇之所以得名，正在她能充分的解釋那段話的力量與意義，她體會入微談話的音節(jié)便是魔力，不但劇中的丈夫不知所答，就是看戲人的心里，也只是充滿了最強(qiáng)烈的同情。最后樓下嘭的一聲門響——她真去了！——更是在畫成了飛得的龍上，點(diǎn)了一點(diǎn)神極靈極的睛。但在影片上，那段精神貫注的談話，只變了三兩節(jié)札出來的說明，那門也關(guān)而不響，結(jié)果全劇的神韻就乏。再譬如大仲馬的《三劍客》。本是一篇很有歷史價(jià)值認(rèn)真的小說，一上影片我們卻已見一個(gè)外江派武生的Douglas Fairbanks亂沖亂跳，再也看不出一些大仲馬的手筆與文學(xué)的結(jié)構(gòu)；原來高等的藝術(shù)如今一變而為全武行的一個(gè)大頑笑。又如 George Meredith的Diana of the Crossway更演得荒謬不成話了。

大概原作的意義愈深，結(jié)構(gòu)的藝術(shù)愈精，電影公司也就愈沒有辦法。

概括起來，電影演名著所以失敗的原因，有下列幾種：——

一，作品多避直寫明寫，電影卻不能不直白地?cái)⑹觥鹘Y(jié)構(gòu)的匠心因之掩沒。

二，電影急于將故事說明（看客只求淺而易見），致使應(yīng)詳處裁略，應(yīng)略處衍長。

三，戲劇止是聲色：電影無色尚可以想象會意，但啞巴的影子，終是無法補(bǔ)救的缺陷。

四，電影總是貿(mào)利主義，只是迎合群眾；群眾只是庸俗，懂不得藝術(shù)；所以娛樂他們的片子，無論原作如何有價(jià)值，總只是文藝的骸骨，不是精華。

假如電影所演止于《黃金島》、《魯濱孫》一類片子，即使不甚滿意，總還不至于大謬不然。但他們有時(shí)竟來嘗試最難討好的真名著，例如《奧賽洛》，又不經(jīng)相當(dāng)?shù)呐u與校按，結(jié)果一定是大糟而特糟。承認(rèn)了電影的有限的可能性，單是減損原作的光彩我們可以原諒；單是變換結(jié)構(gòu)，也可以原諒；不能充分發(fā)揮原作的本旨，也可以原諒；但如缺乏相當(dāng)知識與制力而不能了解，甚至于誤解原作的意義，卻只為投機(jī)貿(mào)利起見，勉強(qiáng)排演，結(jié)果只是褻瀆了作者，糟蹋了作品，欺哄了不識不知的群眾——那我們?yōu)榫S持文藝尊嚴(yán)起見，決不能隨便照準(zhǔn)。這次開明演的《黑將軍》便是件應(yīng)受裁制的罪案。那一班蠢德國人簡直褻瀆了莎士比亞，糟蹋了《奧賽洛》，還給了急于看莎士比亞名劇的學(xué)生們，一個(gè)最背謬的印象，全讓冤了！

我現(xiàn)在先把那影片所給我們的印象，簡單的說一說，然后希望把那原劇的本意乘便一講。但我最高的希望卻在引起讀者對于莎士比亞原著的興趣，自己去仔細(xì)的研究，再來印證我這篇里粗簡的批評。

《奧賽洛》里的主角除了奧賽洛，就只Iago（挨各），我們看了《黑將軍》以后，對于這兩主角所得的印象大概如此：

奧賽洛像今非洲的黑人（其實(shí)并不是），長得又丑又蠢，看中了代思代蒙娜（Desdemona），硬把她搶去了成婚，引起了挨各的妒意，做成圈套想把他們一起害死。

奧賽洛，照影片上看來，只是個(gè)蠢物，殘忍，輕信，莽撞。他扼死代思代蒙娜，只使我們聯(lián)想起近年來的“大帥”們，一樣的蠢，一樣的丑，一樣的殘忍莽撞，仿佛他們的三妻四妾中有了外遇的嫌疑，他們再也不問個(gè)仔細(xì)，一把拿人來擠死了再說。

挨各像個(gè)神通廣大鬧天宮的猴子，東跳西竄，上自奧賽洛下至那可憐的羅特立各（Roderlgo），都是他掌心里的泥丸，隨他任意的拋擲。

全劇的印象，只是個(gè)“不真”。原來是莊嚴(yán)的悲劇，如今卻變成了流血的諧劇，原來奧賽洛是主人公，為全劇的中心，如今卻只見搗亂的挨各——如其羅特立各是人——可憐的傻子（a pitiable fool）,奧賽洛看來只是他堂房的弟兄，只是個(gè)大傻子了（a huge fool）。

全劇只是原作的滑稽化，悲劇的意味與價(jià)值全沒有了。統(tǒng)看起來，除了那片子里的奇蠢的德國人本不配演莎士比亞以外，沒有幾個(gè)排演上的大錯(cuò)誤。

（一）原劇的情節(jié)程序竄改得太不成樣子。

（二）為招引看客的好笑，把不重要的部分任意拉長，穿插了許多無意識的開玩笑（譬如羅特立各躲在酒桶里），再加之全劇精彩所在不能充分表現(xiàn)，致使劇情失其平衡，悲劇演成玩笑劇。

關(guān)于竄改劇情，我此地只能約略的支出幾點(diǎn)。

第一幕黑將軍朝見是添出來的，并且奧賽洛與代思代蒙娜并不是那樣粗促的會面，那樣的強(qiáng)搶。

奧賽洛非但與代思代蒙娜早已相識，并且也很為她父親所愛，常請到家去講他一生非常的事業(yè)，倒是代思代蒙娜崇拜英雄傾心相許，這是她自己的話：

I saw Othello’s visage in his mind,

And to hi honors and his valiant parts

Did I my soul and fortunes Consecrate.

原文Act I scene 3

還有奧賽洛的那篇慷慨的演說，“Her father love thee……”以及Act III Sc.3的話都證明他們是兩情相得的自由結(jié)婚。而電影公司單憑羅特立各妒瘋了的話，編作半路強(qiáng)搶，真是荒謬。若然代思代蒙娜，照影片所演，只在朝會時(shí)和他一面，又被他強(qiáng)搶了去，就肯心悅誠服的和他結(jié)婚，那不是太不近情理了。假使實(shí)事是如此，代思代蒙娜便是個(gè)沒有品格的女子。而原劇的本意，正在他們相互情愛之真，不但奧賽洛真的愛她，她也最誠摯的愛他，但看她受了無端的委曲，還是絕無絲毫怨艾（參看ActⅣSc.2），唯其兩面的情都是真而且純的，所以因奸人播弄而發(fā)生的悲劇，方是真而且純的悲劇，方能從恐怖與憐憫的情緒里引起想像的同情。

第二個(gè)任意竄改的例，就是那塊手帕的。手帕是造成這悲劇很重要的一個(gè)關(guān)鍵；從前十七世紀(jì)有個(gè)批評莎士比亞的人Thomas Kymer他嘲笑《奧賽洛》這戲，說只是出“手帕的悲劇”（Tragedy of the handkerchief）。奧賽洛在先聽了挨各的譖諷，總只是將信將疑的，后來他親眼看見他給代思代蒙娜的那塊手帕在喀西烏（Cassio）手里——一個(gè)親眼看見的鐵證——方才認(rèn)真的懷疑他妻子的靠不住。莎士比亞借用這手帕的關(guān)鍵明知道是抄一條戲劇上必要（dramatic necessity）的險(xiǎn)路，所以他聚精會神一步步很當(dāng)心的走，方才勉強(qiáng)走通了。我現(xiàn)在把原文里的程序說一說。

代思代蒙娜受了她丈夫給她的定情帕以后，一天到晚只放在她自己身上，并不是像影片里的隨便放在衣箱里，讓阿米拉（Emilia）去掌管。參看原文第三幕第三景阿米拉的話：

Emil：I am glad l have found this napkin…… She loves the token, …That she reserves it evenmore about her, to kiss and talk to……

后來她為拿出那帕子來替奧賽洛裹頭痛，無意中掉落了，方才被阿米拉拾得的（第三幕第三景），電影里卻把這段刪了而改為阿米拉整理衣箱時(shí)挨各突然來搶去此帕。

再下去電影里改得更離奇了。奧賽洛妒昏了在做夢，滾下床來，挨各進(jìn)來拿出那帕子替他揩汗，故意讓他看見詰問，他說是從喀西烏處拾得的。

這一段情節(jié)完全是電影公司的，不是莎士比亞的。照原文是挨各從他的妻阿米拉（電影里作為代思代蒙娜的侍婢，又不說明是挨各的妻，皆謬）那里搶得了那塊帕子，他就放在喀西烏的房里使他拾得。后來喀西烏拿拾得的帕子交給他相識的一個(gè)女人Bianca——電影里不曾露面——叫她照樣做一塊。挨各一面先對奧賽洛說他見那塊手帕在喀西烏那里，一面又設(shè)法叫奧賽洛偷聽他自己和喀西烏的談話。他對著喀西烏，就提起他的女人皮恩加，卻只是隱隱吐吐的使躲著的奧賽洛聽了以為所講的就是他的妻子代恩代蒙娜。一面他正聽得憤火中燒，又見皮恩加進(jìn)來手里拿著那塊帕子，硬說是喀西烏新情人的贈品，不肯照樣仿做。

奧賽洛親耳聽得，親眼看到代思代蒙娜不忠的證據(jù)，方才完全中了挨各的誣毒，立定主意殺人泄憤。他原來并不是疑妒成性的人，代思代蒙娜再三替他辯，挨各也明知道，他自己臨死也說：

…… One not easily jealous, but,

being wrought, perplexed in the extreme ……

挨各所以層云累霧的布了好幾重迷陣，方才把這Constant, noble, loving nature的性靈抹殺，卻惹起了他無明的妒焰仇火。所以第三幕挨各進(jìn)譖的一幕，要有真好藝員演奧賽洛時(shí)——例如以演奧賽洛最著名的意大利人Salviui，或是現(xiàn)在倫敦的Matheson Lang——那時(shí)我們方能充分的佩服莎翁出神入化的匠心藝術(shù)，不僅從他靈魂底里發(fā)出來烈情的大爆動，就是因挨各極巧的浸潤所引起內(nèi)心前波折瀾紋，也一一在他的神情聲容里極細(xì)致地表出。海慈立德（William Hazllit）是最大莎士比亞評衡家之一，他的話真值得一聽——

奧賽洛的本性是高尚，坦率，溫和，大量的；但他也是個(gè)烈性人，他的血可以滾沸到極點(diǎn)；所以他只要相信自己受了欺，他就火山爆裂似的再也沒有顧慮，只是用極端的辦法來發(fā)泄他的悲憤。莎士比亞的藝才，在于將這原來坦率高尚的本性，經(jīng)迅疾而亦漸進(jìn)的過渡，轉(zhuǎn)入無有退步的極端，從瑣細(xì)的事實(shí)里急漸直上的引起猖獗的暴情，描畫靈府里愛與恨最深刻的沖突，慈和與憤怨，嫉妒與憐憫的沖突，展露人性中的強(qiáng)點(diǎn)與弱點(diǎn)，揉合高粹的思想與驟遭奇禍的痛感，解放心府里潛伏著的種種強(qiáng)烈的沖動，把他們一起和雜在那深刻高尚烈情的狂瀾之中，猖獗而莊嚴(yán)，“滔滔的前涌直抵潑洛彭敵克、更沒有退潮的預(yù)兆”，莎士比亞的天才，他總攝人的心靈之天才與勢力，在這一段里可算最躊躇滿志的施展了。他不僅單獨(dú)的寫出品性與烈情，他難能的地方在于拼合品性的研究與烈情的表現(xiàn)，在于用最高粹的藝術(shù)，調(diào)和自然的外象與深奧的內(nèi)工，慘酷痛苦劇烈的表情與強(qiáng)自抑制忍痛的痕跡……

但電影里差不多把這最吃緊的一幕，整體的刪了（也許其實(shí)因?yàn)殡娪皼]有法子做），結(jié)果看客所得的印象與原作的本意卻得一個(gè)相反。

因?yàn)樯勘葋啒?gòu)成這悲劇背景的匠心，一起讓抹煞了，我們當(dāng)然既看不出奧賽洛那品格之偉大高尚，只能斷定他是個(gè)莽撞輕信的大傻瓜；既看不出這悲劇造成逐步逼緊，不可免的原則，當(dāng)然不能感覺這悲劇所表現(xiàn)的情緒之真；既沒有受深切的感動，當(dāng)然只覺得處處漏洞的穿插之可笑；既看不出劇之所以為悲的實(shí)在，當(dāng)然只能看作一出大流血的玩笑劇。

總之全劇被刪改得幾于不可認(rèn)識原有的精神不必說，就是情節(jié)的脈絡(luò)也被生生的割殘，這分明不是莎士比亞而他們偏要利用莎士比亞之名來騙我們的時(shí)間與錢，豈不是詐欺取財(cái)，應(yīng)受刑事審判？

這類貿(mào)利投機(jī)的片子，本來不值得使著大勁來批評，但為借此機(jī)會也許可以引起一部分認(rèn)真愛文藝的人研究莎士比亞的杰作，我也就不厭煩瑣，零零碎碎的說上了一大篇。我原來想乘便把這戲里的幾個(gè)人物，分析的研究一下，但轉(zhuǎn)想念過原文的人已經(jīng)不多，對于莎士比亞戲劇的藝術(shù)有特別興趣的人更少，恐怕詳細(xì)的研究只是勞而無功的事業(yè)，且等下次再適當(dāng)些的機(jī)會罷。

四月三日

（原載1923年4月11—14日《晨報(bào)副刊》）

我們看戲看的是什么

有時(shí)候菩薩也會生氣的，不要說肉體的人。西瀅是個(gè)不容易生氣的人，但他在這篇文章里分明是生氣了。他的氣是有出息的，要不然我們哪里看得到這篇鋒利諧詼的批評文章？

我很覺得慚愧，因?yàn)槲易约汉臀业呐笥涯峭碓谛旅髡把觥赌壤返?，也是沒有等戲完就“戴帽子披圍巾走的看客”，所以，照仁陀芳信兩先生的見解，也是“不配看有價(jià)值戲”，不懂得藝術(shù)的名著，“腦筋里沒有人格兩個(gè)字”一類的可憐蟲。我自己很抱歉不會仔細(xì)拜讀兩先生的大文，所以也不會生氣，但我的友人卻看到了文字，也動了一點(diǎn)小氣，也曾經(jīng)憤憤的對我說要我也出來插幾句嘴。我當(dāng)時(shí)實(shí)在因?yàn)樾睦餂]有一點(diǎn)子氣，所以到如今還是無氣可出。今天西瀅的文章果然出現(xiàn)了，他原來想不發(fā)表的，這次的付印大半還是我的擅主，我以為這篇文章，除了答辯以外，本身很有趣味，他的筆鋒雖則在嘲諷的液體浸透了的，但他抬高評衡標(biāo)準(zhǔn)與糾正純憑主觀罵人者的用意，平心靜氣的讀者當(dāng)然看得出來。

他說“戲劇的根本作用在于使人愉快”，這話是極有意味的。藝術(shù)，不論那一種，最明顯的特點(diǎn)，就在作品自身能創(chuàng)造一整個(gè)的境界，不論他的經(jīng)程手段如何。有藝術(shù)感覺性的人看了高等的藝術(shù)，就能在他自己的想像中實(shí)現(xiàn)造藝者的境界。那時(shí)他所感覺的只是審美的愉快（Aesthetic Joy），這便是藝術(shù)神秘的效用。易卜生那戲不朽的價(jià)值，不在他的道德觀念，不在他解放不解放，人格不人格；《娜拉》之所以不朽是在他的藝術(shù)主義等，只是一種風(fēng)尚，一種時(shí)髦，發(fā)生容易，消滅也容易，只有藝術(shù)家在作品里實(shí)現(xiàn)的心靈才是不可或不容易磨滅的，猶之我們真純的審美的情緒也是生命里最不易磨滅的經(jīng)驗(yàn)。我覺得現(xiàn)在的時(shí)代，只是深染了主義毒觀念毒，卻把藝術(shù)之所以為藝術(shù)的道理絕不愿管。所以如其看了《娜拉》那戲所得的只是道德的教訓(xùn)，只是人格不人格，解放不解放，我們也許看到了戲里的主義，卻不會看出主義里實(shí)現(xiàn)的戲（藝術(shù)）。主義都是淺薄的，至多只是藝術(shù)的材料；若然他專為主義而編戲他便是個(gè)doctrinaire，不是個(gè)藝術(shù)家?？磻虻娜巳羧恢豢粗髁x，他們也就配看melodrama，不曾領(lǐng)會到藝術(shù)的妙處。

所以我應(yīng)該要求的是——

戲的最先最后的條件是戲，一種特殊的藝式，不是東牛西馬不相干的東西；我們批評戲最先最后的標(biāo)準(zhǔn)也只是當(dāng)作戲，不是當(dāng)作什么宣傳主義的機(jī)關(guān)。

這是個(gè)藝術(shù)上很大的問題，就是藝質(zhì)與藝式的關(guān)系，我此時(shí)不及研究了。

我那晚去看《娜拉》，老實(shí)說也很有盼望，和西瀅一樣的心理。并且事前就存心做一篇評衡文字：絕對不會預(yù)料到后來實(shí)際上必不得已不等戲完動身就走的“悲劇”。我就也沒有動筆，因?yàn)閷?shí)在是無話可說，現(xiàn)在既然西瀅做了一長篇的文章我又硬拿他來發(fā)表了，我覺得有不得不附幾句話在后面的責(zé)任。我最后一句話是要預(yù)先勸被西瀅批評著的諸君，不要鬧意氣，彼此都是同志，共同維持藝術(shù)的尊嚴(yán)與正義，是我們唯一的責(zé)任，此外什么事我們都不妨相讓的。

（原載1923年5月24日《晨報(bào)副刊》）

雨后虹

我記得兒時(shí)在家塾中讀書，最愛夏天的打陣。塾前是一個(gè)方形鋪石的“天井”，其中有石砌的金魚潭，周圍雜生花草，幾個(gè)積水的大缸，幾盆應(yīng)時(shí)的鮮花——這是我們的“大花園”。南邊的夏天下午，蒸熱得厲害，全靠傍晚一陣?yán)子?，來?qū)散暑氣。黃昏時(shí)滿天星出，涼風(fēng)透院，我常常袒胸洗足和姊嫂兄弟婢仆雜坐在門口“風(fēng)頭里”，隨便談笑，隨便歌唱，算是絕大的快樂。但在白天不論天熱得連氣都轉(zhuǎn)不過來，可憐的“讀書官官”們，還是照常臨帖習(xí)字，高喊著“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”；雖則手里一把大蒲扇，不住地掮動，滿須滿腋的汗，依舊蒸爐似的透發(fā)，先生亦還是照常抽他的大煙，哼他的《清平樂府》。在這樣煩溽的時(shí)候，對面四丈高白墻上的日影忽然隱息，清朗的天上忽然滿布了烏云，花園里的水缸盆景也沉靜暗淡，仿佛等候什么重大的消息，書房里的光線也漸漸減淡，直到先生榻上那只煙燈，原來只像一燐鬼火，大放光明，滿屋子里的書桌，墻上的字畫，天花板上掛的方玻璃燈，都像變了形，怪可怕的。突然一股尖勁的涼風(fēng)，穿透了重悶的空氣，從窗外吹進(jìn)房來，吹得我們毛骨悚然，滿身膩煩的汗，幾乎結(jié)冰，這感覺又痛快又難過。但我們那時(shí)的注意，卻不在身體上，而在這兇兆預(yù)告的大變，我們新學(xué)得的什么：洪水泛濫，混沌，天翻地覆，皇天震怒，等等字句，立刻在我們小腦子的內(nèi)庫里跳了出來，益發(fā)引起孩子們：只望煙頭起的本性。我們在這陰迷的時(shí)刻，往往相顧悍然，熱性放開，大噪狂讀，身子也狂搖得連生機(jī)都磔格作響。

同時(shí)沉悶的雷聲，已經(jīng)在屋頂發(fā)作，再過幾分鐘，只聽得庭心里石板上劈拍有聲，仿佛馬蹄在那里踢踏，重復(fù)停了，又是一小陣瀝淅，如此作了幾次陣勢，臨了緊接著坍天破地的一個(gè)或是幾個(gè)靂霹——我們孩子早把耳朵堵住——扁豆大的雨塊，就狠命狂倒下來，屋溜屋檐，屋頂，墻角里的碎碗破鐵罐，一齊同情地反響；樓上婢仆爭收曬件的慌張咒笑聲；關(guān)窗聲；間壁小孩的歡叫；雷聲不住地震吼；天井里的魚潭小缸，早已像煮沸的小壺，在那里狂流溢——我們很替可憐的金魚們擔(dān)憂；那幾盆嫩好的鮮花，也不住地狂顫；陰溝也來不及收吸這湯湯的流水，石天井頃刻名副其實(shí)，水一直滿出了尺半的階沿，不好了！書房里的地平磚上都是水了！閃電像蛇似攢入室內(nèi)連先生骯臟的炕床都照得鑠亮；有時(shí)外面廳梁上住家的燕子，也進(jìn)我們書房來避難，東撲西投，情形又可憐又可笑。

在這一團(tuán)糟之中，我們孩子反應(yīng)的心理，卻并不簡單，第一我們當(dāng)然覺得好玩，這里，品林嘭朗、那里也品林嘭朗，原來又炎熱又乏味的下午忽然變得這樣異常地鬧熱，小孩哪一個(gè)不歡迎。第二，天空一打陣，大家起勁看，起勁關(guān)窗戶，起勁聽，當(dāng)然寫字的擱筆，念書的閉口，連先生（我們想）有時(shí)也覺得好玩！然而我記得我個(gè)人親切的心理反應(yīng)。仿佛豬八戒聽得師父被女兒國招了親，急著要散伙的心理。我希望那樣半混沌的情形繼續(xù)，電光永閃著，雨永倒著，水永沒上階沿，漫入室內(nèi)，因此我們讀書寫字的任務(wù)也永遠(yuǎn)止歇！孩子們怕拘束，最愛自由，愛整天玩，最恨坐定讀書，最厭這牢獄一般的書房——猶之豬八戒一腔野心，其實(shí)不愿意跟著窮師父取窮經(jīng)，整天只吃些窮齋。所以關(guān)入書房的孩子，沒有一個(gè)心愿的，底里沒有一個(gè)不想造反；就是思想沒有連貫力，同時(shí)書房和牢房收斂野性的效力也逐漸增大，所以孩子們至多短期逃學(xué)，暗祝先生生瘟病，很少敢昌言從此不進(jìn)書房的革命論。但暑天的打陣，卻符合了我們潛伏的希冀，俄頃之間，天地變色，無怪這聚錮的叛兒，勉強(qiáng)修行的豬八戒，感覺到十二分的暢快，甚至盼望天從此再不要清明，雷雨再不要休止！

我生平最純粹可貴的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷，湖，草地，是我的課室；云彩的變幻，晚霞的絢爛，星月的隱現(xiàn)，田野的麥浪是我的功課；瀑吼，松濤，鳥語，雷聲是我的老師，我的官覺是他們忠謹(jǐn)?shù)膶W(xué)生，受教的弟子。

大部分生命的覺悟，只是耳目的覺悟；我整整過了二十多年含糊生活，疑視疑聽疑嗅疑覺的一個(gè)生物！我記得我十三歲那年初次發(fā)現(xiàn)我的眼是近視，第一副眼鏡配好的時(shí)候，天已昏黑，那時(shí)我在泥城橋附近和一個(gè)朋友走走路，我把眼鏡試帶上去，仰頭一望，異哉好一個(gè)偉大藍(lán)凈不相熟的天，張著幾千百只指光閃鑠的神眼，一直穿過我眼鏡眼睛直貫我靈府深處，我不禁大聲叫道，好天，今天才規(guī)復(fù)我眼睛的權(quán)利！

但眼鏡雖好，只能助你看，而不能使你看；你若然不愿意來看，來認(rèn)識，來享樂你的自然界，你就帶十副二十副托立克、克立托也是無效！

我到今日才再能大聲叫道：“好天，今日才知道使用我生命的權(quán)利！”

我不抱歉“叫”得遲，我只怕配準(zhǔn)了眼鏡不知道“看”。

我方才記起小時(shí)在私塾里夏天打陣的往跡，我現(xiàn)在想記我二日前冒陣待虹的經(jīng)驗(yàn)。

貓最好看的情形，是在春天下午她從地氈上午寐醒來，回頭還想伸懶腰，出去游玩，猛然看見五步之內(nèi)，站著一只傲慢不馴的野狗，她不禁大怒，把她二十利爪一起盡性放開，搐緊在地氈上，把她的背無限地高控，像一個(gè)橋洞，尾巴旗桿似筆直豎起，滿身的毛也滿溢著她的義憤，她圓睜了她的黃睛，對準(zhǔn)她的仇敵，從口鼻間哈出一聲威嚇。這是貓的怒，在旁邊看她的人雖則很體諒她的發(fā)脾氣，總覺得有趣可笑。我想我們站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看人類的悲劇，有時(shí)也只覺得有趣可笑。我們在穩(wěn)固的山樓上，看疾風(fēng)暴雨，看牛羊牧童在雷震電飚中飛奔躲避，也只覺得有趣可笑。

笑，柏格森說，純粹是智慧的，示深切的同情感興，不能同時(shí)并存。所以我們需要領(lǐng)會悲劇或更深的情感——不論是事實(shí)或表現(xiàn)在文字里——的意義，最簡捷的方法是將我們自身和經(jīng)驗(yàn)的對象同化，開振我們的同情力來替他設(shè)身處地。你體會偉大情感的程度愈高，你了解人道的范圍亦愈廣。我們對待自然界我以為也是如此。我們愛尋常草原，不如我們愛高山大水；愛市河庸沼，不如流澗大瀑；愛白日廣天，不如朝彩晚霞；愛細(xì)雨微風(fēng)，不如疾雷迅雨。

簡言之，我們也愛自然界情感奮切的際會，他所行動的情緒，當(dāng)然也不是平常庸氣。

所以我十?dāng)?shù)年前在私塾愛打陣，如今也還是愛打陣，不過這愛字意義不盡同就是。

有一天我正在房里看書，列蘭（房東的小女孩，她每次見天像變遷總來報(bào)告我，我看見兩個(gè)最富貴的落日，都是她的功勞）跑來說天快打陣了。我一看窗外果然完全礦灰色，一陣陣的灰在街心里卷起，路上的行人都急忙走著，天上已經(jīng)疊好無數(shù)的雨餅，只等信號一動就下。我趕快穿了雨衣，外加我們的袍，戴上方帽，出門騎上自行車，飛快向我校門趕去。一路雨點(diǎn)已經(jīng)雹塊似拋下。河邊滿樹開花的栗樹，曼陀羅，紫丁香，一齊俯首觳觫，專待恣暴，但他們芬芳的呼吸，卻徹浹重實(shí)的空氣，似乎向孟浪的狂且乞情求免。我到校門的時(shí)候，滿天幾乎漆黑，雷聲已動，門房迎著笑道：“呀，你到得真巧，再過一分鐘，你準(zhǔn)讓陣雨漫透！”我笑答道：“我正為要漫透來的！”

我一口氣跑到河邊，四圍估量了一下，覺得還是橋上的地位最好，我就去靠在橋欄上等。我頭頂正是那株靠河最大的橘樹，對面是棵柳樹，從柳絲里望見先華亞學(xué)院的一角，和我們著名教堂的后背（King’s Chapel）；兩樹的中間，正對校友居（Fellows’Building）的大部，中隔著百碼見方齊整勻凈蔥翠的草庭。這是在我的右邊。從柳樹的左手望見亭亭倩倩三環(huán)洞的先華亞橋，她的妙景，整整地印在平靜的康河里；河左岸的牧場上，依舊有幾匹馬幾條黃白花牛在那里吃草，嚙齒有聲，完全不理會天時(shí)的變遷，只曉得勤拂著馬鬃牛尾，驅(qū)逐馬蠅牛蟲。此時(shí)天色雖則陰沉可怕，然我眼前絕美的一幅圖畫——絕色的建筑，莊嚴(yán)的寺角，絕色的綠草，絕色的河與橋，絕色的垂柳高橋——只是一片異常恬靜，絕不露倉皇形色。草地上有三兩只小雀，時(shí)常地跳躍；平常高唱好畫者黑雀卻都住了口，大約伏在窠里看光景，只遠(yuǎn)處偶然的鷹啼，散沙似從半天里撒下。

記得，橋上有我站著。

來了！雷雨都到了猖獗的程度，只聽見自然界一體的喧嘩；雷是鼓，雨落草地是沉溜的弦聲，雨落水面是急珠走盤聲，雨落柳上是疏郁的琴聲，雨落橋欄是擊草聲。

西南角——牧場那一邊我的左手，正對校友居的云堆里，不時(shí)放射出電閃，穿過樹林，仿佛好幾條緊纏的金蛇，掠拋光景，一直打到教堂的顏色玻璃和校友居的青藤白石和凹屈別致的窗坡上，像幾條洞扁擔(dān)，同時(shí)打一塊磨石大的火石，金花日射，光景駭目。

雨怒注不休。云色雖稍開明，但四圍都是雨激起的煙霧蒼茫，克萊亞的一面幾乎看不清楚。我仰庇掬老翁的高蔭，身上并不太濕，但橋上的水，卻分成幾道泥溝，急沖下來，我站在兩條泥溝的中間，所以鞋也沒有透水。同時(shí)我很高興發(fā)現(xiàn)離我十幾碼一棵大榆樹底下，也有兩個(gè)人站著，但他們分明是避雨，不是像我來經(jīng)驗(yàn)打陣。他們在那里劃火抽煙，想等過這陣急霈。

那邊牧場方才不管天時(shí)變遷盡吃的朋友，此時(shí)也躲在場中間兩枝榆樹底下，馬低著頭，牛昂著頭，在那里抱怨或是崇拜老天的變怒。

雨已經(jīng)下了十幾分鐘，益發(fā)大了。雷電都已經(jīng)休止，天色也更清明了。但我所仰庇的掬老翁，再也不能蔭庇我，他老人家自己的胡須，也支不住淋漓起來，結(jié)果是我渾身增加好幾斤重量。有時(shí)作惡的水一直灌進(jìn)我的領(lǐng)子，直溜到背上，寒透肌骨；橋欄也全沒了，我腳下的干土，也已經(jīng)漸次滅跡，幾條泥溝，已經(jīng)進(jìn)成一大股渾流，踴躍進(jìn)行；我下體也增加了重量，連脛骨都濕了。到這個(gè)時(shí)候，初陣的新奇已經(jīng)過去，滿眼只是一體的雨色，滿耳只是一體的雨聲，滿身只是一體的雨感覺，我獨(dú)身——避雨那兩位已逃入鄰近的屋子里——在大雨里聽淹，頭上的方巾已成了濕巾，前后左右淋個(gè)不住，倒覺得無聊起來。

但我有希望，西天的云已經(jīng)開解不少，露出夕陽的預(yù)兆，我想這雨一停一定有奇景出現(xiàn)——我于是立定主意和雨賭耐心。我向地上看，看無數(shù)的榆錢在急渦里亂轉(zhuǎn)，還有幾個(gè)不幸的蟲蟻也葬身在這橫流之中，我忽然想起道施滔奄夫斯基的一部小說里的一個(gè)設(shè)想。他說你若然發(fā)現(xiàn)你自己在滄海中一塊僅僅容足的拳石上，浪濤像獅虎似向你身上撲來，你在這完全絕望的境地，你還想不想活命？我又想起康賴特的《大風(fēng)》，人和自然原質(zhì)的決斗。我又想象我在西伯利亞大雪地，穿著皮蓑，手拿牧杖，站在一大群綿羊中間。我想戰(zhàn)陣是冒險(xiǎn)，戀愛是更大的冒險(xiǎn)，死是最大的冒險(xiǎn)。我想起耶穌，魔鬼，薇納司，福賀司德；我想飛出這雨圈，去踏在雨云的背上，看他們工作。我想……半點(diǎn)鐘已過，我心海里至少涌起了幾萬種幻想，但雨還是倒個(gè)不住。

又過了足足十分鐘，雨勢方才收斂。滿林的鳥雀都出了家門，使勁的歡呼高唱；此時(shí)云彩很別致，東中北三路，還是滿布著厚云，并且極低，似乎緊罩在教堂的H形尖閣上，但顏色已從烏黑轉(zhuǎn)入青灰，西南隅的云已經(jīng)開張了一只大口，從月牙形的云絮背后沖射出一海的明霞，仿佛菩薩背后的萬道佛光，這精悍的烈焰，和方才初雨時(shí)的電閃一樣，直照在教堂和校友居的上權(quán)，將一帶白玻窗盡數(shù)打成純粹的黃金，教堂顏色玻窗上的反射更為強(qiáng)烈，那些畫中人物都像穿扮整齊，在金河里游泳跳舞。妙處尤在這些高宇的后背及頂頭，只是一片深青，越顯得西天云罅月漏的精神，彩焰奔騰的氣象。

未雨之先，萬象都只是靜，現(xiàn)在雨一過，風(fēng)又?jǐn)扣E，天上雖在那里變化，地上還是一體地靜；就是陣雨前的靜，是空氣空實(shí)的現(xiàn)象，是嚴(yán)肅的靜，這靜是大動大變的符號先聲，是火山將炸裂前的靜；陣雨后的靜不同，空氣里的濁質(zhì)，已經(jīng)徹底洗凈，草青樹綠經(jīng)過了恐怖，重復(fù)清新自喜，益發(fā)笑容可掬，四圍的水氣霧意也完全滅跡，這靜是清的靜，是平靜，和悅安舒的靜。在這靜里，流利的鳥語，益發(fā)調(diào)新韻切，宛似金匙擊玉磬，清脆無比。我對此自然從大力里產(chǎn)出的美；從劇變里透出的和諧；從紛亂中轉(zhuǎn)出的恬靜；從暴怒中映出的微笑；從迅奮里結(jié)成的安閑；只覺得胸頭塞滿——喜悅，驚訝，愛好，崇拜，感奮的情緒，滿身神經(jīng)都感受強(qiáng)烈痛快的震撼，兩眼火熱地蓄淚欲流，聲音肢體都隨身旁的飛禽歌舞；同時(shí)，我自頂至踵完全濕透浸透，方巾上還不住地滴水，假如有人見我，一定疑心我落水，但我那時(shí)絕對不覺得體外的冷，只覺得體內(nèi)高樂的熱。（我也沒有受寒）。

我正注目看西方漸次掃蕩滿天云錮的太陽，偶然轉(zhuǎn)過身來，不禁失聲驚叫。原來從校友居的正中起直到河的左岸，已經(jīng)筑起一條鮮明五彩的虹橋！

（原載1923年7月21、23、24日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》）

泰山日出

振鐸來信要我在《小說月報(bào)》的泰戈?duì)柼柹险f幾句話。我也曾答應(yīng)了，但這一時(shí)游濟(jì)南游泰山游孔陵，太樂了，一時(shí)竟拉不攏心思來做整篇的文字，一直挨到現(xiàn)在期限快到，只得勉強(qiáng)坐下來，把我想得到的話不整齊的寫出。

我們在泰山頂上看出太陽。在航過海的人，看太陽從地平線下爬上來，本不是奇事；而且我個(gè)人是曾飽飫過江海與印度洋無比的日彩的。但在高山頂上看日出，尤其在泰山頂上，我們無饜的好奇心，當(dāng)然盼望一種特異的境界，與平原或海上不同的。果然，我們初起時(shí)，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東方些微有些白意，宇宙只是——如用舊詞形容——一體莽莽蒼蒼的。但這是我一面感覺勁烈的曉寒，一面睡眼不曾十分醒豁時(shí)約略的印象。等到留心回覽時(shí)，我不由得大聲的狂叫——因?yàn)檠矍爸皇且粋€(gè)見所未見的境界。原來昨夜整夜暴風(fēng)的工程，卻砌成一座普遍的云海。除了日觀峰與我們所在的玉皇頂以外，東西南北只是平鋪著彌漫的云氣，在朝旭未露前，宛似無量數(shù)厚毳長絨的綿羊，交頸接背的眠著，卷耳與彎角都依稀辨認(rèn)得出。那時(shí)候在這茫茫的云海中，我獨(dú)自站在霧靄溟蒙的小島上，發(fā)生了奇異的幻想——

我軀體無限的長大，腳下的山巒比例我的身量，只是一塊拳石；這巨人披著散發(fā)，長發(fā)在風(fēng)里像一面墨色的大旗，颯颯的在飄蕩。這巨人豎立在大地的頂尖上，仰面向著東方，平拓著一雙長臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫喚；在崇拜，在祈禱，在流淚——在流久慕未見而將見悲喜交互的熱淚……

這淚不是空流的，這默禱不是不生顯應(yīng)的。

巨人的手，指向著東方——

東方有的，在展露的，是什么？

東方有的是瑰麗榮華的色彩，東方有的是偉大普照的光明——出現(xiàn)了，到了，在這里了……

玫瑰汁，葡萄漿，紫荊液，瑪瑙精，霜楓葉——大量的染工，在層累的云底工作；無數(shù)蜿蜒的魚龍，爬進(jìn)了蒼白色的云堆。

一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒，在熱奮地馳騁……

云海也活了；眠熟了獸形的濤瀾，又回復(fù)了偉大的呼嘯，昂頭搖尾的向著我們朝露染青饅形的小島沖洗，激起了四岸的水沫浪花，震蕩著這生命的浮礁，似在報(bào)告光明與歡欣之臨蒞……

再看東方——海句力士已經(jīng)掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從無垠的肩上產(chǎn)生，展開在大地的邊沿。起……起……用力，用力。純焰的圓顱，一探再探的躍出了地平，翻登丁云背，臨照在天空……

歌唱呀，贊美呀，這是東方之復(fù)活，這是光明的勝利……

散發(fā)禱祝的巨人，他的身彩橫亙在無邊的云海上，已經(jīng)漸漸的消翳在普遍的歡欣里；現(xiàn)在他雄渾的頌美的歌聲。也已在霞彩變幻中，普徹了四方八隅……

聽呀，這普徹的歡聲；看呀，這普照的光明！

這是我此時(shí)回憶泰山日出時(shí)的幻想，亦是我想望泰戈?duì)杹砣A的頌詞。

（原載1923年9月《小說月報(bào)》第14卷第9號）

夜

一

夜，無所不包的夜，我頌美你！

夜，現(xiàn)在萬象都像乳飽了的嬰孩，在你大母溫柔的懷抱中眠熟。

一天只是緊疊的烏云，像野外一座帳蓬，靜悄悄的，靜悄悄的；

河面只閃著些纖微，軟弱的輝芒，橋邊的長梗水草，黑沉沉的像幾條爛醉的鮮魚橫浮在水上，任憑憊懶的柳條，在他們的肩尾邊撩拂；

對岸的牧場，屏圍著墨青色的榆蔭，陰森森的，像一座才空的古墓；那邊樹背光芒，又是什么呢？

我在這沉靜的境界中徘徊，在凝神地傾聽，……聽不出青林的夜樂，聽不出康河的夢囈，聽不出鳥翅的飛聲；

我卻在這靜溫中，聽出宇宙進(jìn)行的聲息，黑夜的脈搏與呼吸，聽出無數(shù)的夢魂的匆忙蹤跡；

也聽出我自己的幻想，感受了神秘的沖動，在豁動他久斂的羽翮，準(zhǔn)備飛出他沉悶的巢居，飛出這沉寂的環(huán)境，去尋訪黑夜的奇觀，去尋訪更玄奧的秘密——

聽呀，他已經(jīng)沙沙的飛出云外去了！

二

一座大海的邊沿，黑夜將慈母似的胸懷，緊貼住安息的萬象；波瀾也只是睡意，只是懶懶向空疏的沙灘上洗淹，像一個(gè)小沙彌在瞌睡地撞他的夜鐘，只是一片模糊的聲響。

那邊巖石的面前，直豎著一個(gè)偉大的黑影——是人嗎？

一頭的長發(fā)，散披在肩上，在微風(fēng)中顫動；

他的兩肩，瘦的，長的，向著無限的天空舉著——

他似在禱告，又似在悲泣——

是呀，悲泣——

海浪還只在慢沉沉的推送——

看呀，那不是他的一滴眼淚？

一顆明星似的眼淚，掉落在空疏的海砂上，落在倦懶的浪頭上，落在睡海的心窩上，落在黑夜的腳邊——一顆明星似的眼淚！

一顆神靈，有力的眼淚，仿佛是發(fā)酵的酒娘，作炸的引火，霹靂的電子；

他喚醒了海，喚醒了天，喚醒了黑夜，喚醒了浪濤——真?zhèn)ゴ蟮母锩?/p>

霎時(shí)地扯開了滿天的云幕，化散了遲重的霧氣，

純碧的天中，復(fù)現(xiàn)出一輪團(tuán)圓的明月，

一陣威武的西風(fēng)，猛掃著大寶的琴弦，開始，神偉的音樂。海見了月光的笑容，聽了大風(fēng)的呼嘯，也像初醒的獅虎，搖擺咆哮起來——

霎時(shí)地浩大的聲響，霎時(shí)地普遍的猖狂！

夜呀！你曾經(jīng)見過幾滴那明星似的眼淚？

三

到了二十世紀(jì)的不夜城。

夜呀，這是你的叛逆，這是惡俗文明的廣告，無恥，淫猥，殘暴，骯臟——表面卻是一致的輝耀，看，這邊是跳舞會的尾聲，

那邊是夜宴的收梢，那廂高樓上一個(gè)肥狠的猶大，正在奸污他錢擄的新娘；

那邊街道的轉(zhuǎn)角上，有兩個(gè)強(qiáng)人，擒住一個(gè)過客，一手用刀割斷他的喉管，一手掏他的錢包；

那邊酒店的門外，麇聚著一群醉鬼，蹣跚地在穢語，狂歌，音似鈍刀刮鍋底——