時(shí)間不是空白的

水流湍急的貓?zhí)?，在陡峭的崇山峻嶺間急瀉直淌；性情溫順的鴨池河，蜿蜒曲折順坡流來(lái)。在兩條河的相交處，形成一個(gè)特殊的三角地帶。長(zhǎng)江、珠江都有三角洲，貓?zhí)雍网喅睾拥南嘟惶?，也算得一個(gè)小小的“三角洲”，只不過(guò)這個(gè)小小的“三角洲”，既不像長(zhǎng)江三角洲那樣平坦寬廣，也不像珠江三角洲那么富有熱帶風(fēng)光。它有自己的特點(diǎn)，山峰奇秀，河谷幽深，嫻雅、安靜。自然，它和貴州山區(qū)許多深壑峽谷地區(qū)一樣，偏僻閉塞，到了秋末之后，還有點(diǎn)兒荒涼。從貴陽(yáng)發(fā)出的長(zhǎng)途客車，兩天才到這兒轉(zhuǎn)一圈，只停留半小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，帶走不多的幾個(gè)乘客。

盡管有些住在這兒的人們并不很愛(ài)這個(gè)地方，可我實(shí)在是很愛(ài)它。離開(kāi)久了，還非常想念它。原因很簡(jiǎn)單，近幾年來(lái)，我的中篇小說(shuō)《峽谷烽煙》《風(fēng)中的雛鳥(niǎo)》《情牽意連》，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代年輕人》《風(fēng)凜冽》《蹉跎歲月》，還有一些沒(méi)發(fā)表的文字，都是在這兒寫成的。

近一年來(lái)，無(wú)數(shù)的讀者來(lái)信從各個(gè)地方轉(zhuǎn)到這兒來(lái)，熱心于文學(xué)的男女青年們，常在來(lái)信里問(wèn)我：怎樣才能成為一個(gè)作家？

這個(gè)問(wèn)題我很難解答，因此好多來(lái)信我都不能答復(fù)，心中總像是欠著一筆賬那么不踏實(shí)。感謝《飛天》給我提供了這么一次機(jī)會(huì)，能讓我和熱愛(ài)文學(xué)的青年同志坦率地談?wù)勑?。在談心之前，我還重新閱讀了近幾天來(lái)收到的幾十封來(lái)信。所以，我想，談心的題目叫作《時(shí)間不是空白的》，還是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

我出生在上海，黃浦江在那兒流入浩瀚的東海；蘇州河污濁的流水在我的青少年時(shí)代留下很深的印象，它太臟了。上海沒(méi)有山，在我十九歲以前，我根本不知道山是什么樣子。

我出生在1949年10月，中華人民共和國(guó)誕生后的十六天，我是新中國(guó)的同齡人。像我同時(shí)代許許多多在上海長(zhǎng)大的青少年一樣，二十歲以前，我從未到外地去生活過(guò)。

中小學(xué)時(shí)期，我讀了很多有趣的書。書本要我學(xué)做一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的孩子，書本開(kāi)闊了我的眼界，也陶冶了我的精神。書本中好多精彩的景物描寫、格言警句，我都不厭其煩地抄錄下來(lái)，同時(shí)寫下我讀這本書的感受、體會(huì)和我喜歡它哪些方面。自然，書本使得我向往豐富多彩的生活，向往有山有水的環(huán)境。到十九歲的時(shí)候，上海南京路上嘈雜喧鬧的人流，真使我不耐煩了。

大概是因?yàn)檫@些緣故，當(dāng)命運(yùn)使得我們這一代人插隊(duì)落戶的時(shí)候，我選擇了有山有水的貴州。上山下鄉(xiāng)的生活，給我翻開(kāi)了一頁(yè)嶄新的畫面。壯麗的山川河谷，山鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，和上海截然不同的生活環(huán)境，世代居住在偏僻村寨上的那些各種各樣的人物和命運(yùn)，像磁石般深深地吸引了我，萌發(fā)了我表現(xiàn)他們的激情。修建湘黔鐵路的兩年間，我生活在苗族聚居的清水江兩岸、重安江畔，接觸了許多少數(shù)民族，在和他們的擺談、交往、共同生活中，了解到他們苦難的過(guò)去和今天的生活，熟悉了他們的風(fēng)俗習(xí)慣，整天處在頗具特色的異域風(fēng)光中，充滿了新奇感。尤其是60年代末、70年代初貴州農(nóng)村貧困的景象，山區(qū)農(nóng)民古樸繁重的勞動(dòng)方式，幾角錢一個(gè)勞動(dòng)日值，孩子們不能蔽體的衣服，年年春后需要靠救濟(jì)回銷糧打發(fā)日子的現(xiàn)實(shí)令我震驚和思索，更使我激發(fā)起學(xué)習(xí)創(chuàng)作的愿望。

在插隊(duì)落戶的集體戶茅屋中，在鐵路工地的蘆席工棚里，我抽農(nóng)閑、工余、清晨、夜里的時(shí)間，開(kāi)始了學(xué)習(xí)創(chuàng)作的生活。白天的勞動(dòng)是累人的，生活是艱苦的，學(xué)習(xí)創(chuàng)作更是困難重重。在農(nóng)村將近七年（六年又九個(gè)月。從1969年早春到1975年12月底），我挑糞、耙田、鏟敷田埂、鉆進(jìn)煤洞拖煤、在土磚窯上當(dāng)小工、采茶葉、背灰，除了上鐵路工地和后來(lái)教了一陣子書，只要是隊(duì)里出工的日子，我都出工干活。社會(huì)上流傳著一些關(guān)于某某大學(xué)生下鄉(xiāng)時(shí)從不出工，只知溫課，某某拉琴的只知練曲，從不干活的奇聞?shì)W事，似乎也張冠李戴到了我的頭上。謝天謝地，我不是那樣的奇才，因?yàn)槲液芮宄?dāng)時(shí)發(fā)表作品要經(jīng)作者本單位同意，你表現(xiàn)不好，本單位只要寫上一行字，作品就別想發(fā)（事實(shí)上，出版社和電影導(dǎo)演后來(lái)確實(shí)來(lái)征求過(guò)公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的意見(jiàn)，開(kāi)過(guò)座談會(huì)）。勞動(dòng)之余，我就練習(xí)寫作。時(shí)間只要去擠，總是有的。趕場(chǎng)天，別人去趕場(chǎng)，我躲在屋里寫；下雨天不出工，知青們聚在一起抽煙、喝酒、打牌、吹牛消磨時(shí)間，我找個(gè)安靜處去寫。晚上，我以床鋪當(dāng)桌子，坐在小凳上，點(diǎn)一盞自制的小油燈寫。油燈搖曳的火焰，把我的帳子熏得漆黑，我也沒(méi)工夫去顧及了。清晨，我也常搬條板凳，到茅屋的后屋檐下，拿一塊搓衣板擱在膝蓋上寫。在貴州下過(guò)鄉(xiāng)的同志都知道，村寨上農(nóng)閑時(shí)，出工時(shí)間晚。每當(dāng)這時(shí)候我就起大早，到村寨外山頭上的古廟里去寫。那兒只有破敗的四壁和缺胳膊斷腿的桌椅陪伴我，非常安靜。當(dāng)初上鐵路，我們的生活是“天當(dāng)鋪蓋地當(dāng)床”，每人發(fā)一根棍子和一張?zhí)J席過(guò)夜；吃飯是“上頓瓜，下頓瓜”，足足吃了兩個(gè)月的老南瓜湯。我沒(méi)閑心去整吃的、找住的，每天上班前、下班后帶著一個(gè)小本子，去記錄苗鄉(xiāng)的地理環(huán)境、房屋結(jié)構(gòu)，去問(wèn)當(dāng)?shù)氐拿缂遥律祥L(zhǎng)的是什么樹(shù)、林子里叫的是什么鳥(niǎo)、河里出產(chǎn)什么魚(yú)、婚喪嫁娶時(shí)他們?yōu)樯兑慈绱顺淌睫k，當(dāng)?shù)亓鱾髦睹窀?，“搖馬郎”時(shí)男女唱些什么，新中國(guó)成立前這一帶的山嶺河谷是什么樣的……問(wèn)完了，我隨便鉆進(jìn)其他連隊(duì)、其他民兵團(tuán)的工棚，往黑乎乎的人堆里一鉆，倒頭便睡。第二天一早，不待人家醒來(lái)，我又爬上山頭，去看米色的稠霧如何從河谷里升起，去聽(tīng)雀兒如何開(kāi)始啼鳴，去望苗家姑娘們?nèi)绾翁糁鴵?dān)上坡去……這一些景象，至今我還記得清清楚楚。可誰(shuí)能想到，就在這么艱苦的環(huán)境條件下寫出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春耕》退給了我；另外兩本寫鐵路工地的書，也退給了我。在這三本書稿里，有我的心血，有我的追求啊！我失望得掉了淚，吃不下飯，睡不著覺(jué)，不過(guò)我還是默默地忍。我沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)受到的挫折，一來(lái)是我要面子，我有自尊心；二來(lái)我牢記著“失敗是成功之母”這句人人皆知的俗話，即使在收到退稿的那一天，我也沒(méi)有停止過(guò)練習(xí)寫作。我相信我要從失敗中邁出步子去。我自知文化水平低，我一個(gè)外地人學(xué)當(dāng)?shù)卦捨兜揽偛粚?duì)，我也明看到生活環(huán)境是苦的，創(chuàng)作條件幾乎是沒(méi)有的，我還是要干下去。

貴州歷來(lái)有“天無(wú)三日晴”之說(shuō)，氣候總是陰沉沉的，把人的心情也弄得憂郁不樂(lè)的。伴隨著退稿，從郵局看到大捆退稿的人，對(duì)我說(shuō)起諷刺話來(lái)。有人還咒罵說(shuō)，我要是能寫出一本書，他的腦袋馬上就可以落地；另有一些自命思想進(jìn)步的人說(shuō)，我這是走白專道路，是資產(chǎn)階級(jí)名利思想，是極端個(gè)人主義，妄想成名成家，出人頭地；還有一個(gè)集體戶里，有我的幾個(gè)好朋友，因?yàn)榱硗鈳讉€(gè)知青說(shuō)了嘲笑我的話，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，險(xiǎn)些打架。事后我聽(tīng)說(shuō)了這件事，對(duì)我的好朋友說(shuō)，你別去跟他們打架，讓他們說(shuō)我好了，說(shuō)得越多越好。這不是我今天來(lái)打“馬后炮”，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是那么講的。真要謝謝那些說(shuō)風(fēng)涼話的同志，當(dāng)時(shí)他們要不說(shuō)，我還沒(méi)那么大的勁頭繼續(xù)學(xué)習(xí)寫作哩。

除了人為的諷刺嘲笑，還有物質(zhì)上的壓力。我插隊(duì)的寨子分值低，一年到頭出工，扣除口糧款，沒(méi)幾塊錢可進(jìn)。有好多次，我沒(méi)有買煤油的錢；有無(wú)數(shù)次，我沒(méi)稿紙，不說(shuō)農(nóng)村沒(méi)稿紙賣，商店里有信箋，我也買不起。天天練習(xí)寫東西，一本信箋經(jīng)不住我寫幾天。修建鐵路時(shí)，我省下一點(diǎn)錢，經(jīng)常拿來(lái)買煤油；感謝我那些在上海的老同學(xué)，他們一年到頭要給我寄出無(wú)數(shù)的稿紙。

報(bào)刊上發(fā)了報(bào)道我的消息，青年朋友們?nèi)菀鬃⒁獾轿乙呀?jīng)發(fā)的東西，很自然地忽略了我的挫折。

其實(shí)，當(dāng)受到這些精神的和物質(zhì)的壓力時(shí)，我的心情是抑郁的，情緒是低落的、煩躁的。但在那種時(shí)候，我仍堅(jiān)信，挫折不能迫使我停筆，我非要寫下去不可。電影文學(xué)劇本《火娃》初稿，就是在這種情況下，用三天時(shí)間寫出來(lái)的。

就在這樣的生活里，不斷地感受生活，不斷地往格子里填字，伴隨著我一天一天走過(guò)來(lái)，我也一天一天地逐漸找到了表達(dá)的方式。

時(shí)間，不是空白的；空白的是稿紙。

看，這兒還是我插隊(duì)落戶時(shí)的土地，寨子仍然遮掩在綠蔭叢中，微翹的屋脊在繁茂的枝葉間顯出它的曲線，門前壩的青岡林子，仍是翠綠的一片。甚至寨前那條從水庫(kù)引水來(lái)的溝渠，一點(diǎn)也沒(méi)變樣子。那座有一塊石板晃動(dòng)的小石橋，我的腳踩上去時(shí)，青崗石照樣顛動(dòng)了一下……

啊，幾乎什么都沒(méi)有變。

十二年后的今天，為了新寫一本小說(shuō)，我又來(lái)到當(dāng)年插隊(duì)落戶時(shí)的地方，不由感慨萬(wàn)千地想著。

十二年過(guò)去了，難道當(dāng)真什么變化也沒(méi)有嗎？

不，時(shí)間不是空白的。

當(dāng)我走進(jìn)寨子，遇見(jiàn)一個(gè)一個(gè)熟人，和他們?cè)谂_(tái)階上、大樹(shù)下、小桌邊坐下閑聊的時(shí)候，我才深切地感到，山寨上的變化有多么的大。

我插隊(duì)的年月里，這兒干活興拖大幫，你看我，我瞅你，出工不出力，誰(shuí)也不賣勁兒。過(guò)了春節(jié)，大隊(duì)干部去公社、去縣里開(kāi)會(huì)，就向上反映，要求撥救濟(jì)糧、回銷糧。

如今呢，寨子里搞起了聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬的責(zé)任制，早幾年要一個(gè)多月才栽完的秧子，這會(huì)兒十來(lái)天就栽插完了。寨上不但沒(méi)人喊“鍋兒吊起”，家家戶戶到了新糧收進(jìn)倉(cāng)時(shí)，去年的陳糧還沒(méi)吃完呢。

我插隊(duì)的年月里，因?yàn)榕百Y本主義”，寨上有堰塘、山塘不喂魚(yú)，坡上能栽果樹(shù)、種花生，不敢種；燒個(gè)磚瓦窯、經(jīng)營(yíng)個(gè)小煤洞，都要大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)派上一撥人經(jīng)管，結(jié)果干活的人少，管事的人多。

如今，寨子里的堰塘、山塘養(yǎng)起了魚(yú)，坡上栽了果樹(shù)，沙土坡種了花生，還發(fā)展了烤煙、編篾、漆樹(shù)。磚瓦窯、小煤洞也搞了聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，只要肯勞動(dòng)、肯下力的社員，家家都增加了現(xiàn)金收入。

舉個(gè)例子說(shuō)，我插隊(duì)時(shí)，全寨五十多戶人家、三百多口人，只有一戶人家里有只走走停停的鬧鐘，現(xiàn)在寨上戴手表的小青年，買收音機(jī)、縫紉機(jī)的家庭，就有二十多戶。

要寫山寨的變化，得另外寫一篇散文或是報(bào)告文學(xué)，我這兒不能由著興致扯了。

看到這么多變化，我由衷地說(shuō)：時(shí)間不是空白的，空白的是我的稿紙。

一走到生活中，紛繁復(fù)雜的生活現(xiàn)象，新形勢(shì)下人與人之間的關(guān)系，種種復(fù)雜的矛盾和糾紛，全撲進(jìn)了我的眼簾：有兩兄弟，為爭(zhēng)水抗旱，撕破臉皮吵了起來(lái)；過(guò)去一向冷落的農(nóng)技站，現(xiàn)在門庭若市，應(yīng)接不暇；曾經(jīng)吹了的婚事，重新聯(lián)了姻；計(jì)劃生育意外地收到了良好效果……在辦公室里，在斗室書房里，這些人和事物，哪怕有天外飛來(lái)的靈感，也是構(gòu)思虛構(gòu)不出來(lái)的。

啊，生活，一定要泡在生活中。

近些年來(lái)，由于前幾年業(yè)余時(shí)間寫了幾本書稿，都在忙于伏案修改、出版，找一個(gè)冷靜的角落住下來(lái)，總是關(guān)在屋里忙碌，總是為了書稿在城市里奔波，下生活的時(shí)間少了。在幾本書稿定稿出版以后，我就明顯地感覺(jué)到了文思的枯竭。

寫什么呢？

腦子里一直在思索。翻翻新寫的書、新出的雜志，我發(fā)現(xiàn)，不但是我，就是很多作者，都需要問(wèn)問(wèn)自己，寫什么呢？怎么寫呢？要比已寫的東西深刻，又要有廣度，無(wú)論是取材于新生活，還是取材于過(guò)去的生活，或是別的時(shí)期，都存在著這個(gè)問(wèn)題。

我找了一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，到生活中去，到我原先熟悉的深山老溝里去，在那兒住下來(lái)，接觸我周圍普普通通的農(nóng)民、工人和其他各種人物，看看他們?cè)鯓釉谛滦蝿?shì)下生活，在想些什么，做些什么，遇到些什么難題和矛盾，是如何解決的，或者矛盾是怎么發(fā)展的……

初來(lái)乍到，會(huì)覺(jué)得啥變化也沒(méi)有。還是那樣春耕秋收，還是那么施肥下種，還是上班下班、出工入工。就像一首山歌里唱的：“坡是主人，人是客……”

山峰聳立在那兒，只要不遇到地震，千百年也很難變個(gè)樣子；而人呢，在山坡面前，就如匆匆的過(guò)客。

但我們要寫的，不僅是不變面貌的山峰，更主要的就是寫那些山峰面前的過(guò)客—人，他們?cè)谠鯓幼兓?，怎樣改變著大自然，也改變著自己?/p>

一天兩天，一月兩月，我到了深山老溝，又快一年了。我小窗外那座有一片白巖的山峰，一點(diǎn)樣兒也沒(méi)變；甚至晴空里的云朵，和去年我來(lái)的那天，也沒(méi)啥大的區(qū)別。只是，我的心靈又充實(shí)了，我又成了個(gè)素材的富翁，在我的筆記本上，記下了那么多生動(dòng)的細(xì)節(jié)和生活中的原始材料；在我的腦子里，又產(chǎn)生了一些新的構(gòu)思，那本在我來(lái)之前想寫的書，已經(jīng)有了那么多的素材可供選擇、提煉、概括……

啊，生活！我愿投在你的懷抱里，觀察你的點(diǎn)滴變化，體驗(yàn)?zāi)愕淖兓茫忝}搏的跳動(dòng)，充實(shí)我自己的心靈。

從這個(gè)意義上說(shuō)，即使山峰沒(méi)變樣子，即使景物外貌沒(méi)甚變化，但是，時(shí)間不是空白的，隨著它的推移，生活中又有著多么豐富多彩的東西??！

可是，我并不盲目樂(lè)觀。我清醒地認(rèn)識(shí)到自己的年輕、幼稚，我也更清醒地知道，正因?yàn)闀r(shí)間不是空白的，所以在我生活的這個(gè)山溝溝外面，世界也在起著變化，祖國(guó)這艘船的各級(jí)各部門各個(gè)艙位，仍在前進(jìn)著。

為此，盡管我這兒電視收不到，報(bào)紙只能看隔開(kāi)幾天的，但我仍然爭(zhēng)取了解山溝外面的情況，掌握整個(gè)時(shí)代的動(dòng)態(tài)。北京、上海的來(lái)信，政治、時(shí)事雜志，隔開(kāi)幾天的報(bào)紙，新聞廣播，能幫助我了解外界情況的，我都絕不放過(guò)。

可以說(shuō)，這也算是我的一條粗淺的經(jīng)驗(yàn)。我的任何一本書，都不是只靠著自己體驗(yàn)過(guò)的直接生活寫成的，都是受了某個(gè)問(wèn)題的啟示，受到某種生活現(xiàn)象的觸動(dòng)而逐漸產(chǎn)生構(gòu)思，醞釀起來(lái)的。因?yàn)槲业慕?jīng)歷畢竟有限，我眼睛能看到的東西，腦子能接受的東西，對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，實(shí)在是微乎其微的。我必須像一塊干枯的海綿一樣，拼命吸水，吸足了、吸飽了，才能往外擠出一點(diǎn)新的東西。

關(guān)于這，茅盾講過(guò)：“青年作者，專業(yè)的或業(yè)余的，如果在‘生活根據(jù)地’只注意鉆得深，而不注意國(guó)家形勢(shì)的全面發(fā)展，不了解‘生活根據(jù)地’以外的紛紜復(fù)雜的社會(huì)生活，那么，他在這一角生活中得來(lái)者未必能保證一定具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義，從而他根據(jù)當(dāng)前事態(tài)的觀察和分析而寫成的作品，也未必具有普遍性。”（《茅盾論創(chuàng)作》）

為了具有普遍性，又具有一定的現(xiàn)實(shí)意義，就需要了解生活基地以外的形勢(shì)，就需要知道祖國(guó)的其他地方，同時(shí)在發(fā)生些什么事情。

這就是我醞釀、構(gòu)思自己的作品的一個(gè)主要方法。

到生活中去，力爭(zhēng)比較長(zhǎng)時(shí)間地泡在你所感興趣的生活之中，同時(shí)不忘你生活的這一角以外的生活，時(shí)常了解祖國(guó)的形勢(shì)和發(fā)展。經(jīng)常把兩者進(jìn)行比較、分析、鑒別，捕捉老是萌動(dòng)在你心頭、時(shí)常激動(dòng)著你的東西，使它發(fā)展、成形，化為形象。

我們有那么多古今中外的書籍，我們有那么多的電影和戲劇，我們有代表現(xiàn)代化水平的彩色電視機(jī)和盒式錄音機(jī)，作為一個(gè)讀者，他隨時(shí)可以放下手中的書，去欣賞優(yōu)美的音樂(lè)，去看感人的電影，去閱讀已有定評(píng)的名著。作為一個(gè)作者，尤其是像我這樣的一個(gè)年輕作者，用什么東西，去吸引讀者，贏得讀者的心呢？

這是我?guī)缀跆焯煜氲降囊粋€(gè)問(wèn)題，也是我天天用以提醒自己的話。我希望在這種提醒下，自己以后寫的東西，會(huì)逐漸地有所進(jìn)步。

哦，時(shí)間不是空白的，空白的是我面前的稿紙。但愿我抓住這不是空白的時(shí)間，在空白的稿紙上寫下新的東西。

1981年7月8日
貴州貓?zhí)优?/p>