書隨我跋涉

由于自小愛書，幾十年來也便沒有棄書的習(xí)慣。小時(shí)候的書，全是省下零花錢，一本一本買來擺上書架的，好不容易積攢起一排一排書的隊(duì)伍，怎肯輕易丟了。故而去插隊(duì)落戶時(shí)，在隨身帶往遙遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)的物品中，比其他的知青就多了兩只大木箱，箱子里裝的，全是我喜愛的書。在當(dāng)時(shí)，這滿滿的兩箱書中，大多數(shù)屬于“封、資、修”的禁書，怕惹出意外來，在整理下鄉(xiāng)行李時(shí)，我專門騰出半天時(shí)間，找來一個(gè)自小特別要好的同學(xué)，買回一大捆草繩，把兩只大木箱結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、密密麻麻扎了個(gè)遍。到了我落戶的寨子，幫著知青抬行李包裹的農(nóng)民，都說我?guī)У臇|西最多，箱子最重，家里必是最有錢。及至守著我解開行李，打開箱發(fā)現(xiàn)是滿滿兩大箱書時(shí)，他們又紛紛傳開了，說我是個(gè)“書蟲子”，憨得夠嗆。

在漫長(zhǎng)的插隊(duì)落戶生涯中，這些書真正成了我最好的精神食糧，它們不但解了我的渴，還解了不少和我一起去下鄉(xiāng)的知青們的渴哩。待足了整整10年半的鄉(xiāng)間歲月，總算要離開偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村時(shí)，什么東西都不要了，連睡覺的鋪蓋、吃飯必用的鍋碗瓢盆，一齊都送了寨上的農(nóng)民。唯獨(dú)那些在鄉(xiāng)居歲月里翻舊翻破的書，舍不得送人。瞅著油漆早已剝離的木箱子，裝進(jìn)書去，真正地重得難扛，最終還是硬著頭皮請(qǐng)隊(duì)上派了輛馬車拖到火車站，隨身帶出了蠻荒的山鄉(xiāng)。

進(jìn)了省城，由于在貴陽逐年添置了無數(shù)書籍，也由于住房寬敞，四室一廳的居室里竟然有了兩個(gè)書房。寫小說在里面那個(gè)書房，讀書和寫一些散文、隨筆之類的文字，就在外面那個(gè)書房。到調(diào)歸上海時(shí)，明知上海的家里這么多書是無處存放的，就是塞床底下也塞不下，在花了整整一個(gè)月時(shí)間整理書籍之后，裝了80個(gè)紙板箱的書，但仍有很多書倚著墻堆疊起來，要同我告別。不忍心將它們賣進(jìn)廢品回收站，于是就讓同事和妻的同事到家來，揀喜歡的拿回家去。本意是希望這些書的壽命多少長(zhǎng)一點(diǎn)，但對(duì)于我來說，這批書終歸是“拜拜”了！因而現(xiàn)在想起來仍然心痛。

初回上海，80箱書無處存放，恰好一位好友“兩處調(diào)一處”的房子其中有間暫時(shí)不用，于是不管三七二十一，把80個(gè)紙板箱的書全堆了過去，整整占了半間屋。存放期間雖說僅前后半年，但我也不敢怠慢，買來噴霧殺蟲劑，每隔兩三個(gè)星期，就跑去噴灑一陣，生怕蟑螂或是什么蟲子，把書頁咬壞或污染了。

搬了新居，最大的那間首先拿來安頓我的書。重新把在紙板箱內(nèi)委屈了多日的書籍一本本安頓上書架，瞅著這些書按照我的心愿和工作需要排列好了，總算了卻一樁心事。

哪曉得才一年多點(diǎn)，打開最大的那扇書櫥門，竟然發(fā)現(xiàn)有幾格書受潮發(fā)霉了，急得我又在家里大動(dòng)干戈，拿出書來吹風(fēng)晾干，四處打聽老作家們?nèi)绾伪Ｗo(hù)他們多年的藏書。并且怎么也想不通，在“天無三日晴”的貴州書沒發(fā)霉，而在上海，卻還要防止書受潮發(fā)霉。于是乎，除了要在書櫥里放進(jìn)干燥劑，以后每年又添出一樁事來，那就是讓書吹吹風(fēng)，晾個(gè)一天兩天。

可能是受了我的影響吧，與書為伴的好習(xí)慣也傳給了我的孩子。現(xiàn)在他也有了幾百冊(cè)書，書伴隨著我跋涉了半輩子，孩子還小，才10歲出頭，也愿書籍作為良師益友，能陪伴著我的孩子度過許多幸福的時(shí)光。