坐在農(nóng)家門(mén)檻上的沉思

這是我?guī)撞亢袜l(xiāng)村有關(guān)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一部。雖說(shuō)在發(fā)表和出版以后，評(píng)論界的反應(yīng)不是那么熱烈，但我還是喜歡它。

記得此稿剛在《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)第22期也就是最末一期告別讀者號(hào)上刊出不久，北京人民廣播電臺(tái)就及時(shí)在長(zhǎng)篇小說(shuō)連播節(jié)目中播出了。我不是北京人，但從電臺(tái)事后轉(zhuǎn)告的信息中，我知道聽(tīng)眾的反應(yīng)還是頗為熱烈的，故而單行本也很快地推出了。只不過(guò)電臺(tái)播出的時(shí)候，用的是《峽谷》這么一個(gè)名字?！端缴印愤@個(gè)書(shū)名我也不喜歡，我原先起的書(shū)名是《沉疴》，但是要發(fā)表這部作品的長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)的編輯和想出版這本書(shū)的中國(guó)文聯(lián)出版公司都要我改名，并且不約而同地建議我用《私生子》這個(gè)書(shū)名。他們的理由也很可以理解，無(wú)非是希望我這個(gè)久居山鄉(xiāng)的作者能考慮到書(shū)的發(fā)行。于是《私生子》這個(gè)書(shū)名就此堂而皇之地標(biāo)在了作品的前面。說(shuō)老實(shí)話，這次把書(shū)編進(jìn)文集，不是不可以把書(shū)名改回來(lái)，但我慎重地思考以后，還是決定沿用發(fā)表和出版時(shí)的原名，這絕非出于商業(yè)上的考慮，而是我想保持前后的統(tǒng)一性，將來(lái)有一天，人們也許能從作家改變書(shū)名的角度，窺視到一些圖書(shū)市場(chǎng)的變遷。

我特地說(shuō)明這部作品最初刊登在告別讀者的《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)上，是想如實(shí)地告訴讀者，從那時(shí)候起長(zhǎng)篇小說(shuō)的不景氣已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊欢稳兆恿?，以至于家業(yè)不小的北京出版社的很受讀者歡迎的《十月》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)都要停刊了。

停刊時(shí)專(zhuān)號(hào)編輯部曾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一篇類(lèi)似告別讀者的演講那樣的短文，其文字所包含的滋味，讓人讀了也是百感交集的。

看起來(lái)商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊波確乎是很大的。社會(huì)上充斥著KTV包房、卡拉OK舞廳、燈紅酒綠的場(chǎng)面，熒屏上見(jiàn)到的盡是豪華的賓館、紅男綠女的權(quán)錢(qián)交易和大款們所謂新穎生活方式的報(bào)道。一擲千金有之，一夜暴富也有之，一桌盛宴賽過(guò)貧困地區(qū)鄉(xiāng)民過(guò)一年更是有之，誰(shuí)還有閑心去讀描寫(xiě)偏僻鄉(xiāng)間的農(nóng)民們是在怎樣過(guò)著日子的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢！

可我卻寫(xiě)了這么一部小說(shuō)，真是太不軋苗頭、不識(shí)時(shí)務(wù)了。

但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這又是沒(méi)有辦法的事情。我在溫飽仍沒(méi)圓滿解決的鄉(xiāng)間住得太久太久了，我和那些樸實(shí)、憨厚、剽悍、巴結(jié)而又勤扒苦掙的山民們相處的時(shí)日太長(zhǎng)太長(zhǎng)了。和他們待在一起，說(shuō)不上三句話，話題就會(huì)自然而然地講到糧食，講到一年四季最要緊的事情是吃飽肚皮。若是稍稍坐的時(shí)間長(zhǎng)一些，農(nóng)民們必然會(huì)講到發(fā)財(cái)。講起發(fā)財(cái)?shù)脑掝}時(shí)，這些盡管仍舊相當(dāng)貧窮的鄉(xiāng)民們，眼睛會(huì)發(fā)光，聲氣會(huì)變大，那股激情總是讓我的心頭感到酸溜溜的。當(dāng)山寨上只剩下我這么一個(gè)最后的知青時(shí)，我天天和農(nóng)民們打著交道，當(dāng)我后來(lái)在山頭古廟改建的耕讀小學(xué)里教了書(shū)，又在業(yè)余時(shí)間不分白天黑夜一心寫(xiě)著最初的那些作品時(shí)，我干脆在寨上農(nóng)民的家里搭伙食，他們吃干，我也吃干，他們吃稀，我也吃稀，他們?cè)诙D月間只吃?xún)深D我也跟著只吃?xún)深D，不用說(shuō)，他們挨餓，我也挨餓。因此，他們?cè)谛牡咨钐幭胄┦裁?，盼些什么，我是一清二楚的，他們?cè)诔钚┦裁?，?dān)心些什么，我也是知道的，我的思想感情在那些年里完全和山里的農(nóng)民們交融在一起，有幾次當(dāng)農(nóng)民們和下來(lái)催糧交糧的干部發(fā)生了沖突，我的感情和立場(chǎng)完全站在了農(nóng)民們一邊，并且?guī)椭麄冋f(shuō)話。

久而久之，習(xí)慣成了自然。常常坐在農(nóng)家的門(mén)檻上，坐在樹(shù)蔭下，面對(duì)著連綿無(wú)盡的山野和群峰，我會(huì)陷入沉思，思索著中國(guó)農(nóng)民的愿望，思考著中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)和他們的未來(lái)，繼而聯(lián)想到人類(lèi)生存的意義以及其他的一些題目。是啊，他們?nèi)粘龆魅章涠?。是啊，他們既勤勞又很可憐。他們渴望著，他們確乎也有理由比現(xiàn)在生活得更好一些。

這是他們生存的權(quán)利??！

當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)的大潮同樣越過(guò)層層疊疊的群山拍擊到荒蠻閉塞的鄉(xiāng)間時(shí)，山民們?cè)嫉目释l(fā)財(cái)?shù)挠瓦@股浪潮迅疾地結(jié)合在一起，迸發(fā)出的是一股強(qiáng)烈的、騷動(dòng)著的、火山爆發(fā)一般無(wú)所顧忌的力量，這股力量充滿著擋不住的氣勢(shì)卻也裹挾著山里鄉(xiāng)民固有的自私、狹隘、莽撞和無(wú)從管束，讓人不得不想到“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”這一句名言，讓人不得不想到數(shù)千年封建社會(huì)遺留下的沉疴。

也許，中國(guó)的十億農(nóng)民，正是要在這么一個(gè)過(guò)程中，掙脫自身和數(shù)千年封建社會(huì)加在他們身上的沉疴而獲得新生吧！

但愿這個(gè)漫長(zhǎng)的充滿靈魂搏斗的過(guò)程能多少縮得短一些。

就是抱著這么一種愿望，我寫(xiě)下了《私生子》，當(dāng)作品發(fā)表，當(dāng)印出的書(shū)送到我的手里的時(shí)候，不知是怎么搞的，我總覺(jué)得我還能寫(xiě)得更好一些，我心頭的很多東西還是沒(méi)能完全表達(dá)出來(lái)。也許有一天我終于會(huì)擺脫這種遺憾，也許這種遺憾將陪伴我的終身。不是常有人自慰說(shuō)“遺憾的藝術(shù)”這句話嗎？

是為后記。

1995年3月4日