A部 地平線消失

第一章 瘋狂的拉尼娜

誰見過拉尼娜？

……從何說起？那是怎樣的一場(chǎng)災(zāi)難？該怎樣給這場(chǎng)災(zāi)難命名？

雪災(zāi)？冰災(zāi)？嚴(yán)寒？凝凍？

哪怕在抗災(zāi)的過程中，各個(gè)地方也有各種不同的說法，抗雪、抗冰、抗凝凍、抗嚴(yán)寒……我們到底在同什么對(duì)抗，到現(xiàn)在，也沒個(gè)一致性的說法，各個(gè)地方的災(zāi)難也有各個(gè)地方的不同。而在一場(chǎng)巨大的災(zāi)難過去數(shù)月之后，一直到現(xiàn)在，還沒有人為這樣一場(chǎng)災(zāi)難找到正式的具有科學(xué)確認(rèn)性的命名。

這是一場(chǎng)難以言說又難以理喻的災(zāi)難，它的極端性、多樣性、廣泛性與詭譎性，都是人類尚未遇到過，或很少遇到過的，要不我們也不會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)五十年一遇，八十年一遇，百年一遇……

災(zāi)難過去了，但災(zāi)難中發(fā)生的一切，還有待于我們?cè)诟L(zhǎng)遠(yuǎn)的宏觀時(shí)空架構(gòu)中去認(rèn)識(shí)。

對(duì)于氣象我是門外漢，那些風(fēng)云圖、氣象圖對(duì)于我如天書一般。我無法在這方面推究得太深。但在采訪的過程中，許多我敬仰的氣象學(xué)家，都盡量讓我懂得一些最簡(jiǎn)明的東西。他們幾乎都提到了一個(gè)新名詞，拉尼娜，西班牙語“La Nia”的譯音。這是氣象和海洋界使用的一個(gè)新名詞。一個(gè)小女孩，或一個(gè)圣女。

人類對(duì)災(zāi)難的命名耐人尋味，在他們眼里，災(zāi)難不是魔鬼，而是這樣一個(gè)美麗的充滿了圣潔感的小女孩，一個(gè)圣女。她被一些西方的畫家描繪成了一個(gè)皮膚白皙、眼睛冰藍(lán)、睫毛很長(zhǎng)的女孩。這也許就是人類對(duì)災(zāi)難的一種祈愿，希望這些災(zāi)難性的東西真的能變成這樣的一個(gè)可愛的小女孩，一個(gè)圣女。而我們對(duì)太平洋上另一種自然現(xiàn)象的命名也是這樣的，厄爾尼諾，在西班牙語中正好寓意圣嬰。

一個(gè)氣象專家轉(zhuǎn)動(dòng)地球儀?？粗恢坏厍騼x在他手中顫顫悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)，我竟有片刻的恍惚，感覺那就是一個(gè)真實(shí)的地球，在顫顫悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)。

一只手指在赤道上，然后慢慢移向廣袤無邊的東太平洋。

我的目光停留在那里。此地與我們相距遙遠(yuǎn)，然而就是在這里，這一個(gè)圣嬰和一個(gè)圣女，他們一熱一冷，都是交替影響東太平洋氣候和海溫冷暖變化的異常表現(xiàn)。具體到拉尼娜，指赤道太平洋東部和中部海面溫度持續(xù)異常偏低的現(xiàn)象，她與厄爾尼諾現(xiàn)象正好相反，也稱為“反厄爾尼諾”或“冷事件”。而這種海溫的冷暖變化過程構(gòu)成一種無限循環(huán)，在厄爾尼諾之后接著發(fā)生拉尼娜并非稀罕之事。同樣，在拉尼娜后也會(huì)接著發(fā)生厄爾尼諾。厄爾尼諾與拉尼娜現(xiàn)象通常交替出現(xiàn)，兩種自然現(xiàn)象一熱一冷，彼此構(gòu)成反相。他們對(duì)氣候的影響也大致相反，通過海洋與大氣之間的能量交換，改變大氣環(huán)流而影響氣候的變化。一般拉尼娜現(xiàn)象會(huì)隨著厄爾尼諾現(xiàn)象而來，在出現(xiàn)厄爾尼諾現(xiàn)象的第二年，就會(huì)出現(xiàn)拉尼娜現(xiàn)象。最近的一次厄爾尼諾現(xiàn)象出現(xiàn)在1998年，一直持續(xù)到2000年春季趨于結(jié)束。這一次厄爾尼諾使中國(guó)的氣候也十分異常，它表現(xiàn)為江南、華南地區(qū)夏天暴雨成災(zāi)，致使長(zhǎng)江流域、兩湖盆地均出現(xiàn)嚴(yán)重洪澇，一些江河的水位長(zhǎng)時(shí)間超過警戒水位，兩廣及云南部分地區(qū)雨量偏多五成以上，華北和東北局部地區(qū)也出現(xiàn)澇情。有人形象地說，厄爾尼諾現(xiàn)象是激情所致，他體格魁偉，力大無窮，他的每一次出現(xiàn)都充滿了非理性的狂熱與沖動(dòng)，甚至表現(xiàn)為一種突發(fā)性的狂暴癥，如臺(tái)風(fēng)、暴雨……

那么拉尼娜呢？誰見過拉尼娜？

是的，她來了，她如此冷靜，冷靜得你甚至都沒感覺到她來了。其實(shí)她早已一次次光臨過中國(guó)大地，其實(shí)很多中國(guó)人都見過，你和我或許都見過。但你不知道到底是哪一個(gè)，她有著萬千變化和無數(shù)個(gè)化身，北方頻繁出現(xiàn)強(qiáng)寒潮大風(fēng)，大范圍的揚(yáng)沙和沙塵暴天氣，土壤墑情快速下降，干旱，高溫少雨，嚴(yán)重的春旱，都是她在頻頻施展魔法……

然而，老實(shí)說，在中國(guó)，像我這樣的平民，或許很多人都知道厄爾尼諾，但很少有人知道拉尼娜。直到今年，2008年，一個(gè)我們充滿了期盼與祝愿的年份，誰也沒想到就在我們剛剛跨入這道門檻時(shí)，就遭遇了拉尼娜。她在各地頻繁現(xiàn)身，整個(gè)中國(guó)南方，大半個(gè)中國(guó)，都處在她的控制下。她冷靜地施展著她的魔法，一會(huì)兒下著純雪，一會(huì)兒是雨夾雪，一會(huì)兒是暴風(fēng)雪，一會(huì)兒是凍雨，而這種罕見而惡劣的冰凍和嚴(yán)寒，在南方，也是我們從未體驗(yàn)過的。

很多事我都是通過這只緩慢旋轉(zhuǎn)的地球儀知道的。就在拉尼娜在中國(guó)大地盡情施展手段時(shí)，赤道東太平洋地區(qū)的海溫要比常年偏低半度以下，這造成了東半球經(jīng)向環(huán)流異常。要命的是，這樣一個(gè)環(huán)流形勢(shì)特別有利于我國(guó)北方冷空氣的南下，不斷形成強(qiáng)大的冷氣團(tuán)，一路南下直逼中國(guó)南方。而由于南方今年的暖氣團(tuán)也分外活躍，大量來自太平洋、印度洋的暖濕氣流頻頻光顧南方地區(qū)，當(dāng)來自外蒙古和西伯利亞的強(qiáng)大冷氣團(tuán)迅速南下并與暖濕氣團(tuán)相遇后，這一冷一熱兩個(gè)正好結(jié)合在一起。——我們?cè)庥龅倪@種五十年、八十年甚或百年一遇的災(zāi)難性冰雪天氣，就是受這兩個(gè)氣流共同影響產(chǎn)生的，而且長(zhǎng)時(shí)間維持著低溫狀態(tài)。換句話說，我們也不能把所有的責(zé)任一股腦兒推到拉尼娜身上，如果只有拉尼娜，只有冷氣團(tuán)，而沒有暖濕氣團(tuán)提供的大量水汽，南方只會(huì)出現(xiàn)大風(fēng)降溫天氣；如果只有暖濕氣團(tuán)提供的大量水汽，而沒有冷氣團(tuán)光臨，則根本沒有什么災(zāi)害性天氣。兩者皆備的時(shí)候，這種極端性災(zāi)害就降臨了。而這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)于拉尼娜，其實(shí)也很少，這也就是我們所說的，五十年、八十年、一百年才能碰到一次，問題是，在2008年冬春之交，這一次終于叫她給逮上了。

他的分析簡(jiǎn)直無可挑剔，然而他說，這只是他的一點(diǎn)兒猜測(cè)。

這不是謙虛，這是一個(gè)科學(xué)家在大自然面前所表現(xiàn)出來的自覺的謙卑。

人類科學(xué)，永遠(yuǎn)無法超越自然法則。在自然法則所構(gòu)成的時(shí)空里，人類和人類科學(xué)都只是滄海一粟，甚至連滄海一粟也談不上。

我的目光跟著我們的地球在緩慢旋轉(zhuǎn)。這位令我敬仰的氣象學(xué)專家，他以分析的方式破解那些不可思議的天書，而我則全憑直覺。如此枯燥的話題，他講得頗為風(fēng)趣，伴隨著逼真的手勢(shì)，他很懂得怎么讓一個(gè)不懂科學(xué)的人去懂得一點(diǎn)科學(xué)的道理?？茖W(xué)不是什么人都懂，也許人類永遠(yuǎn)都不能進(jìn)入那神秘境界中去，而在眼下，所謂科學(xué)僅僅只是人類所掌握的很少的一些大自然的規(guī)律。在深邃的充滿了無限可能性的時(shí)空之中，作為個(gè)體生命的人類只是短暫地偶然地存在，而災(zāi)難將是永恒的主角。人類成熟的一個(gè)重要標(biāo)志不是掌握了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，而恰恰是通過科學(xué)技術(shù)發(fā)現(xiàn)了自身的渺小。而最科學(xué)的態(tài)度，是從一開始就承認(rèn)科學(xué)的局限。

巢紀(jì)平，江蘇無錫人，中國(guó)科學(xué)院院士，當(dāng)代最權(quán)威的氣象學(xué)家之一。

這位在我國(guó)數(shù)值天氣預(yù)報(bào)、長(zhǎng)期預(yù)值天氣預(yù)報(bào)、中小尺度大氣動(dòng)力學(xué)、積云動(dòng)力學(xué)和熱帶大氣動(dòng)力學(xué)熱帶海氣相互作用以及海洋環(huán)境數(shù)值預(yù)報(bào)等領(lǐng)域取得了開創(chuàng)性研究成果的氣象學(xué)家，很早就提出了熱帶大氣和海洋運(yùn)動(dòng)的半地轉(zhuǎn)適應(yīng)和發(fā)展理論，并主持創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)海洋環(huán)境數(shù)字預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)系統(tǒng)。而針對(duì)這次南方的冰雪天氣，他說，現(xiàn)在的形勢(shì)是，厄爾尼諾的影響并未完全消失，而拉尼娜的影響又開始了，這使中國(guó)的氣候狀態(tài)變得異常復(fù)雜。一般來說，由厄爾尼諾造成的大范圍暖濕空氣移動(dòng)到北半球較高緯度后，遭遇北方冷空氣，冷暖交換，形成降雨量增多。到6月后，夏季到來，雨帶北移，長(zhǎng)江流域汛期應(yīng)該結(jié)束。但這時(shí)拉尼娜出現(xiàn)了，而拉尼娜則是一種厄爾尼諾年之后的矯正過度現(xiàn)象，致使南方空氣變冷下沉，已經(jīng)北移的暖濕流就退回填補(bǔ)真空……然而，當(dāng)副熱帶高壓已到北緯30度，又突然南退到北緯18度，這種現(xiàn)象歷史上還從未見過。

從未見過！他停住了。而后，是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。透過那閃光的黑邊眼鏡，你感覺一個(gè)老人沉默得那樣深，像科學(xué)本身一樣深不可測(cè)。

從未見過，不僅是在中國(guó)南方，就在中國(guó)遭受雪災(zāi)的嚴(yán)重打擊時(shí)，幾乎在同時(shí)，美國(guó)中部也出現(xiàn)溫差20攝氏度的劇烈降溫，暴風(fēng)雪不但席卷了東半球的中國(guó)，而且也正在席卷西半球的美國(guó)。而入冬以來，俄羅斯北部邊緣地區(qū)溫度也連創(chuàng)新低，一度達(dá)到零下50攝氏度的極端嚴(yán)寒天氣，而在此前的中亞，已經(jīng)一百年沒見過雪的巴格達(dá)，竟然突降大雪。

在飛舞的大雪中發(fā)愣的巴格達(dá)人，醒悟過來的第一個(gè)反應(yīng)是大呼真主降臨……

美國(guó)人在呼喊，上帝啊！

我們，中國(guó)人，又在呼喚什么？

下意識(shí)地，我僵硬地扭過頭，茫茫然地瞅著天空。

雪白的，冰藍(lán)的

湖南省氣象臺(tái)發(fā)出第一個(gè)暴雪藍(lán)色預(yù)警的時(shí)間是2008年1月12日。

它的準(zhǔn)確性在未來十二個(gè)小時(shí)內(nèi)就被時(shí)間驗(yàn)證了。

證據(jù)不是別的，是雪。湖南全境，從湘西張家界到湘北的常德、益陽、岳陽，一夜之間普降瑞雪。第一場(chǎng)雪下下來，空氣忽然好像透明了許多。也不冷，不覺得冷，感覺甚至比沒下雪的前幾天還暖和。而對(duì)于雪，湖南人已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有體驗(yàn)過了。在這場(chǎng)大雪降臨之前，很多人都以為南方又將度過一個(gè)無雪的暖冬。而在立冬之后，人們也并未感到明顯的季節(jié)變化，氣候仿佛一直還是去年秋天的延續(xù)。這也讓人們的心情完全放松了，除了對(duì)長(zhǎng)時(shí)間沒下過雪的失望和對(duì)瑞雪的期盼，沒人感覺到有什么不尋常，更沒人把這一場(chǎng)瑞雪同接踵而至的災(zāi)難聯(lián)系在一起。

拉尼娜一開始是以最美麗的姿態(tài)出現(xiàn)的。

瑞雪兆豐年。國(guó)之將興，必有禎祥。2008年，這是億萬中國(guó)人充滿期待的一年。

千里冰封，萬里雪飄。一位偉人筆下遼闊曠遠(yuǎn)的北方雪景，在南方，在他故里的韶峰，虎歇坪，成了最真實(shí)的寫照。連綿起伏的山巒，雪白的，冰藍(lán)的，那種動(dòng)人心弦的風(fēng)花雪月的絢麗景色，叫人眼珠子發(fā)亮。

——你不知道這里的雪景有多美啊！

幾個(gè)月后，我來到了這里，韶峰。一位二十出頭的姑娘還這樣情不自禁地沖我說。

她叫毛莉莉，還是毛麗麗？這是個(gè)逢人便露出雪白牙齒笑口常開的快樂女孩，這可能是她的天性，也可能與她的職業(yè)有關(guān)。她是個(gè)導(dǎo)游小姐，她希望她帶游客去看的每一個(gè)地方，都很美，都能把人深深吸引住。而作為導(dǎo)游，湖南省氣象臺(tái)發(fā)出第一個(gè)暴雪藍(lán)色預(yù)警時(shí)，她不可能不知道，但她還是沒預(yù)料到后來事情的嚴(yán)重性，雪會(huì)那樣下。別的地方她不太注意，但韶峰每年都是會(huì)下雪的，下雪的韶峰比不下雪的韶峰更美。她還記得，那天早晨，她像往常一樣醒過來，當(dāng)她睜開眼，一切都變得恍若隔世，真美?。『芸?，這樣的雪景就把無數(shù)人吸引來了，但當(dāng)大量的游客擁入景區(qū)時(shí)，她作為導(dǎo)游的第一個(gè)反應(yīng)是生意太好了，緊接著，就是忙不過來了。上韶峰的路，上虎歇坪的路，一路上就像撿錢啊。無數(shù)人徜徉、流連于這美好時(shí)光的韻律之中，或帶著孩子，或陪伴著情侶，堆雪人，滾雪球，打雪仗，以雪為背景，留下一張張倩影，到處是閃爍的快門，令人浮想聯(lián)翩。而這樣的照片，這樣的幻覺，很多人一生都會(huì)小心翼翼珍藏。

絕美的風(fēng)景豈止是韶峰，從中國(guó)大西南的腹地，向東，一直向東，圣女拉尼娜的無形之手，在盡情地，也是任性地按照自己的方式于無形中重塑天地間的一切。到處在下雪，雪又是不一樣的，在湘北，是純雪，白色的，大朵大朵的，浪漫地飛舞；而到了湘中的韶峰，南岳衡山，回雁峰，是雨夾雪，而且很沉著，這樣的雪更容易冰凍，落下來是雪，一落地就變成了冰。而南岳的風(fēng)景，尤其在瑞雪初降時(shí)形成的奇異的霧凇景觀，堪稱南岳一絕。還有江西井岡山、安徽黃山、福建武夷山，它們從久遠(yuǎn)的過去綿延而來，它們都被重新塑造，成為更加引人入勝的風(fēng)景，每個(gè)人對(duì)這樣的雪景都表達(dá)了近乎貪婪的贊美。

當(dāng)南岳衡山頂上的冰凍達(dá)到湖南省史無前例的最高值，厚達(dá)二十厘米時(shí)，她的美麗也達(dá)到了無與倫比的境界。而這里比韶山的游人更多，很多廣州、香港、澳門的旅游團(tuán)隊(duì)都被這里奇異的霧凇景觀吸引過來了。無數(shù)人蜂擁而來，好像不趕緊來，他們就看不到這樣的風(fēng)景了。而在人們的印象中，冰雪原本就是曇花一現(xiàn)的短暫風(fēng)景，很快就會(huì)融化。事實(shí)也是這樣，如果像往年那樣，這里的霧凇景觀最多也就能保持個(gè)三五天。然而這一次，人類的確是失算了，就在游客紛紛上山欣賞瑞雪中的無限風(fēng)光時(shí)，南岳鎮(zhèn)與衡山店門鎮(zhèn)交接處的唯一橋梁——王家壩大橋，開始在冰雪中出現(xiàn)險(xiǎn)情，部分橋體正在美麗的冰藍(lán)色中傾斜，直至無聲地坍塌。當(dāng)一條交通要道被撕裂了，人們才醒悟過來，才開始呼號(hào)與告急，災(zāi)難發(fā)生了！

沒想到，真是沒想到……

在我后來的采訪中，很多人都這樣感嘆。

冰雪不是地震。它沒有地震那樣——?jiǎng)x那的摧毀力，但更具有隱蔽性。

還是讓我們回到韶峰。雪和冰，就像一個(gè)悄然間進(jìn)行的詭計(jì)，悄然間，上山，下山，進(jìn)山，出山的路全都被堵死了，而上下山的纜車，纜索上已經(jīng)覆蓋了一層冰雪，無法運(yùn)行。一個(gè)已經(jīng)很有現(xiàn)代氣息的韶山市，仿佛突然又倒退到了20世紀(jì)初，回到了毛澤東少年時(shí)代那個(gè)荒涼閉塞的韶山?jīng)_。那些徜徉、流連的游客，連同他們的導(dǎo)游，開始飽嘗顛沛流離之苦，想要從這山?jīng)_里走出去，唯一的方式就是苦不堪言的步行。而那些被困在山頂?shù)娜?，開始發(fā)出絕望的大聲呼號(hào)，整個(gè)一副世界末日降臨的樣子。

不是沒有車，只是沒有路。那原本寬敞的道路，這時(shí)已完全被封鎖在冰雪里。山地里的道路，可能是結(jié)冰最快的路，冰凍得就像一道道突出地面的壕坎。偶爾有一輛車從這樣的路上蠕動(dòng)著左右打滑地開過來，而你要坐上這樣一輛危險(xiǎn)的車，去湘潭，去寧鄉(xiāng)，去長(zhǎng)沙，價(jià)錢則是以往的數(shù)倍。我后來認(rèn)識(shí)了在這條危險(xiǎn)的道路上跑過的一位司機(jī)，老彭。他是一個(gè)在川藏公路上跑過十年車的退伍士官。老彭其實(shí)還不老，才三十出頭。他不大愛說話，但一開口就很沖。像他這樣一個(gè)士官，原本是可以安排工作的，但他沒什么背景，退了就退了，只能自謀生路。他就用他的退伍金，又東挪西借，買了這樣一輛車，在韶山開出租，又用開出租掙來的錢和人合伙開了一家小旅館。我在韶山采訪時(shí)，就是租他的車，住在他開的那間小旅館里。老彭開出租，開旅館，還欠了不少債，他盤算著，還有兩三年就可以把債還上，這車這旅館就完完全全是他的了。到那時(shí)，他也用不著這樣拼命跑車了，可以打打牌，喝點(diǎn)小酒。這就是老彭的理想，他向往一種悠閑自在而又不愁吃不愁穿的愉快生活。他覺得那才是人過的日子。

不過，現(xiàn)在他還得拼命跑。在那場(chǎng)大雪災(zāi)中，他的車轱轆一直沒停過。別人不敢跑，他敢。一個(gè)在川藏公路上跑過車的人，還有什么樣的路不敢跑呢？老彭這樣跟我說。熟絡(luò)了，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人，既有軍人的耿直，又有農(nóng)民的憨厚，只要一談起自己，總是把心里話兜底倒出的。他說，他沒死在川藏公路的懸崖底下，他就不信自己會(huì)死在自家門口。這場(chǎng)大雪災(zāi)可給他帶來了大把大把掙錢的機(jī)會(huì)，開始幾天，他數(shù)錢都數(shù)得指頭發(fā)麻了。而這樣掙錢，他不覺得有什么不對(duì)頭，他是在賭命哩，是在用性命掙錢哩。他也不覺得他欠誰的，要說誰欠誰，也只有老天欠他的。他在這樣大把大把掙錢的時(shí)候，甚至找到了心理上一直未找到的平衡，感到了一種從未有過的痛快。

有些事——有些改變一個(gè)人一生的事，也許只是一個(gè)細(xì)節(jié)。

那是他從湘潭城里回來，白色的道路一路上寂靜得可怕，你看不見雪是怎么落下來的，你看見雪就像在不停地上漲，從這一邊的天際漲到另一邊的天際。他的車是紅色的，可現(xiàn)在，就像飄浮在大雪中的一個(gè)白色積木。一個(gè)人突然站在了路當(dāng)中，他看見了，他看見那個(gè)人舉起手臂朝他拼命搖晃。開始他還以為是個(gè)想搭車的人，他以為狠狠掙一把的機(jī)會(huì)又來了，可等他把車開近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那人背后的道路已經(jīng)裂開了一大塊，正在冰雪的重壓下蠕動(dòng)著、瓦解著下沉。他把車死死地剎在了隨時(shí)都會(huì)塌陷的路牙子上。你不能不說，這個(gè)老彭，他開車的技術(shù)還真是棒。下車后，老彭才發(fā)現(xiàn)自己猛地出了一身冷汗。

他肯定比誰都清楚，他這條命，還有這輛車，是被眼前這個(gè)人救回來的。

他不會(huì)說感激的話，他問那個(gè)老鄉(xiāng)去哪，他想送送他，不要錢。

那個(gè)人搖搖頭，把身子轉(zhuǎn)過一邊，又看著遠(yuǎn)方的路。

老彭明白了，這個(gè)人哪兒也不去。這個(gè)人就住在這路邊上，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)危險(xiǎn)的裂縫，他要守在這里，喊叫著讓來往的車輛繞開它。老彭開始也說不上有多么感動(dòng)，他沒說什么，就開著車?yán)@開那個(gè)可能會(huì)塌陷的地方，重新上路了。然而，在繞開那個(gè)裂縫之后，他的車不知怎么就開得連連打滑，他突然感到四肢又麻木，又酸痛，而且渾身發(fā)冷，非常冷。在自己開的小旅館里，他蒙著被子睡了一夜。第二天，他又照常出車，但換上了那套好久沒穿過的沒有帽徽領(lǐng)章的軍服，車上多了一塊牌子，寫著免費(fèi)運(yùn)送急難旅客。說到這塊牌子，他尷尬地沖我笑。他文化不高，字寫得很丑。然而，這是韶山開出的第一輛免費(fèi)運(yùn)送急難旅客的車輛，他也許是韶山在這次雪災(zāi)中的第一個(gè)心甘情愿這樣做的志愿者。

生活不是文學(xué)。老彭發(fā)生這樣的在文學(xué)上可以稱為人生變化的變化，幾乎找不到更有力量讓他發(fā)生這樣變化的理由。后來，我一直想找尋到老彭說過的那個(gè)人，但沒找到。雪災(zāi)過后，從湘潭前往韶山的那條路早已重修，并被拓展得更寬了，更平展了。而路邊的一些人家，由于雪災(zāi)所引發(fā)的次生災(zāi)害，譬如泥石流、塌方，搬走了不少。我也沒有必要苦心孤詣地去尋找這樣一個(gè)人，也許這原本就是很平常的一件事。也許他原本就是一個(gè)山里憨厚淳樸的農(nóng)人，一臉憨厚淳樸的表情，他并沒有我們強(qiáng)加于他的什么高尚的想法，只是靠著自己固有的本性去這樣做。而在我實(shí)在說不上有多么深入的采訪中發(fā)現(xiàn)，這樣的一個(gè)人或這樣的一件事，在湘潭至韶山的山溝里發(fā)生得實(shí)在太多了。然而，就是這樣的一個(gè)人、一個(gè)細(xì)節(jié)，卻讓我們的這位退伍兵，這位正在抓住機(jī)會(huì)大把大把掙錢的的哥，心里突然又不平衡了。他必須為自己傾斜的心靈找到另一種平衡。他找到了。但也很少有人知道他在這樣一場(chǎng)大雪災(zāi)里開始干了些什么，后來又干了些什么。

我后來也問過山峰上那位導(dǎo)游小姐，把我知道的這些事，這些不確定的人講給她聽，問她知不知道這些個(gè)事，曉不曉得這些個(gè)人。

她莞爾一笑，點(diǎn)頭，又搖頭。

眼下已是韶山的初夏季節(jié)，大雪無痕，那一場(chǎng)幾乎給這里帶來滅頂之災(zāi)的暴風(fēng)雪，早已不知去向。而我所面對(duì)的這位導(dǎo)游小姐，她身上似乎附著的一種雪白的、冰藍(lán)色的氣息，很有幾分動(dòng)人。我注意到，她說話時(shí)，微笑的神情已有點(diǎn)不同尋常。這興許是因?yàn)樗?jīng)歷過美麗的雪景變成一場(chǎng)災(zāi)難的過程。其實(shí)，同湖南的其他地方相比，同中國(guó)南方的其他地方相比，韶山的雪災(zāi)都不算最重的。她就是這韶峰腳下的人，從小到大，她還是第一次看到如此絕美的雪景，也是第一次目睹雪災(zāi)造成的一幕幕慘劇。

在我見到她之前，我已聽說，這姑娘真了不起啊，又是一個(gè)文花枝，自己的腳扭傷了，還把一個(gè)老人從山頂上背下來了。

誰都知道，湖南出了個(gè)文花枝，這是有名的中國(guó)女孩，中國(guó)新一代女性的精神象征和道德形象。而這一個(gè)，她還沒有名，她也根本就沒想過要出名。她頑皮地又幾乎是嚴(yán)厲地警告我，別瞎寫，別把她的名字捅出去。我看著她。她站在韶峰燦爛的陽光下笑瞇瞇地、若無其事地跟我講著。她的嘴唇那么紅潤(rùn)，牙齒白得像陽光一樣純潔燦爛。很難想象一個(gè)這樣年輕的才二十出頭的姑娘，甚至還有幾分孩子氣的姑娘，突然要對(duì)一個(gè)幾十人的旅游團(tuán)隊(duì)的生命負(fù)責(zé)。

……當(dāng)大雪變成災(zāi)難時(shí)，一切開始陷入恐慌和混亂，千余名游客被困在山上，下了山還是繼續(xù)被困。韶山?jīng)_原本就是個(gè)深山溝，當(dāng)所有進(jìn)出的道路一下子被堵死了，那種災(zāi)難降臨的恐慌所帶來的亂糟糟的場(chǎng)面，是不用多說的，想想，就知道。后來，漸漸地，大伙都冷靜下來了，她也冷靜下來了。什么叫冷靜下來了？就是突然知道你是干什么的，你是導(dǎo)游，這是你的角色，也是你的位置，你得先把游客的情緒穩(wěn)定下來，有條不紊地，甚至指揮若定地，疏導(dǎo)他們下山。而她要做的事，也是她必須要做的事，纜車已經(jīng)不能坐了，而下山的路，你比游客熟悉，你比他們清楚怎樣走。

我想看看她當(dāng)時(shí)帶著游客撤下山的那條路。

那是條相對(duì)平緩的山間小道，夾雜在灌木叢中，如果不是她帶著，我還真不知道有這樣一條路。在這季節(jié)，春天剛剛走到盡頭的季節(jié)，已無處尋覓冰雪的痕跡，而山道兩邊鮮紅的野果熟透了，讓這姑娘變得貪婪了，一路上她都摘著各種野果往嘴里送，嘴唇也越發(fā)地紅潤(rùn)起來。而在幾個(gè)月前，在攙扶一個(gè)老人下山時(shí)，一塊山巖突然滾落下來，為了護(hù)住那位老人，她受傷了，幸運(yùn)的是，那塊石頭沒砸在要命的地方，砸在腳踝上。但現(xiàn)在，已經(jīng)完全看不出她受過傷，也不知道她流過的鮮血，到底留在了哪一個(gè)地方。看得出，她是走慣了這條路的，跟著她繞來繞去的，我都快被她繞迷糊了。

我氣喘吁吁時(shí)，她頑皮地問我，你覺得還有多遠(yuǎn)？

那天，她也這樣頑皮地問那些游客。

記得，她受傷后，一個(gè)小伙子上來攙扶她時(shí)，她回給他一個(gè)笑。她說，那個(gè)老人其實(shí)不是她背下來的，就算不受傷，她也背不下來。游客中還有那么多男人，又怎么會(huì)要她來背呢？如果真是那樣，她首先會(huì)對(duì)這世界上所有的男人絕望，然后，對(duì)這個(gè)世界感到絕望。她不是人們傳說中的文花枝，但她是一個(gè)和文花枝一樣愛笑的姑娘，那么痛，她還在笑，還在頑皮地問，你覺得還有多遠(yuǎn)？她這樣問的時(shí)候，給人一種錯(cuò)覺，一種信心，很近了，快到了。這也是我的錯(cuò)覺。你會(huì)在這樣的錯(cuò)覺中忘記真實(shí)的距離，忘記疼痛。這條路其實(shí)很遠(yuǎn)，哪怕現(xiàn)在這樣晴朗的天氣，我也跟著她走了三個(gè)多小時(shí)。

有件事很有趣，這姑娘后來收到了一封情書，是那個(gè)攙扶她的江西小伙子寫來的——我愿意攙扶你走一生，因?yàn)椋闶侵档梦覕v扶一生的人……

這無疑是災(zāi)難中發(fā)生的最浪漫的一件事，有著豐富的潛臺(tái)詞。但這姑娘告訴我，她今年五一節(jié)剛結(jié)婚了，對(duì)象是個(gè)當(dāng)兵的。

從山上下來，很意外地，看見了中共中央政治局委員、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)王兆國(guó)。他就站在離我們十來步的地方，出神地瞅著山上空蕩蕩的一大塊凹陷下去的地方。那里可能是雪災(zāi)過后的一片泥石流造成的塌方。我猜測(cè)，他可能是來這里視察災(zāi)后重建的，他的目光有很長(zhǎng)時(shí)間都沒有收回來。說是大雪無痕，但畢竟還是留下了那么多災(zāi)難深重的痕跡。

當(dāng)我下意識(shí)地瞅著那個(gè)方向時(shí)，我的目光也深沉起來。

天塌下來了

從永州到郴州，我繞開了高速和國(guó)道，選擇了一條很難走的鄉(xiāng)村公路。

祁陽，祁東，常寧，白石故里，歐陽海的故鄉(xiāng)……

一直到桂陽、郴州，和我預(yù)料的一樣，滿眼的，一望傷目的，全是暴風(fēng)雪過后千瘡百孔的遺留痕跡。我知道真實(shí)的事曾在這里發(fā)生。在這車窗之外，就是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難發(fā)生的地方。我坐的那輛又老又破的長(zhǎng)途客車，一路上熄了好幾次火，每隔個(gè)把小時(shí)，就要停在路邊，給跑熱了的車子加水，還要往發(fā)熱的車輪上澆水。而這條路，在京珠高速和國(guó)道被堵的時(shí)候，就是一條分流車輛的重要路線。這也讓我理解了，為什么當(dāng)時(shí)有那么多車輛不愿分流，這樣一條七彎八拐的路，仿佛正在穿越另一個(gè)遙遠(yuǎn)星球上荒涼的隕石坑。它在天氣晴朗時(shí)尚如此難走，何況在那樣的冰雪天。從永州到郴州，如果走高速，也就兩個(gè)來小時(shí)，我卻在這樣一條道上走到黑，那是真正的一條道走到黑，上午10點(diǎn)多出發(fā)，到郴州天已經(jīng)完全黑了。而它把我拖進(jìn)的那個(gè)車站，也是郴州城最偏僻的一個(gè)車站。

我希望看到并且記錄一下更真實(shí)的東西。譬如說，那些高速公路兩旁你現(xiàn)在基本上看不到災(zāi)害的痕跡了，一切都得以迅速修復(fù)，而在這條一直沒修復(fù)的鄉(xiāng)村公路上，你還到處都能看見倒塌的房子，雪崩后被泥石流沖毀的渠道，田園，還有許多你看不見的災(zāi)害，也就是老百姓常說的有災(zāi)不見災(zāi)?；蛟S，只有深入了這樣荒僻而貧瘠的地方，你才會(huì)更加清醒，災(zāi)難的真實(shí)，和災(zāi)難之后重建與修復(fù)的漫長(zhǎng)過程也同樣真實(shí)。

聽當(dāng)?shù)氐臒熮r(nóng)說，沒個(gè)三五年怕是恢復(fù)不過來。

在半路上，車子出了故障，停了很長(zhǎng)時(shí)間。我去附近村寨里上茅房時(shí)，碰到一個(gè)拾糞的跛腿老漢，老人個(gè)子高高的有些佝僂，耳朵上支棱著一根紙煙，兩只耳朵上稀疏的毛發(fā)白得像兔子。我們很自然就嘮起嗑來。路上的牲口糞很多，他用釘耙拾掇著，唉，他抖動(dòng)著跛腿嘆息，這地以后留給誰種??？——不用說，這里和別的地方一樣，留在村莊里的多數(shù)是上了歲數(shù)的老年人和體弱多病的婦女，就像老人的嘆息，這村子里三十歲往下的人，誰還會(huì)干農(nóng)活?。空l還知道二十四節(jié)氣??？

我發(fā)現(xiàn)，這里的山地可能特別適合種煙葉，我看見在老漢背后是大片的黃煙地。但在地里干活的全都是些老漢，有些老漢大約是太老了，跪在壟溝里慢慢地往前拖曳著，不停地扯掉一些多余的苗子和野草。不用說，村里四十歲往下的農(nóng)民全都去了城里和南方的工廠，做了農(nóng)民工。你說他們是農(nóng)民工，他們其實(shí)早就不是農(nóng)民了啊。

走進(jìn)任何一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎都有農(nóng)民跟我嘮叨。

他們?cè)趺淳瓦@樣苦??？！而一場(chǎng)暴風(fēng)雪，無疑讓這些原本貧窮的鄉(xiāng)下人更加雪上加霜。從歐陽海的故鄉(xiāng)一直向東南方向走，都屬于冰災(zāi)寒極的范圍，是冰雪災(zāi)害最嚴(yán)重的山區(qū)。這里是湘南的高海拔地區(qū)，整整被冰封了二十九天。老漢說，開始都以為是下雨呢，沒看見雪，好像下起了大雨，又不是雨，落在身上邦邦硬，像冰雹，又不是冰雹。反正這家伙他這一輩子是沒見過，你看著像雨，打在身上像冰雹，一落到地上就凍硬了，變成了冰疙瘩，又好像，還在落著時(shí)就變成了冰疙瘩。

有一件事顯得非常古怪，甚至可以說是神奇。老漢說，好多鳥雀都凍死了，你看見一個(gè)什么鳥雀，它還在天上飛呢，忽地一下，從天上掉下來一個(gè)冰疙瘩，走近一看，里面包著一只鳥雀，那只剛才還在飛的鳥雀，已被凍在了冰層里面，小嘴還張著，要叫喚的樣子——老漢一邊深深地喘著氣，一雙蠟黃的眼珠子鼓突出來盯著我，唉，你說這個(gè)事，我這輩子都沒見過呢，八成是老天爺要下來收人了哩！

這里，我發(fā)現(xiàn)，聽一個(gè)鄉(xiāng)下老漢的描述，的確比那些氣象專家的分析要傳神。不過，專家的分析也許更精確，他們說，道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，南方的大部分災(zāi)區(qū)，尤其是災(zāi)情最嚴(yán)重的地區(qū)，冰雪都不是罪魁禍?zhǔn)?，而是這種你無法命名的自然現(xiàn)象，就像這只麻雀，那種看上去像是雨水的東西，澆在它身上，又迅速凝結(jié)成冰，它就成了一個(gè)冰雕的樣子了。冰災(zāi)寒極的郴州，同這只麻雀一樣，就被凍在冰層中間，你看見到處都是冰，房檐上，電桿上，鐵塔上，電線上，冰雪不是降落在上面，準(zhǔn)確地說，這一切都在冰層里面，被冰雪包裹了。而災(zāi)難的曠日持久，災(zāi)難的強(qiáng)度，無數(shù)電線的斷裂和鐵塔的倒塌，以及破冰除雪的難度，無不是這種罕見的災(zāi)難造成的，真的，太罕見了，別的地方是五十年一遇，郴州不是，最少也是百年一遇！

車還停在那里。那個(gè)遲遲沒有排除的故障，仿佛是要特意給我留下更多的時(shí)間。我想去看看老漢在冰雪中垮塌了的房子。

拐過一個(gè)山丘，又拐個(gè)彎，沿著一條印滿了牛蹄子窩兒的鄉(xiāng)村土路走進(jìn)寨子里，一看就是一個(gè)貧困鄉(xiāng)村。路上看見了個(gè)流鼻涕的小孩，老漢上去給他揩了。而我只有本能的厭惡。我問，這是你孫子？老漢搖頭，說是個(gè)沒爹的孩子。他爹呢？死了。塌在房子里的亂石里了。

透過雜亂的樹葉看去，有一種長(zhǎng)滿了苔蘚的巖石。千百年來，這里的山民還是從山上采石筑屋，他們用大小不一的石頭和粗坯的泥磚壘房。也許更早，在后穴居時(shí)代就開始了。這里的石頭都是花崗巖的，筑起的房子應(yīng)該是很牢固的。但村里的許多房屋還是被冰雪壓垮了。

這房子怎么就倒了？這石頭的碉堡一樣的房子怎么就倒了？

請(qǐng)?jiān)徫?，總要問一些這樣愚蠢的問題。腦子里亂得很。

難道這一切都是拉尼娜造成的？老漢不知道拉尼娜，天知道。

老漢板著粗糙的臉孔，以一種苦笑而悲憤的表情無奈地看著我。怎么倒的？天知道怎么倒的？天知道……

他們把這樣的天氣叫鬼怪天氣。這鬼怪天氣一度讓他們非常驚恐，連村里最老的老頭老娭毑都沒見過，很多村民紛紛殺雞，用雞血噴煙葉來祭神禱告。

老漢說，屋子倒塌時(shí)，天剛剛黑，他還在后屋里喂豬，眼前突然一黑，就像天整個(gè)地塌在了身上，天塌下來了！——我緊張地看著他。他渾身僵直地靠在墻上，他說，好在，當(dāng)時(shí)幾個(gè)兒子姑娘都沒在家，都在外地打工，被冰雪阻隔著，回不了家。家里只有他和老太婆。他的神志還算清醒，陷在一大堆亂石之間，還大聲喊叫著在柴房做飯的老太婆。他喊得聲嘶力竭，也沒聽到回答。一片黑暗，一片死寂。連狗叫聲都聽不見。后來，他就咬牙切齒地搬著身上的石頭了。費(fèi)老大勁搬開一塊，又?jǐn)D壓上來一塊。這個(gè)事實(shí)上被石頭埋葬了一生的老漢，吃驚地發(fā)現(xiàn)他一輩子也搬不開壓在他身上的石頭。在他被這石頭埋了一夜之后，才有村里的老鄉(xiāng)過來，幫他搬開了石頭。老漢居然沒死，十個(gè)手指頭全磨禿了，滲著血。一條腿被壓斷了，直到現(xiàn)在還是一跛一跛的。他也沒有上醫(yī)院去治，這么大歲數(shù)了，跛就跛吧。老太婆也沒死。一頭豬被壓死了，不過正好宰了過年。除了這石頭房子和一些扔掉也沒人要的破舊家什，老漢幾乎沒什么太大的損失。村長(zhǎng)家那損失才叫大哩，一座嶄新的洋磚瓦房稀里嘩啦地全倒了，聽說要值七八萬。

我看見了，進(jìn)寨子的一條土路，兩旁還有許多折斷的大樹，竹子成片地倒伏在地，卻依然在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，生長(zhǎng)出翠綠，還有竹筍。老漢說，最不容易死心的就是竹子，過不久它們就會(huì)自己長(zhǎng)起來，不用人扶。而我有些驚喜地看到，老漢的石頭屋又建起來了，蓋著嶄新的紅瓦。我剛剛開始采訪時(shí)，就從湖南省有關(guān)部門獲悉，湖南省各級(jí)民政部門已全面開展倒損房屋的統(tǒng)計(jì)、核定和因?yàn)?zāi)倒房恢復(fù)重建工作，他們承諾，要確保倒房災(zāi)民在今年5月底前搬進(jìn)新房。聽他們說，自冰凍災(zāi)害發(fā)生以來，湖南省對(duì)那些倒損房戶和自救能力弱的重災(zāi)民，按照每人每天三元左右的標(biāo)準(zhǔn)，安排好一個(gè)月的生活費(fèi)，這錢已分發(fā)到戶到人。對(duì)無經(jīng)濟(jì)來源的特殊困難對(duì)象，給每個(gè)人安排了兩個(gè)月到三個(gè)月的生活費(fèi)，也是每天三元的標(biāo)準(zhǔn)，三個(gè)月，九十元。此外，對(duì)災(zāi)民建房的各項(xiàng)行政性收費(fèi)進(jìn)行減免，對(duì)全倒戶每戶補(bǔ)助五千元。這老漢就屬于全倒戶，看了他的新房子，就知道政府的承諾提前兌現(xiàn)了。

每天三元的補(bǔ)助，每戶五千元的補(bǔ)助，雖是杯水車薪，但對(duì)于一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的政府，一個(gè)中西部地區(qū)的省份，應(yīng)該說已經(jīng)盡力了。老漢告訴我，五千元，剛夠買屋頂上這些紅瓦，而石頭是不要錢的，只要有力氣，房屋上的舊檁條、舊椽子，從冰雪里摳出來后，大都還頂用，那些倒下來的樹，劈了，剝了皮，也能派上用場(chǎng)，這不，屋子說蓋就蓋起來了。我看見屋梁上掛著的臘魚、臘雞，還有很大一塊臘肉，熏得油煙烏黑的，鄉(xiāng)下人靠這些東西可以有滋有味地過完他們一年的日子，甚至過完他們的一生。

而就在老漢這散發(fā)出泥水氣息的屋子后邊，我看見還有不少人正在蓋房子。干活的都是些老漢，打著赤膊，抬著從山上挖來的石頭，吃力地向前彎著腰，嗨喲嗨喲嗨喲地喊著號(hào)子走過來了。我一動(dòng)也不動(dòng)地站在那里，以一種習(xí)慣性的袖手旁觀的姿態(tài)，注視著他們，腦海里又開始翻騰那個(gè)西西弗斯神話。不管人類所干的這一切有多么徒勞，你都會(huì)想到一個(gè)與災(zāi)難緊密相連的詞——自救。他們?cè)谧跃取Ｋ麄兩踔辆拖襁@一根根竹子，一段時(shí)間過去，不要人扶，自己就會(huì)重新長(zhǎng)起來。我的目光一直追著那些超負(fù)荷的脊梁，那銅亮的脊梁、黑汗閃爍的農(nóng)人的脊梁。他們總讓我想到自己的農(nóng)民父親。

不管生活多苦，他們都不會(huì)停止勞作。對(duì)于他們，活著的意義，就是日復(fù)一日地重復(fù)勞作，并等著冥冥中的下一場(chǎng)災(zāi)難降臨。而在一場(chǎng)新的災(zāi)難降臨之前，他們平和的心境依然和平常的日子一樣從容。他們不但重新蓋起了倒塌的房子，還把受損的黃煙苗子都一棵一棵補(bǔ)上了。路兩邊，一望無際的黃煙，一片片涌入眼簾的鮮艷的蔥綠。5月，一年中最好的季節(jié)，天很藍(lán)，陽光很好，山林里原野上到處都傳來陽雀子、布谷鳥、野雞和斑鳩的深情而不知疲倦的叫喚聲，有各種果實(shí)發(fā)育成熟的味道在四周慢慢縈繞，彌漫。然而，就在我這樣浮想聯(lián)翩時(shí)，不知不覺地，已經(jīng)有烏云緩慢地飄移過來。

重新上路后，突然下起了大雨。

身為南方人，我知道這不是一般的降雨。晚上，我剛在郴州住下，就從《新聞聯(lián)播》里得知，這是今年首次大范圍強(qiáng)降雨，才剛剛開始進(jìn)入雨季，南方部分省份就有很多村寨的房屋被淹。隨后幾天，我一直密切關(guān)注國(guó)家防汛抗旱總指揮部的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字，到5月底，強(qiáng)降雨已造成貴州、湖南、廣西、江西等省區(qū)四十八人死亡、二十多人失蹤。其中，在近年冰雪災(zāi)害最慘重的地區(qū)，還出現(xiàn)了特大暴雨，河流水位迅速上漲，大雨同時(shí)引發(fā)山洪、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害。又是房倒屋塌，又是交通、通信、電力設(shè)施損毀，又是死亡失蹤。據(jù)預(yù)測(cè)，這次強(qiáng)降雨過程將持續(xù)到七月份，降雨范圍將覆蓋江南、華南的大部分地區(qū)，主要集中在湖南、江西、貴州等地……

老天，這個(gè)暴雨成災(zāi)的范圍不就是今年冰雪覆蓋的范圍嗎？上天為什么要選擇同樣一個(gè)地方，讓他們?nèi)绱祟l頻受到傷害呢？

在我記錄著這些文字時(shí)，我一直在為那些老鄉(xiāng)提心吊膽。

我真不愿意聽到他們又一次發(fā)出悲慘的嘆息——天塌下來了！