第三章拿命換一條回家的路

隨便選擇一個人

我選擇一個地方，廣州。廣州站。

這座全中國最大的火車站，其實一直都沒有下雪，它處在暴風雪的背面，卻是春運的最前線。每年，這里都是中國春運的重點。自有了“春運”這個詞以來，它就成了世界上獨一無二的中國特色。哪怕在2008年歲初沒有暴風雪，沒有發(fā)生任何災難，這個車站，這個看上去已經(jīng)有些陳舊落伍的車站，也是中國運輸壓力最大的火車站。高峰時，這里的旅客日發(fā)送量達十八萬人。而每年一到春運期間，廣州站領導班子就會集體把家搬到車站，連續(xù)七天八天不回家，一個星期沒時間洗澡，這對于他們，算不了什么。有一個叫張紅英的客運員，年年春運期間都是在奔跑中度過，查票、疏導、送人、廣播……每天從候車大廳到站臺要跑一百多趟，有人折算了一下，里程竟超過四十多公里。春運一個月不到，她就跑壞了一雙鞋子。還有姚邁，這個始終堅守一線的廣州鐵路公安局副局長，最終暈倒在崗位上，倒下時手中還緊緊握著喇叭，保持著喊叫和勸說的姿態(tài)……

——這還是在正常的年份。

我也曾是這座城市的漂泊者之一，在這個車站里，有過無數(shù)次排隊、購票、檢票、進站的經(jīng)歷。多少年過去了，現(xiàn)在每次往這里一走，我就會感到強烈的不安，隱隱感覺這里彌漫著一種說不清楚的特殊的氣氛。

而此時，1月26日，也就是京廣鐵路湖南段電力中斷之后，廣州警方被迫封閉火車站廣場由東往西的公交車道，隨后又封閉火車站廣場環(huán)市西路由東往西路段機動車道。下午兩點，春運應急預案啟動。對于那些急于回家的人，他們根本還沒意識到這意味著什么，他們還在從各個不同的方向匆匆朝這里趕。

我們不妨從這些人中隨便選擇一個人，就他吧，我的本家，家在浙江人在廣州的一個很普通的做布匹生意的商人，老陳。他來廣州打拼已經(jīng)有六個年頭了，但他執(zhí)意要照原計劃回金華老家。每年回家過年都坐火車，對于目前的大多數(shù)中國人來說，這是最方便也最經(jīng)濟的方式。他帶著一家三口，從中山大學坐地鐵來到廣州火車站。他到達火車站底下的地鐵站時，在他頭頂上，已經(jīng)堆了二十多萬人。二十萬人是多少，這是一個枯燥的數(shù)字，打個比方，這就等于一座中小城市，一座地級市的全部城區(qū)人口，都堆積在這里。而這還不算多，還會成倍地增加，翻番，四十萬、六十萬、八十萬……

一陣又一陣寒瑟瑟的風吹過。在這里，你已經(jīng)看不到具體的人了，只有黑壓壓的，灰蒙蒙的，臭烘烘的，一個涌動的巨大的數(shù)字，八十萬。人一多，所有的色彩都變成了一個色彩，灰蒙蒙的。如果從一個高度往下看，你會感覺到有些怪誕，你看見的不是人，而是無數(shù)爬蟲和甲蟲在蠕動，恕我直言，人類在這時，這里，殘酷而逼真地呈現(xiàn)出卡夫卡筆下最荒誕的變形。整個車站廣場，完全是一副地獄般的黑暗景象。不，是煉獄。在災難過后，它被許多人稱為煉獄，而凡是經(jīng)歷過這煉獄的人都有這樣的感受，都有死過一次的感覺……

讓我們還是回到那個具體的人身上。這時候，老陳已經(jīng)從地鐵口鉆出來，感覺就像從一條時空隧道里走出來一樣。但別說進站，他連廣場都進不了了，他一家三口，瞬間就被廣場邊緣的巨大人流席卷了。

每個人的姿勢都是向前的，肩膀向前聳，頭向前傾，看上去就像頂架的公牛，咄咄逼人。每個人一開始都是這樣，表現(xiàn)出一種頑固而可笑的自負。然而，突然一陣搖晃，一廣場的人都涌動起來，波瀾壯闊，你再也無法保持那種姿勢了，你不知道你是什么姿勢了。老陳一家三口，被人流裹挾著，席卷著，腳不知踩在哪里，手像在洪水中亂劃。這樣垂死般地掙扎了一陣，他們最終又被擠了出來。這就像我熟悉的旋渦，它會把一些人卷進去，也會把一些人吐出來。老陳一家三口，手拉著手，他們幸運地沒有被這旋渦的強大力量沖散。但他們再也無法擠進去了。那就在廣州過年吧。美麗的花城，只要離開了這個混亂的煉獄般的車站，一切都那么繁華，色彩紛呈，優(yōu)雅和舒服，全國其實沒幾個地方，在冬天還如此值得人們在這里流連忘返的。老陳一家三口退回來了。他的神情都是渾濁的了。接下來幾天，他好像打消了回家的念頭，但他還是密切關注著火車站的新聞。他在電視里看見，溫家寶總理來到廣州火車站，在無數(shù)攢動的人頭中，很多人看到了他憂郁而充滿撫慰的目光，聽到了他的安慰和承諾。

總理說，請大家放心，我們一定能讓大家在春節(jié)前回到家……

他的探望既充滿了人情味，無疑也體現(xiàn)了一種國家情感。而這是一位讓人倍感信賴的大國總理，他親自過問并承諾的事，是會兌現(xiàn)的，一定會兌現(xiàn)。

這讓老陳一下子又來勁了，來神了。當晚，他們一家三口又一次來到廣州火車站，但人流不見減少，反而越來越多。老陳關注的消息，很多人都在關注，老陳知道了，很多人也都知道了。就在溫家寶總理視察廣州站后的1月31日，京廣南段鐵路運輸能力基本恢復，總理的承諾正在落實，鐵道部門表示要力爭在今后五日內(nèi)完成廣東地區(qū)所有持票旅客的輸送，確保在春節(jié)前夕，這些旅客全部踏上旅途。這讓所有人都像打了一針強心劑一樣。那些原本對回家已經(jīng)絕望的人和老陳一家三口一樣，又開始匆匆朝車站里趕。每個人都盼著車站里的人流能越來越少，而每個人又都看到了，車站里的人越來越多……

廣州站又一次進入春運以來的非常時期。應該說，春運指揮部根據(jù)客流情況，不斷采取了各種有效措施來保障旅客安全。車站中、西廣場由鐵路部門臨時接管，大量滯留旅客被安排在東廣場和廣場外圍候車。然而旅客運行的自發(fā)性、盲目性、非理性，你卻是無法控制的。五天內(nèi)運送的旅客，可能在一個小時之內(nèi)全部擁上原本已很脆弱的車站。

后來，在追蹤那場暴風雪中所發(fā)生的一切時，我一直在思考，人類在多大范圍內(nèi)，有多大的能力，能夠把秩序掌握在可以控制的限度。

這讓我想到了關于愛因斯坦的一個傳說。有人問他，是什么力量在控制宇宙？愛因斯坦先不慌不忙地把杯盤碗盞一一擺好，按照他的心意，擺成美觀的圖案。他說，這是人能夠做到的，這里面有規(guī)律，譬如美、對稱、和諧，你盡可以按照你的審美觀念去擺設。誰都可以，只要你覺得美，看著舒服，用著方便。你再看宇宙、太陽系，每一顆行星圍繞太陽旋轉(zhuǎn)，每一顆衛(wèi)星圍繞行星旋轉(zhuǎn)，整個太陽系又在銀河系中運行，它們各有各的運行軌跡，絲毫不亂，又如此對稱、美觀，看一眼舒服極了，這是誰擺的？

My God！偉大的愛因斯坦說，啊，上帝，我的上帝！

這只是我聽到的一個傳說。我沒考證過。但我深信，越是偉大的科學家，越能認識到人的局限性。這里我想通過這樣一個傳說，為那場暴風雪中發(fā)生的許多事情，提供一種理性的方式或僅僅是一種參考。廣州春運指揮部在隨后而來的日子，具體到2月1日這天，它還有多大的能力把秩序控制在可以掌控的范圍？

廣州火車站，這時已是這個星球上人口密度最高的一小塊土地。

沒有雪，只有風。狂風自凌晨開始刮得更猛了。但這并不能阻擋那一雙雙急切歸家的腳步，老陳一家三口趕來了。他們還是先乘地鐵，緊張氣氛已經(jīng)蔓延到地鐵里。為了將人流壓力分散到火車站廣場外圍，地鐵通向火車站內(nèi)候車室和廣場內(nèi)側(cè)的B、C、D1等出口全被公安和武警封鎖，上行電梯已停止運行，轉(zhuǎn)而密密實實地坐著兩排換崗休息的武警。出地鐵D4口，就是目前這個星球上大概人口密度最高的一塊地方——廣州火車站廣場。流花車站立交橋下，陳家三口人被擠在人群中間。那天，從四面八方?jīng)坝慷鴣淼娜肆?，加上原本滯留的旅客，已猛增到五十多萬人。

老陳一家三口人就擠在這個數(shù)字中間。這是一個數(shù)字時代。他們也是這個數(shù)字時代其中的一個數(shù)字。

這里無人引導，人太多了，哪怕把廣州所有的武警都調(diào)來了也不夠用，混亂的人流，不知道該往哪里運行。車站天橋兩邊都有進口，但你不知道哪邊開哪邊不開。忽然聽誰說，啊，那邊開口了，呼啦一聲，人們便潮水般地向著那邊的方向跑；忽然又聽說，這邊開了！又是一陣濁浪滔天，剛涌過去的驚濤轉(zhuǎn)瞬間又退回來了，變成了涌向另一個方向的駭浪。在這樣的潮起潮落中，每個人都在推波助瀾，以為到處都是機會，到處都是出路，卻不知道自己的腦袋在哪里，腿腳在哪里。最不能弄丟的命根子是車票，有人用牙齒死死地咬著，一聲，好像什么突然爆了，是衣服，衣服扯破了？還是脹破了，那該鼓多大的勁。在人群中間，他們不是自己在走，而是被裹挾著往前。老陳的老婆把挎包掛在脖子上，想騰出手來拉行李。她拼命用一只手，抵住前面人的后背，身體往后仰，這樣可以爭取一點點仰起腦袋拼命喘氣的空間。女兒就跟在身邊，他們手拉著手，一家三口都死死拉著，怕被人流沖散，拉緊了，又被沖開，又伸長手，像旋渦中三個瀕臨溺死的人，努力夠著，夠著，終于，又拉在一起了，瞬間，又被沖開了。不過，倒是沒聽見誰吼叫，也沒人哭，這很是出乎意料，其實又一點也不出乎意料，那個擠，哪還有氣力吼叫和哭。

這里每一個人，可遭罪了。而受的這一切罪，就是為了——回家。

回家，這是一種很玄的東西。老陳其實可以不回家的，他們一家三口都在一起了，可他們心里的家在浙江，那才是他們真正的家、永遠的家?；丶?，過年，怎么就有那么大誘惑？這是中華民族最充滿誘惑性的詞語之一。而你似乎也不能完全用親情、團聚來解釋，每一個遠離故鄉(xiāng)的人，一想到回家，過年，就能迅速進入一個強烈的念頭中，甚至是種絕對的幻覺中。從來沒有人理性地分析過，回家，除了這種強烈的致幻作用，到底還有什么別的實在的價值。當然，對于老陳，他還有一個具體的理由，他女兒今年要在廣州參加中考，按廣州新規(guī)，必須回戶籍所在地給女兒辦身份證。然而，此時離中考還早著呢，他完全可以在廣州過完年，在節(jié)后，避開人流高峰，回家去辦。但不管怎樣，這還是個理由，而我后來采訪的那些渴望回家的人，他們根本就找不到理由，他們的理由就是回家，過年，在家里蹲個三五天，便又要上路，回到他們出發(fā)的地方。難道非要回家蹲個三五天不可嗎？大多的回答是，沒想過?？梢坏侥菚r，就條件反射般的，特別想回去。那是怎樣的一種難以壓抑難以抗拒的念頭??！

這是不是一種強大的集體無意識？不知是否有心理學專家琢磨過。

越是恐慌的時候越想回家；

越是回不了家的時候越想回家；

越是看著那么多人在不顧一切地拼命要回家，你也就不顧一切地拼命要回家；

買到了票想回家，買不到票也想回家……

后來，還有人說，買不到票想哭，買到了票也想哭！

廣州沒下雪，但這天，從午后就開始下雨。我們早已習慣于把災難同惡劣的氣候聯(lián)系在一起，天人感應有時候也的確是真的。老陳站在雨中，無數(shù)人站在雨中，廣場上撐起了很多的雨傘，雨水從傘與傘的縫隙滴到身上，老陳渾身漸漸濕透了，鞋子都進了雨，寒戰(zhàn)，一個接一個，一個打著寒戰(zhàn)的身體和另一個打著寒戰(zhàn)的身體，成了一種依賴，他們盡可能挨得緊一些。而在此時，一直處于無序狀態(tài)的廣場居然顯得很有秩序，在老陳排隊的這個區(qū)域，最前面用鐵欄桿隔開，與火車站廣場有一段距離，由武警把守著。這還不是正式候車，必須進入火車站廣場，才算進入正式候車的行列。從這里到那里，再從那里一直到進站臺，放行的節(jié)奏和人數(shù)，由廣州春運指揮部統(tǒng)一調(diào)度。終于，老陳前邊的一批人被放進去了，老陳一家挪到了隊伍的前頭。這時一個年輕人飛速爬上欄桿，想翻過去，趕上剛放進去的那一批，但他立刻就為他的冒失付出了代價，一個武警中校把手一揮，就有兩個武警戰(zhàn)士沖上去，把那個小伙子從火車站廣場押出去，讓他站在了隊伍的最后，回到零點。這是他必須付出的代價。無論他怎樣辯解、掙扎，都無法打動那些武警，他們一個個面孔鐵青，他們在以鐵的方式捍衛(wèi)這里的秩序。

或許，只有在這樣的秩序中，才會流露出一絲人情味。就在老陳的老婆和女兒凍得不停地哆嗦時，有兩個武警走過來了，挨著排隊的人說，這女人和小女孩快要凍死了，好可憐，你們就行行好，先把她們放進去吧。武警同意了，但他們沒打開鐵欄桿，而是幫著讓老陳的妻子、女兒和另外三個女人從欄桿爬過去了。這是在鐵的秩序下很有人情味的一幕，那兩個武警，還有那些一起排隊的陌生人，其實都是好心人。但此時老陳的精神已經(jīng)瀕臨崩潰了。開始，有妻子女兒在一起，他心里還算有種安慰，妻女走后，他再也忍受不了了，他跟著很多人一起喊起來，放人！你們要有點同情心！

開始還是在喊，這樣的失聲呼號在風雨中漸漸變成了失聲痛哭……

在那樣一個災難性氛圍中，很多人都這樣失態(tài)過，甚至，崩潰過。尤其是你最親的人，哪怕短暫的分離，你也覺得是生離死別。你很想大哭一場。這樣的失常、失態(tài)，其實是一種非常好的釋放方式。否則你根本無法忍受那樣的緩慢。老陳排了五個多小時，從最外圍進入第一道防線，然后，由這里進入第二道防線，他們同樣花了五個多小時。到晚上11點半，老陳從幾萬人的最末梢終于挪到了入口前，六個小時挪了兩百米。而這期間，在武警守護著的鐵的秩序下，鐵柵欄高高聳立，排列在隊伍左右兩側(cè)，但還是不斷發(fā)生沖撞，擁擠。老陳有一次被推倒了，好在他還絆在一只行李箱上，這只行李箱救了他的命，他沒全身倒地，又用手把自己拼命撐持起來。這真是大難不死，在這樣的擁擠中，最可怕的就是倒下來，只要你一倒下，就會有無數(shù)的腳踐踏過來。關于這樣的災難，你會在我后面的記錄中看到。

這里我要祝福大難不死的老陳，他和他的一家，用了二十四個小時，整整一天一夜，終于登上了廣州開往溫州的K326次列車。他和他的妻子還有十五歲的女兒終于在6號硬座車廂會師。那感覺，真的就像經(jīng)歷了千辛萬苦九死一生的萬里長征后的勝利會師。他們吃驚地互相打量著，好像都不認得了。老陳的眼鏡歪在一邊，一身黑色夾棉外套、黑色毛衣、保暖內(nèi)衣、藍黑色外褲、里褲和襪子都擰得出水來，你感覺這就是個快要溺死的人，終于爬到了岸上，他還在喘氣，大口大口地喘氣。還是他妻子，發(fā)現(xiàn)他手受傷了，腿上，褲管上，還有被踩踏的腳印，黏糊糊的泥巴。他妻子的狼狽相，比他也好不到哪里去，渾身也都濕透了，臉上的汗痕東一道西一道。

兩人這樣對視著，忽然，嘴一動，都哈哈地笑出了聲，挺滑稽，又感覺好像剛經(jīng)歷了一個惡作劇。

他們的女兒，手掌托著下頜坐在他們對面，頭發(fā)被汗水浸得透濕，憔悴，瑟縮，衣著破爛，好長時間，她就木然地坐在那里，好像還沒有從剛經(jīng)歷過的這一天一夜的奔波中反應過來，非常茫然的樣子。對于這樣一個稚嫩而敏感的心靈，這可能是在她一輩子的記憶中都要反復重現(xiàn)的噩夢。

不過，他們在這五十萬人中，已經(jīng)是非常幸運的了?，F(xiàn)在，他們終于可以回家了。而這一路上，還不知道又將要發(fā)生什么。

一個稍縱即逝的身影

老陳一家用了一天一夜走過的那條路，對于許多人來說都是遙不可及的。有的人用了一生的時間，也沒走到終點。

風的呼嘯和人的呼嘯依然如此猛烈。人群中閃現(xiàn)出一個稍縱即逝的身影。

李紅霞，湖北打工妹，一個十七歲的鄉(xiāng)下妹子。這是我們后來知道的。

十七歲，這是很多城里的獨生苗正在父母親懷里撒嬌的年齡，我們常說的花季。但她不是。她沒有花季，十六歲初中輟學，十七歲到南方打工。而這樣的年齡，一個未成年人就成為打工妹，這本身就是值得我們深思的，但我們已經(jīng)見得太多了，多到心不在焉。在她變得像死一樣簡單之前，我們的心靈從未為她顫動過。我們早已習慣于以見慣不怪的冷漠來面對他們。貧窮，依舊是我們正在思考的或根本就不想思考的許多問題的根源。

能夠進城里打工，對于李紅霞這樣一個鄉(xiāng)下妹子來說是幸運的。像她這樣的一個打工妹能夠出來掙錢，無論對她本人還是對她家里，都是求之不得的大好事。

如果往大里看，從宏觀經(jīng)濟學上看，無論對她家鄉(xiāng)湖北省和她打工的廣東省，都是雙贏、多贏。每年，他們向這個國家的中西北部各省匯寄著數(shù)以千億計的打工收入，支撐著那些中西部省份相對單一的農(nóng)村經(jīng)濟。僅湖北省每年由勞務輸出轉(zhuǎn)移創(chuàng)造的收入就高達一百三十多億，這對于一個中西部省份來說無疑是個天文數(shù)字。而這還僅僅是通過銀行匯款渠道統(tǒng)計出的數(shù)字，實際上還遠遠不止這個數(shù)。還有許多是無法統(tǒng)計的，很多人都是把錢綁在腰帶上，藏在最貼身的地方，隨身帶回去的。這樣心里更踏實。李紅霞每月的收入，自己只留一百塊，其余都攢著。攢到年底，帶著一沓鈔票回家，過年，這是無數(shù)打工仔打工妹最幸福最滿足的時刻。他們活在這世上有什么意思呢？他們一年到頭汗流滿面忙忙碌碌有什么意思呢？就是為了這一刻，每個月攢七百、八百，吃了，喝了，還有八九千甚至上萬塊錢帶回家，這讓他們一下子找到了自己的價值。

而另一方面，在這片緊鄰港澳、與世界經(jīng)濟接軌的最前沿，中國經(jīng)濟高度發(fā)達的海灣地區(qū)，中國絢麗多彩的珠三角地區(qū)，也全靠這些價廉物美的勞動力生產(chǎn)出大量價廉物美的產(chǎn)品，保持著她蓬勃的生機。這里是中國，甚至是世界上最有活力的一片土地。李紅霞和她這樣的來自內(nèi)地中西部地區(qū)的千千萬萬的打工仔打工妹，在這里組成了地球上最大的工業(yè)流水線，中國制造，價廉物美，也是我們同西方發(fā)達國家競爭的優(yōu)勢。誠如我們的一些經(jīng)濟學家所說，他們不但撐起了中國持續(xù)多年高速增長的GDP數(shù)字，供養(yǎng)著世界上最多的人口，甚至左右著大洋彼岸世界上最發(fā)達國家的總統(tǒng)選舉。無論是希拉里還是奧巴馬，一句有關MADE IN CHINA的選舉語言，就可能讓自己丟掉無數(shù)選票，美利堅合眾國的公民，一方面把失業(yè)率的上升歸咎于中國價廉物美的勞動力生產(chǎn)出的價廉物美的產(chǎn)品，一方面盡情享受著這些價廉物美的產(chǎn)品。中國制造，中國特色，讓整個世界都變了。你又不知說什么才好。奧巴馬剛說他要抵制中國產(chǎn)品，一看他的選民神色不對頭，又急忙改口，說不是那個意思。那到底是什么意思呢？他說不清楚，誰又能說得清楚呢？面對中國，整個世界都感覺復雜。九百六十萬平方公里陸地面積，十三億人，五千年歷史，能不復雜嗎？

套用薩特的一句話，猶太人并非生來就是猶太人。猶太人是因為其他人才變成猶太人的。

還是像李紅霞這樣的打工仔打工妹好。他們從來就不去琢磨這些不著邊際也沒有影兒的事。她的想法，此時，更簡單，回家。她的家離我居住的這座城市岳陽很近，而岳陽也是她回家的必經(jīng)之路。她買的火車票，就是從廣州到岳陽的。到岳陽后，她還得到城陵磯碼頭，再坐船到監(jiān)利縣觀音洲。然后，就沒車了，沒船了，只能沿著這條七彎八拐的江堤走。這條路她永遠不可能再走了，但那些活下去的人，包括她還在南方打工的哥哥，還會繼續(xù)走下去。

我后來是一路打聽，才找到那個小村子的，湖北監(jiān)利縣白螺鎮(zhèn)薛橋村。我找到了這樣一個似曾相識的地方。在中西部地區(qū)，這樣的鄉(xiāng)村很相似，很容易弄混。說不定，哪里拐岔了一個彎，你就從李紅霞家走到了劉紅霞家。但我還是慢慢找過來了，我突然發(fā)現(xiàn)，這其實是我想要找到又很害怕找到的一個地方。村子就在這大堤的一個拐彎處。這是一片充滿危機感的土地，洪水是這里的世代隱患。萬里長江險在荊江，指的就是這一段了。直到1998年，在特大洪災之后，國家下大力在這里筑起了我現(xiàn)在看到的巍峨江堤。老天保佑，這幾年一直平安無事。進村后，才發(fā)現(xiàn)它沒我想象的那樣貧窮，在濃密的水楊樹叢中，掩映著很多兩層三層的樓房。這都是村里的打工仔打工妹用血汗掙來的。這些年，村里的年輕人都走了，村里剩下的都是些老人。

我看見了李少華，李紅霞她爹李少華。一個半老漢，駝著背，穿著一件跟黃土差不多顏色的破背心，站在一幢三間半屋子的紅磚瓦房前。可一問，嚇我一跳，他年歲跟我差不多，在村里，他還算中壯年，家里還種著七八畝水稻和棉花。想到去年，我還參加了全國青年作家創(chuàng)作會議，在人們眼里，或按國際標準，還算個大齡青年哩，而他呢，在村里早已被人看作是個老漢了，半老頭兒了。這三間半屋子，是他家，也是李紅霞那么渴望回來的家。而數(shù)年之前，一家七口還擠在一間茅草屋里。因為李家兄妹都在外打工，日子比以前還是好過多了。說起來，這還真是個多災多難的家庭，十多年前，在村里開手扶拖拉機的李少華出了車禍，胸椎粉碎性骨折，做了次大手術，從此再也干不了重活，還欠下了大筆債務，家中生計全落在了老婆瘦弱的肩上。

窮的另一個原因是娃兒多。盡管農(nóng)村也早已實施了嚴格的計劃生育政策，這位和我差不多大歲數(shù)的農(nóng)民還是咬著牙生下了三兒一女。老大李應龍一生下來就被發(fā)現(xiàn)是唇腭裂，兔唇，他們又生了第二胎，很幸運，還是個鄉(xiāng)下人盼著的小子，但又很不幸，老二后來患上病毒性腦膜炎，由于鄉(xiāng)下醫(yī)生誤診為肺炎，結(jié)果整成了個智障患者。這樣便有了第三胎李紅霞這個丫頭，因為是個丫頭，他們又生了第四胎，謝天謝地，這次不但是個小子，而且是個又壯實又聰明的小子，上學后，年年考第一，全家都對他寄予了厚望，盼著他能考上大學。說到李紅霞，也是撿回來的一條命，她小時候也患上了病毒性腦膜炎，但這次李少華沒讓鄉(xiāng)下醫(yī)生治，而是帶她過江去岳陽城里醫(yī)院看，很快就被確診是腦膜炎，一針就好，要不然丫頭也活不到現(xiàn)在。說到念書，李少華總是有意無意地強調(diào)，他也是要送丫頭念書的，是丫頭自己不愿念下去了，有一天紅霞回到家中對他說，她不想上這個學了，老師當著全班的面講，有些人花著父母的錢書也念不好，浪費，不如趁早出去打工賺錢。她聽了，心里很不舒服，初二還沒念完就輟學了。我相信這個做父親的說的是實話，尤其在女兒離開人世之后。對于許多鄉(xiāng)下孩子來說，就算上了大學又能怎樣，以前上大學能當干部，吃商品糧，一夜之間就能變成城里人，而現(xiàn)在上了大學也還得自己去找工做，找活路，只有工資高低的差別，沒有本質(zhì)的差別。鄉(xiāng)下人現(xiàn)在把上大學看得沒早先那樣重了，能上呢就上，更多人，不管男女，還是選擇外出打工。

要說，李紅霞在南方打工并不孤單，同在廣州打工的，除了大哥李應龍，還有姑父趙四川，盡管遠在廣東，但這里打工的有三分之一的都是監(jiān)利老鄉(xiāng)。然而，哪怕親人就在身邊，哪怕老鄉(xiāng)再多，一年熬到頭了，還是想回家。特別想。聽她大哥李應龍說，他妹子出來打工的第一年，能掙來這么多錢，還算很不錯的，她走的前一天晚上還在不停跟哥念叨，說回到家要先給奶奶一百元，外婆一百元……

聽這話，你感覺這丫頭心眼好，挺孝順；另一方面，這也體現(xiàn)了一個鄉(xiāng)下打工妹的成就感。她這一年活得挺有價值，照這樣下去，她的人生也挺有價值。李應龍也很想回家，但覺得自己這一年沒賺到什么錢，不好意思回家。這都是很重要的細節(jié)，這些打工仔打工妹的微妙心態(tài)，很值得我們琢磨。妹子走的前一天，李應龍還在加班，很晚才回來，早晨還在補覺，妹子心細，怕驚動了他，躡手躡腳走掉了。他迷迷糊糊的，但知道她走了。她沒想到妹子就這樣躡手躡腳地走掉了，永遠走掉了。后來發(fā)生的一切，他都感覺是在做夢，這可能是要糾纏他漫長一生的夢。想起小時候，他欺負妹妹時，娘就說，龍崽啊，你只有這個妹子啊，妹子以后是要嫁人的啊，那時候，你到妹子家里去做客，妹子就要殺雞給你呷啊……

他這樣說著時，低下頭，眼淚像水一樣流了出來。

現(xiàn)在，她來了?，F(xiàn)在是2月1日。晚上七點，李紅霞撥通了家里的電話，她媽媽聽見了，那是一個疲憊不堪的聲音，娘哎，好擠啊！等我擠上火車再給你們電話……

這是她留給這個世界的遺言。娘哎，好擠啊！

數(shù)十萬人擠在這里，湖南、湖北、河南、四川，仿佛，整個中國的中西部都擠在這里。李紅霞是晚上8點的票，她一清早就來到車站，她艱難地一步一步向前挪動。廣州沒有下雪，但所有的人都裹緊了棉衣。這么多人擠在一起，還是冷，又不知是冷，還是熱，她擠得脖子都通紅了。晚上八點，正點開車的時間，但她仍然擠在火車站廣場外圍的人海中，她用牙齒死死咬著的車票早已變成了一張廢紙。很多人都像她一樣，用牙齒死死地咬著車票。這其實是一種動物性的本能，動物的第一個反應不是使用四肢，而是嘴，用牙齒。人類變成這個樣子，也就徹底現(xiàn)出了原形，開始發(fā)出像野獸般凄厲的、絕望的、憤怒的嘶吼聲。我后來想，李紅霞很可能是被一種在絕望中爆發(fā)出來的野獸般的力量掀倒的，但沒徹底倒下，她是被旁人的一只行李包的帶子最后絆倒的，跟她站在一起的表哥趕緊彎腰去拉她，但他沒有力量把她拽回人間，他自己也旋即被人踩倒了。他后來能成為這場災難的一個大難不死的見證者，目擊者，是他腹部壓著一個箱子，這只箱子救了他的命，給了他生命最后一個支點。而李紅霞，一個十七歲的打工妹身上，已有無數(shù)雙腳踩踏而過。難以承受的生命之輕，你卻只能沉重地接受。

對她來說，這樣倒好些……她爹說。他的漠然使我吃驚。

在這里，湖北監(jiān)利縣白螺鎮(zhèn)薛橋村，一切都未改變，所有的事物仍然停留在原地。事情已過去很久了，不像幾個月，好像過去了數(shù)十年，它早已沒了我想象的那種懷念，而對于李家人，也并沒有多少能勾起他們懷念的憑證，只有一張李紅霞的身份證，再就是她很少的幾張只存在她姑父趙四川手機里的照片。照片是今年元旦剛照的，他用新買回帶攝像功能的手機，很隨意的，給正在看書的紅霞抓拍了一張照片。這也就是后來在各種媒體網(wǎng)絡上廣泛流傳的那張照片，一個十七歲的打工妹，一個微笑的側(cè)臉，存在于一個離我們十分遙遠的地方，像一個夢，一個幻影。