章臺(tái)路，還見褪粉梅梢——讀周邦彥《瑞龍吟》

這首詞是作者最有代表性的作品。它首寫舊地重游所見所感，次寫當(dāng)年舊人舊事，末寫撫今追昔之情，處處以今昔對(duì)稱。全詞層次分明，曲折盤旋，情思纏綿，藝術(shù)上頗具匠心。

上片寫詞人初臨舊地所見所感，通體只寫景狀物，不說人；只暗說，不明說，顯得感情沉郁，有待抒發(fā)，從而為下文作了鋪墊。提筆“章臺(tái)路，還見褪粉梅梢，試花桃樹”，寫景不同凡響。梅花謝了，桃花開了，本是平常習(xí)見的事物，而詞里卻說“褪粉”、“試花”，造語相當(dāng)別致；褪粉、試花緊相連，使人仿佛感覺到了季節(jié)時(shí)令的更替，這就巧妙而生動(dòng)了。使用倒裝句法，把“梅梢”和“桃樹”放后面，足見作者的用心。接下來“愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處”，“坊陌人家”，點(diǎn)明作者所懷念的人物的歌妓身份。“愔愔”兩字極言冷清，暗示了物是人非，今昔對(duì)比之意。這里用燕子的“歸來舊處”兼喻作者的重游故地。

中片以“黯凝佇”三字為引領(lǐng)，“黯凝佇”是用滯重之筆點(diǎn)出思念之深，但引出的下文卻是一串輕脫活躍的詞句，正好相映成趣。“個(gè)人癡小，乍窺門戶”八個(gè)字相當(dāng)傳神，既寫出了那位坊陌人當(dāng)時(shí)還沒有失卻少女的天真活潑，又浸透著作者對(duì)她的親昵愛憐之情?！扒殖繙\約宮黃，障風(fēng)映袖，盈盈笑語”寫少女站在門口招攬客人，初春余寒尚存，曉風(fēng)多厲，她不得不以袖遮風(fēng)，因而晨妝后鮮艷的容顏，就掩映在衣袖之間了?！坝φZ”寫出了少女的天真爛漫。這幾句筆墨生動(dòng)，準(zhǔn)確傳神。

下片“前度劉郎重到”的重點(diǎn)是追憶往事，對(duì)照今昔，抒發(fā)“傷離意緒”?！扒岸葎⒗芍氐健庇昧藙⒘x慶《幽明錄》所載東漢劉晨入天臺(tái)山遇仙女的故事，兼用劉禹錫《再游玄都觀》“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來”的詩句。以劉郎自喻，恰與前文“桃樹”、“人家”暗相關(guān)合，亦是筆法巧妙處。以下四句“訪鄰尋里。同時(shí)歌舞，惟有舊家秋娘，聲價(jià)如故”，寫詞人尋訪鄰里，方知自己懷念中的人物亦如仙女之蹤跡渺然，“同時(shí)歌舞”而“聲價(jià)如故”者，唯有“舊家秋娘”?！扒锬铩笔翘拼伺矚g使用的名字。這里以秋娘作陪襯，就說明了作者所懷念的那位歌妓當(dāng)年色藝聲價(jià)之高?！耙鞴{賦筆，猶記燕臺(tái)句”追懷往事的具體內(nèi)容。“燕臺(tái)”，是唐代詩人李商隱的典故。當(dāng)時(shí)有位洛陽女子名柳枝者，喜詩歌，解音律，能為天海風(fēng)濤之曲，幽憶怨斷之音，聞人吟李商隱《燕臺(tái)》詩，驚為絕世才華，亟追詢作者，知為商隱，翌日遇于巷，柳枝梳丫頭雙髻，抱立扇下，風(fēng)障一袖，與語，約期歡會(huì)，并引出了一段神魂離合的傳奇故事(見李商隱《柳枝五首》序)這兩句不只是寫雙方相識(shí)相好的經(jīng)過，而且還暗示了對(duì)方的愛才之心和與自己的知遇之感，以至于今日懷念舊情時(shí)，不能不連帶想起自己過去曾經(jīng)打動(dòng)過她心弦的“吟箋賦筆”來?！爸l伴，名園露飲，東城閑步”三句，寫如今不可再遇理想伴侶，當(dāng)年名園露頂暢飲、東城閑步尋花那樣的賞心樂事也就無從重現(xiàn)，只能深深地銘刻于自己的記憶之中了?！笆屡c孤鴻去”借用唐人杜牧詩句，“恨如春草多，事與弧鴻去”，一筆收束往事，回到當(dāng)前清醒的現(xiàn)實(shí)，而不露痕跡?！疤酱罕M是傷離意緒”，這是全篇主旨。顯得沉著深厚。結(jié)尾是在“官柳低金縷”的風(fēng)光中，“歸騎晚，纖纖池塘飛雨，斷腸院落，一簾風(fēng)絮”。有今而無昔。今之惆悵和昔之游樂成一鮮明對(duì)照。

詞在時(shí)間上就是這樣似斷似續(xù)，傷春意緒卻是連綿不斷。花柳風(fēng)光中人具有無限惆悵，是以美景襯托出感傷，所以極為深厚。加以章法上的實(shí)寫、虛寫、虛實(shí)穿插進(jìn)行，顯出變化多端，使這首詞極為沉郁頓挫。