如果用色彩來(lái)形容楊絳的一生，應(yīng)該是最溫暖的橙色，既有黃色的溫馨，又有紅色的蓬勃。

我們仨

北京三里河的一幢三層舊樓，只有一家的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封起來(lái)。房子的主人說(shuō)：“為了坐在屋里能看見(jiàn)一片藍(lán)天?！敝魅苏f(shuō)這間寓所是“人生的客?！?，一旦被這么定義，似乎連屋前的云卷云舒都淡然起來(lái)，一百多載的時(shí)間，有時(shí)就像是這屋前的陽(yáng)光，直到那束光從淺黃變成熾白再變成淺黃，才知一天早已過(guò)去。難能可貴的是如這一天中的陽(yáng)光一般，人生最初與最后的色調(diào)都是一樣的，所謂初心未改。

房子的客廳墻上還掛著“我們仨”的照片，從左至右：楊絳、錢(qián)瑗、錢(qián)鐘書(shū)。時(shí)間沒(méi)有拿走一切，至少回憶還在。

一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，她以瘦小的身影撐起了整個(gè)家，也撐住了一代文學(xué)人的脊梁。

這座房子的主人，就是楊絳。

你說(shuō)，回憶有多重？

你說(shuō)，多少人期望當(dāng)回憶時(shí)可以舉重若輕？

你說(shuō)，當(dāng)初就是那么一剎那，回憶起來(lái)卻要用一輩子。

大概所有的回憶都取決于回憶時(shí)的心境，清風(fēng)明月、宋明山水的心，回憶起來(lái)往事也就如拂沙一般。

溫馨又蓬勃的家

楊絳原名楊季康，于1911年7月17日來(lái)到這個(gè)世界。她出生在北平，書(shū)香門(mén)第，按她的說(shuō)法那是個(gè)“寒素之家”。

楊絳的父親是楊蔭杭，字補(bǔ)塘，又名虎頭，筆名老圃，是當(dāng)時(shí)十分著名的律師，曾先后考入北洋公學(xué)、南洋公學(xué)，后留學(xué)到美國(guó)、日本，取得賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，創(chuàng)辦過(guò)無(wú)錫勵(lì)志學(xué)社和上海律師公會(huì)，擔(dān)任過(guò)上?！渡陥?bào)》編輯，學(xué)而優(yōu)則仕，擔(dān)任過(guò)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)等職。

楊蔭杭是個(gè)有知識(shí)分子情懷的人，秉性剛正不阿，骨子里帶著正氣。他曾經(jīng)在1921年的文章《說(shuō)儉》中寫(xiě)道：

奢靡是君主政體、貴族政體的精神追求。而共和之精神，則力求儉樸，“孟德斯鳩論共和國(guó)民之道德，三致意于儉，非故作老生常談也”，決不能“生活程度高而人格卑”！社會(huì)風(fēng)氣奢靡，會(huì)直接加劇貪污腐敗、以權(quán)謀私的歪風(fēng)邪氣！

當(dāng)時(shí)社會(huì)奢靡成風(fēng)，而楊蔭杭身居高位卻能保持如此心性，現(xiàn)在讀來(lái)依舊讓人身貫正氣。

在楊絳回憶父親的書(shū)里，她把這個(gè)一輩子剛正不阿的清末民初知識(shí)分子，描述成一直堅(jiān)守自己人生信條的“包公”，為了自己的信念堅(jiān)持到最后。

楊蔭杭于1895年考入北洋大學(xué)堂，學(xué)習(xí)十分努力，卻中途被除名，不是因?yàn)樗隽耸裁闯龈竦氖虑?，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些學(xué)生鬧學(xué)潮，遭到了“洋人”的鎮(zhèn)壓，一個(gè)領(lǐng)頭的廣東人被學(xué)校開(kāi)除了。這件事震懾了其他參與的人，大家紛紛退縮，楊蔭杭站出來(lái)說(shuō)“還有我”，于是，就被一起除名了。但事實(shí)上，楊蔭杭并沒(méi)有參與這個(gè)學(xué)潮，他只是看不過(guò)大家被“洋人”嚇破膽的樣子。

楊絳的母親唐須嫈，楊絳說(shuō)，母親這個(gè)古里古怪的名字肯定是父親改的。因?yàn)楦赣H那時(shí)任京師高等監(jiān)察廳檢察長(zhǎng)，每到元旦要去懷仁堂（中南海主要建筑物之一，原名佛照樓，1911年袁世凱將其改名為懷仁堂，并在此接見(jiàn)外賓、接受元旦朝賀）賀節(jié)，去懷仁堂賀節(jié)要穿夜禮服，需夫婦同行且還需要夫婦的名片。楊絳的母親家是生意人，小名細(xì)寶，為了賀節(jié)之需，父親給母親名字改得古雅些，便用了“嫈”字，意為好。

母親是無(wú)錫人，與父親同鄉(xiāng)，兩人同歲，二十歲時(shí)結(jié)的婚，恰是郎才女貌的年紀(jì)。母親在上海女子中學(xué)務(wù)本女中上過(guò)學(xué)，是當(dāng)時(shí)少有的知識(shí)女性。她面容清秀，端莊大方，雖然接受過(guò)西式教育，但身上依舊有著中國(guó)傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn)，賢良淑德，結(jié)婚以后安穩(wěn)持家，是德行并舉的賢妻良母。

楊絳出生時(shí)上面已經(jīng)有壽康、同康、閏康三個(gè)姐姐。按說(shuō)，再得一個(gè)女兒應(yīng)該不會(huì)受寵，但大概是因?yàn)檫@是父親逃亡海外、留學(xué)美國(guó)歸來(lái)后所生的第一個(gè)孩子，加之家里的姐姐們都不在父母身邊，所以楊絳得到了獨(dú)女的寵愛(ài)。小楊絳有時(shí)候哭鬧，父親就抱著她來(lái)回踱步，嘴里哼唱著搖籃曲，這可是兄弟姐妹中獨(dú)享的殊榮。

父親為她取名季康，小名阿季。

如果用色彩來(lái)形容楊絳的一生，應(yīng)該是最溫暖的橙色，既有黃色的溫馨，又有紅色的蓬勃。那些童年的趣事就像是這片橙色中的星辰，輝光閃爍。

趣事之一，是與吃有關(guān)。

父親喜歡吃冰淇淋，楊絳出生那年，家里買(mǎi)了一只制冰淇淋的桶，楊絳出生那天家里恰好做了一桶的冰淇淋，小楊絳眼睛直勾勾地看著那桶冰淇淋，全家都覺(jué)得這是貪吃的小娃。二姑媽給她嘗了一點(diǎn)，小嘴都凍僵了，依舊在吧嗒吧嗒地舔，回味一般的大人舉動(dòng)逗樂(lè)了大家。

趣事之二，是與穿有關(guān)。

四歲時(shí)，楊絳隨父親到北平。她第一次見(jiàn)到了滿族人，這個(gè)人是他們的房東，是個(gè)梳著“二把頭”、穿著旗袍、腳蹬高底鞋的滿族女人。楊絳只見(jiàn)過(guò)上海女人穿的那種高跟鞋，未曾見(jiàn)過(guò)這種鞋跟在鞋底中央的鞋子。滿族女人穿起這種鞋子走起路來(lái)，婀娜多姿，搖曳顧盼，楊絳出神地盯著看了很久，甚至不自覺(jué)地模仿起那女人走路的姿態(tài)。父親在后看見(jiàn)笑著問(wèn)：“你長(zhǎng)大了想不想穿這樣的鞋子？”小小的楊絳琢磨了下說(shuō)：“想。”

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，脫離了幼兒時(shí)期的懵懂，開(kāi)始懂得人情世故與家庭溫暖，在兄弟姐妹的陪伴下與父母的關(guān)懷中，楊絳一點(diǎn)點(diǎn)地感受著家庭的溫暖。

父親喜歡看飯后孩子們圍在一起吃甜食，好不熱鬧。他把這樣的家庭聚會(huì)叫“放放焰口”。“放焰口”是從盂蘭盆會(huì)（中元節(jié)）借來(lái)的詞兒，在楊家的意思就是爸爸請(qǐng)客，孩子們?cè)谶@時(shí)可以問(wèn)爸爸要吃的、用的、玩的。“放焰口”時(shí)舉家歡樂(lè)，父享膝下歡鬧，子享?yè)犴旉P(guān)懷，好不溫馨。很多年后，楊家的孩子還是會(huì)要求父親“放焰口”，吃什么或者玩什么都已不重要，重要的是人還在一起，心也在一起。

所有的兄弟姐妹里，只有楊絳最懂父親的心，也最能照顧好父親。

孩子們一般會(huì)在午飯后“放焰口”結(jié)束后自動(dòng)散去，好讓父親午休。有一次父親叫住阿季，說(shuō)：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲?！卑⒓緩拇司凸怨缘嘏阍谝慌钥磿?shū)，一點(diǎn)聲音也不出，像一只乖巧的貓。冬天家里只有父親屋里生了火爐，孩子們都用燒炭的手爐、腳爐取暖?；馉t須不時(shí)加煤，阿季手巧動(dòng)作也輕，加炭時(shí)打擾不到父親休息，姐姐和弟弟妹妹們都佩服她能加炭不出聲。

在整個(gè)大家庭里楊絳最聽(tīng)父親的話，其次最聽(tīng)三姑母的話，雖然三姑母是個(gè)嚴(yán)厲而刻板的人。

阿季六歲時(shí)，從第一蒙養(yǎng)學(xué)院學(xué)前班畢業(yè)，入辟才胡同女師大附屬小學(xué)。那時(shí)她的三姑母蔭榆在女高師任“學(xué)監(jiān)”。三姑母說(shuō)的話楊絳從小就聽(tīng)。楊絳在《回憶我的姑母》中，寫(xiě)道：“我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥?，她帶了幾位?lái)賓進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時(shí)全飯?zhí)妹C然，大家都專(zhuān)心吃飯。我背門(mén)而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過(guò)，附耳說(shuō)了我一句，我趕緊把米粒兒撿在嘴里吃了。后來(lái)我在家聽(tīng)見(jiàn)三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像，一個(gè)個(gè)白脖子，兩撅小短辮兒；她們看見(jiàn)我撿吃了米粒兒，一個(gè)個(gè)都把桌上掉的米粒兒撿來(lái)吃了。她講的時(shí)候笑出了細(xì)酒窩兒，好像對(duì)我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。那時(shí)候的三姑母還一點(diǎn)不怪癖。”

緣分已在冥冥之中

幸福與快樂(lè)一定是要以苦難與悲傷來(lái)描邊的，唯有經(jīng)歷難以攀爬的險(xiǎn)峻高山才能看見(jiàn)最美的天空。我們?cè)谌松@條道路上，總要忍受著刺痛來(lái)握緊玫瑰，要痛過(guò)方知玫瑰艷麗的珍貴。

1917年5月初，交通部總長(zhǎng)許世英涉嫌貪污巨款，時(shí)任京師高等檢察長(zhǎng)的楊蔭杭傳訊交通部總長(zhǎng)，同時(shí)搜查證據(jù)，一切嚴(yán)格依法進(jìn)行。楊蔭杭將貪污巨款的總長(zhǎng)拘捕扣押了一個(gè)晚上，那個(gè)晚上，楊家電話一夜不斷。天亮之后，楊蔭杭就被停職了。此前，司法總長(zhǎng)張耀曾出面干預(yù)，不顧媒體揭露，議會(huì)質(zhì)問(wèn)，意欲停止調(diào)查此案，楊蔭杭不予理會(huì)。沒(méi)承想，在搜查證據(jù)時(shí)，司法部以檢察官“違背職務(wù)”為名將楊蔭杭停職。雖然楊蔭杭停職時(shí)間不長(zhǎng)，但精研法律、熱衷法制的楊蔭杭已經(jīng)心灰意冷，對(duì)官官相護(hù)的北洋政府失望透頂，再無(wú)意做官，于是辭職南歸。

1919年，當(dāng)火車(chē)的汽笛聲響起時(shí)，一家人知道要與這座北方的城市告別了。那時(shí)阿季不過(guò)八歲，只是個(gè)好奇而天真爛漫的小女孩。她在火車(chē)上問(wèn)父親：“這火車(chē)上座椅的扶手怎么還包著絲絨、鑲著花邊？”父親告訴她，這是頭等艙。而火車(chē)車(chē)廂的另一端阿季看見(jiàn)方形的車(chē)廂，沒(méi)有座椅，像是客廳，有桌子，還有汽水，還有沙發(fā)。她問(wèn)父親：“那是幾等車(chē)廂？”父親沒(méi)好氣地回答：“二等！”她那時(shí)還不明白為何二等（車(chē)廂）怎么比頭等車(chē)廂還要好，父親為何會(huì)如此沒(méi)好氣，當(dāng)然也就無(wú)法知曉父親對(duì)于在華洋人特權(quán)的反感了。

火車(chē)汽笛聲遠(yuǎn)去，一家人又上了輪船，船上又臟又亂，一家人互相照應(yīng)著擠在一起。三姐說(shuō)還沒(méi)看過(guò)海上的日出，并跟阿季約定，早上要記得叫醒三姐去看日出。最后還是三姐叫醒了阿季，兩人人生第一次看見(jiàn)了海上日出：日輪一點(diǎn)點(diǎn)融化地平線，從海平面上冒出頭來(lái)，光線奔涌而出，跳躍在不斷波動(dòng)的海水上，閃著朝陽(yáng)獨(dú)有的光芒。阿季那時(shí)還不知道如何形容這樣的壯闊，只是說(shuō)：“好看極了！”后來(lái)憶及此事，楊絳覺(jué)得，只要是一家人在一起，哪怕船臟路遠(yuǎn)也是溫馨有趣的。

而后又乘坐“拖船”，等到無(wú)錫老家時(shí)，一家人已經(jīng)筋疲力盡。當(dāng)時(shí)楊蔭杭已經(jīng)預(yù)先租下一所裘姓宅院，可又不滿意，親友便介紹了流蘇聲巷的一處舊宅，父母帶著楊絳去看。那個(gè)房子不是別人的，正巧是錢(qián)鐘書(shū)家的。當(dāng)時(shí)兩家人并不認(rèn)識(shí)，兩個(gè)孩子自然也不認(rèn)識(shí)，后來(lái)兩人成為夫妻，聊起的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)冥冥之中已經(jīng)有了擦肩的緣分。

楊蔭杭沒(méi)有選擇這個(gè)宅子，因?yàn)樽≡谀欠孔拥呐煺f(shuō)，搬進(jìn)以后，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)藥罐子，似乎暗示著這是一個(gè)晦氣的房子。楊家最后還是在沙巷的裘姓宅子里住了下來(lái)。阿季不覺(jué)得這個(gè)房子差，反而覺(jué)得還不賴(lài)，因?yàn)檎糜袟l河從院子里穿過(guò)，不用出家門(mén)，站在木橋上就看得見(jiàn)河，河上大小船只來(lái)來(lái)往往，有趣極了。

江南水鄉(xiāng)盛產(chǎn)魚(yú)蝦，楊蔭杭住在這里最?lèi)?ài)的一道菜就是“熗蝦”。剛從河里撈出來(lái)的小蝦，鮮活亂蹦，以清水洗凈，用蔥椒醬油一澆，扣上碗，待小蝦在碗里吸足醬料，再掀開(kāi)碗，便是一道美味。父親和家里人都愛(ài)吃，除了阿季。阿季怕吃活東西，不敢嘗鮮。

不知是否是因?yàn)槌陨初r蝦不干凈，一家人除了阿季都病了。父親病得最嚴(yán)重，高燒不退，后來(lái)竟說(shuō)起胡話來(lái)，病重的時(shí)候說(shuō)滿床都是鬼，母親站在床前，雙手做驅(qū)逐掃蕩狀，說(shuō)鬼都驅(qū)走了。父親是留過(guò)洋的人，看病只相信西醫(yī)，無(wú)奈當(dāng)時(shí)無(wú)錫只有一個(gè)西醫(yī)，可西醫(yī)來(lái)了只是取了血樣和糞樣送到上海去化驗(yàn)，沒(méi)開(kāi)出一點(diǎn)藥。后來(lái)母親怕父親挺不過(guò)去，去請(qǐng)了中醫(yī)，是位名醫(yī)，可名醫(yī)來(lái)了只是號(hào)了脈，未曾開(kāi)方子，那時(shí)醫(yī)生不給開(kāi)方子就意味著沒(méi)救了。父親的老友華實(shí)甫（著名中醫(yī)）也來(lái)探望，并答應(yīng)母親，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，給開(kāi)了方子。就這樣，中藥被母親偽裝成西藥，父親一服一服服下，身體竟有了起色。大概是命運(yùn)眷顧，又或是母親無(wú)微不至的照顧起了作用，父親的病好了起來(lái)，一家人提著的心終于又重新落回了肚子里。

沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)時(shí)間這條路上的風(fēng)景，我們所能做的就是安然接受苦難，珍惜遇到的緣分。

初識(shí)書(shū)滋味

搬到無(wú)錫之后，母親便把阿季和弟弟們安排到了家附近的大王廟小學(xué)。學(xué)校是個(gè)不知名的大王的廟改造的，只有一間課堂，十分簡(jiǎn)陋，小學(xué)總共四個(gè)班大約八十個(gè)學(xué)生，全部擠在這間大課堂里，學(xué)校除了校長(zhǎng)之外只有一位老師。雖然楊絳在大王廟小學(xué)只待了半個(gè)學(xué)期，但對(duì)她來(lái)說(shuō)這是段生動(dòng)的回憶，里面有孫光頭的趣事，有校長(zhǎng)打?qū)W生卻發(fā)現(xiàn)是自己的兒子的鬧劇。在大王廟小學(xué)讀書(shū)，少了正規(guī)教育的系統(tǒng)化，但卻讓這段讀書(shū)經(jīng)歷順著生活的枝蔓生長(zhǎng)，處處彌漫著生活的氣息。

楊蔭杭是認(rèn)定孩子們都要上學(xué)的，無(wú)論男孩還是女孩，一定要接受最好的正規(guī)的教育。不久，楊絳就去了上海啟明女校，開(kāi)始了真正的讀書(shū)生涯。

啟明女校坐落于上海原法租界徐家匯圣母院內(nèi)。這是法國(guó)天主教會(huì)1867年在上海專(zhuān)門(mén)為非教徒建立的一所著名女子學(xué)塾，20世紀(jì)20年代后改稱(chēng)女校。隨著楊絳就讀啟明女校，全家人也搬到了上海。

在這里，照顧學(xué)生起居，教導(dǎo)學(xué)生功課的都是修女，學(xué)生們叫她們“姆姆”。學(xué)校的作息時(shí)間極其嚴(yán)格，每天早上六點(diǎn)打鈴，起床梳洗；七點(diǎn)打鈴，排隊(duì)上廁所，然后到飯?zhí)贸栽顼?；十二點(diǎn)午飯；下午四點(diǎn)半吃點(diǎn)心；六點(diǎn)晚飯。吃飯的時(shí)候不準(zhǔn)說(shuō)話，當(dāng)然節(jié)假日會(huì)自由一些。晚上還安排有夜課。學(xué)校一個(gè)月放一天假，住在本地的學(xué)生可以由家長(zhǎng)接回家。

啟明女校嚴(yán)格的作息和學(xué)習(xí)計(jì)劃，讓楊絳受益匪淺，后來(lái)?xiàng)罱{回憶說(shuō)，學(xué)會(huì)判斷和自我克制，對(duì)一個(gè)人性格的形成很重要，她感謝啟明生活從小給予她這方面的培養(yǎng)和鍛煉的機(jī)會(huì)。

1923年，楊家由上海遷往蘇州。這次搬家的原因，是父親病后身體漸漸復(fù)原，重新進(jìn)入法律行業(yè)，可上海社會(huì)過(guò)于復(fù)雜，父親并不喜歡，遂決定定居蘇州。在阿季放假回家時(shí)，父親覺(jué)得啟明中學(xué)是教會(huì)學(xué)校，害怕教會(huì)學(xué)校影響孩子的自由思想，所以請(qǐng)楊家的“教育家”（三姑母楊蔭榆）為阿季和三姐重新在蘇州選定學(xué)校，起初選定的是蘇州景海女校，后來(lái)因?yàn)闂钍a榆去振華女校做了演講，覺(jué)得振華更好些，所以楊絳最終轉(zhuǎn)入振華讀書(shū)。

那時(shí)的振華條件不好，校舍是振華第一任校長(zhǎng)王謝長(zhǎng)達(dá)先生家的老宅加蓋后的簡(jiǎn)陋建筑，如轎廳成了禮堂，大廳成了課堂，上層連成一片，都是教室。因?yàn)槭羌由w的緣故，房頂常常掉灰，上課的時(shí)候也不例外，學(xué)生們都笑說(shuō)像是往餛飩里撒胡椒面。阿季去了振華女校，有一種回到了大王廟學(xué)校的感覺(jué)。

隨著年歲漸長(zhǎng)，她不再像年幼時(shí)那么貪玩，而開(kāi)始貪看書(shū)了。當(dāng)時(shí)父親教她一篇《左傳》，她自己通讀了全文；英文課本選有Ivanhoe《劫后英雄傳》的選段，她不滿足，暑假里自己借著字典讀完了原著；生病時(shí)在家就讀狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，后來(lái)又讀《寄小讀者》及蘇曼殊的作品，讀書(shū)成了她最大的愛(ài)好。有一次，父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)?！备赣H又問(wèn)她：“一星期不讓你看呢？”她說(shuō)：“一星期都白活了?！?/p>

阿季讀高中一年級(jí)時(shí)，國(guó)文老師講詩(shī)，也命學(xué)生寫(xiě)詩(shī)，楊絳的習(xí)作被《振華校刊》選登。

齋居書(shū)懷

俯視溪中魚(yú)，相彼鳥(niǎo)飲啄。

豪談仰高人，清興動(dòng)濠濮。

世人皆為利，擾擾如逐鹿。

安得遨游此，翛然自脫俗。

當(dāng)時(shí)孫伯南先生批：“仙童好靜?！?/p>

勇敢說(shuō)不

阿季十六歲那年，還在讀高中，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，學(xué)生活動(dòng)遍地開(kāi)花，常常上街游行或是開(kāi)群眾大會(huì)。楊絳的學(xué)校自然也參與了，當(dāng)時(shí)的活動(dòng)是上街搞宣傳，拿個(gè)板凳，站在上面向路人演講，呼吁人們參與革命。阿季也被推選去宣傳，但她年紀(jì)小面子薄，不想去。當(dāng)時(shí)蘇州常有輕薄女孩的事情發(fā)生，年輕女孩站在板凳上，說(shuō)不定會(huì)被這些輕薄之人圍觀。這樣的場(chǎng)面，阿季想也不會(huì)有人好好聽(tīng)演講。那時(shí)，很多封建人家的小姐只要說(shuō)家里不同意，就可以推免此事。阿季也想學(xué)她們那樣，回家給父親匯報(bào)這事，沒(méi)想到竟被父親一口拒絕。父親說(shuō)：“你不肯去，就別去，別借爸爸來(lái)?yè)??！卑⒓具€不放棄說(shuō)：“少數(shù)得服從多數(shù)啊?！备赣H說(shuō)：“該服從的就服從，你有道理，也可以說(shuō)，去不去在你。”

父親給阿季講了一件自己的事情。他任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)的時(shí)候，一位軍閥到了上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎，父親當(dāng)時(shí)的一名下屬未經(jīng)他同意也把父親的名字加在了歡迎名單里。父親當(dāng)即登報(bào)聲明，他沒(méi)有參與歡迎。當(dāng)時(shí)有人勸他：“當(dāng)作不知道就可以了，聲明也可不必了?！备赣H說(shuō)完，問(wèn)阿季：“你知道林肯的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”

不懂得拒絕一事，往往是方便了別人為難了自己，在人生前進(jìn)的道路上不懂拒絕而背上了許多負(fù)累，難免會(huì)拖慢腳步。拒絕是守住自己底線的一種方式，更是一種對(duì)他人的尊重。勉強(qiáng)去做，總歸是做不好，倒不如把這個(gè)選擇的機(jī)會(huì)還給別人，別耽誤了別人的時(shí)間。

阿季明白了父親的用意，可她并沒(méi)有什么合適的理由。只能去了學(xué)校說(shuō)，我不贊成，我不去。后來(lái)這事被校長(zhǎng)得知，校長(zhǎng)訓(xùn)斥了阿季，可她依舊沒(méi)去。后來(lái)上街演講的同學(xué)被國(guó)民黨的軍官請(qǐng)去游園吃飯，校長(zhǎng)生怕后有文章，這事倒也就此作罷。

父親對(duì)于楊絳的影響遠(yuǎn)不止于此，父親就像是一盞燈一樣，在繁復(fù)的人情世故與道理綱常上，為她照亮一條路，讓她自小就懂得什么該做，什么不該做。

有一次，父親帶著家眷去看望朋友，時(shí)任高官的父親很少帶著家眷拜訪朋友，那一次出訪家里人印象深刻。因?yàn)楦赣H的朋友是專(zhuān)門(mén)開(kāi)著小汽車(chē)來(lái)接楊家一家人的。那個(gè)年代，汽車(chē)很少，而楊絳是第一次坐汽車(chē)。到了父親的朋友家，發(fā)現(xiàn)汽車(chē)只是個(gè)開(kāi)端，那家有著體面的仆人、芬芳的花園，還有富麗堂皇的別墅。一家人贊嘆這家生活的奢華，父親在旁淡淡說(shuō)了句：“生活起居夠用就好，何必浪費(fèi)。”

即便大權(quán)在手，父親也未曾奢華一點(diǎn)，這句話父親常掛在嘴邊，他也希望自己的孩子像他一樣，在這個(gè)充滿誘惑的繁華世間，能做到束身自修，做個(gè)“好人”。

楊蔭杭在對(duì)兒女的教育上也有獨(dú)到之處，那就是尊重兒女的觀點(diǎn)，從不強(qiáng)迫兒女去接受自己的理念。哪怕是功課不好，也不會(huì)責(zé)備，而是讓他們順其自然地成長(zhǎng)，從不呆板說(shuō)教。高中的時(shí)候，楊絳還不會(huì)分辨平仄聲，父親就說(shuō)，不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。果然，不久楊絳就能把四聲分辨出來(lái)了。這樣放任自由的教育方式，想來(lái)只不過(guò)是對(duì)家庭教育氛圍的自信，父母為榜樣，兒女會(huì)差到哪里去，何須說(shuō)教？父親正派的作風(fēng)讓家里人都覺(jué)得父親“凝重有威”，孩子們都怕他，不過(guò)怕也不是真怕，卻跟父親親近，父親的愛(ài)藏得深，但兒女們都看得見(jiàn)。

楊絳嗜書(shū)如命也是得到了父親的遺傳，更多的是父親的督促。當(dāng)楊絳對(duì)某本書(shū)很感興趣的時(shí)候，父親便把書(shū)放在她的書(shū)桌上。但如果楊絳長(zhǎng)期不讀，這書(shū)又會(huì)被收回來(lái)，相當(dāng)于一種譴責(zé)。楊絳怕父親收回書(shū)去，幾乎每本父親放的書(shū)都讀了。

振華女校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷為楊絳的一生打下了牢固的根基，她說(shuō)：“我雖然初入振華，感覺(jué)處處不如啟明，校舍簡(jiǎn)陋，程度淺，同學(xué)們小心眼兒，排斥我；作為一個(gè)敏感的女孩，有過(guò)失落感，不開(kāi)心。不過(guò)慢慢就開(kāi)竅了，逐漸發(fā)現(xiàn)和體會(huì)振華辦學(xué)的特點(diǎn)和長(zhǎng)處，覺(jué)察自己的任性和無(wú)知。校舍雖然簡(jiǎn)陋，學(xué)生人數(shù)少，大家擠在一起，像是家庭的聚會(huì)。教學(xué)水平其實(shí)不低，很有一批優(yōu)秀教師，可惜我那時(shí)太孩子氣、調(diào)皮，錯(cuò)過(guò)了向名師求教的機(jī)會(huì)。另外，通過(guò)課外活動(dòng)，學(xué)到很多本領(lǐng)，學(xué)會(huì)克服困難，學(xué)會(huì)做事?！?/p>

回憶是個(gè)很神奇的東西，時(shí)間、心境不同會(huì)產(chǎn)生不同的效果。中年時(shí)，回首童年少年是羨慕與懷念，老年時(shí)回首童年少年是淡然與甜蜜。多少人在回憶時(shí)祈求一種舉重若輕的心境，生怕跌入回憶，人這一生往前走，會(huì)看腳下、看前方的燈，但更重要的也許是回頭看看曾經(jīng)。

對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，學(xué)業(yè)繁重的學(xué)生生涯，斷然不能少了趣味，可有些趣味卻是以自己的尷尬為代價(jià)的。其中《記章先生談典故》一文趣味橫生。事情是這樣的：楊絳就讀的高中，常會(huì)請(qǐng)一些名人來(lái)講座。有一次校長(zhǎng)吩咐楊絳做記錄，楊絳同大姐一起去，可大姐打扮時(shí)間太長(zhǎng)，到了禮堂時(shí)已經(jīng)遲了。楊絳作為記錄人員只好坐在前臺(tái)，章先生方言極重，講的話楊絳聽(tīng)不懂，可她又不好意思不動(dòng)筆記錄，生怕章先生以為她聽(tīng)得不認(rèn)真。楊絳這樣寫(xiě)道：

章太炎先生談的掌故，不知是什么時(shí)候，也不知談的是何人何事。且別說(shuō)他那一口杭州官話我聽(tīng)不懂，即使他說(shuō)的是我家鄉(xiāng)話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的！國(guó)文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽(tīng)，就夠我學(xué)習(xí)的了。上課不好好聽(tīng)講，倒趕來(lái)聽(tīng)章太炎先生談?wù)乒?！真是典型的名人崇拜，也該說(shuō)是無(wú)識(shí)學(xué)子的勢(shì)利眼吧。

我那幾位老師和太老師的座位都偏后，唯獨(dú)我的座位在講臺(tái)前邊，最突出。眾目睽睽之下，我的一舉一動(dòng)都無(wú)法掩藏。我拿起筆又放下。聽(tīng)不懂，怎么記？坐在記錄席上不會(huì)記，怎么辦？假裝著亂寫(xiě)吧，交卷時(shí)怎么交代？況且亂寫(xiě)寫(xiě)也得寫(xiě)得很快，才像。冒充張?zhí)鞄煯?huà)符吧，我又從沒(méi)畫(huà)過(guò)符。連連地畫(huà)圈圈、豎杠杠，難免給臺(tái)下人識(shí)破。罷了，還是老老實(shí)實(shí)吧。我放下筆，干脆不記，且悉心聽(tīng)講。

我專(zhuān)心一意地聽(tīng)，還是一句不懂。說(shuō)的是什么人什么事呢？完全不知道。我只好光睜著眼睛看章太炎先生談——使勁地看，恨不得把他講的話都看到眼里，這樣把他的掌故記住。

我挨章太炎先生最近?？?，倒是看得仔細(xì)，也許可說(shuō)，全場(chǎng)唯我看得最清楚。

到了最后，聽(tīng)章先生講課成了看章先生講座?？蛇@也透露出楊絳先生寧愿丟人也不愿意弄虛作假，看著章先生講座雖略顯奇怪，總歸也是擺正了態(tài)度坐在那兒。

記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句?是一句/清早上火車(chē)站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了?人家就懂了。

這是木心先生寫(xiě)的《從前慢》，從前的人慢而真，現(xiàn)今的人快而假，若是一切都能如同寫(xiě)書(shū)或是回憶那般慢下來(lái)，世間倒也不再缺乏愛(ài)了。

愛(ài)與珍貴的品格都是時(shí)間里的蠶絲，快了是看不見(jiàn)、抓不住的。