尋問《蒙面之城》的構(gòu)造與發(fā)生

——2001年6月9日答《中國青年報》劉縣書

一 音樂與少年

劉縣書：你看過勞倫斯的《出走的男人》嗎？

寧肯：沒有。

劉縣書：那里面也寫了一個流浪的男人，不過他已經(jīng)人到中年，有老婆有孩子，某一天突然拋棄一切出走流浪，他妻子永遠(yuǎn)不明白丈夫為什么出走。我多次向女性朋友推薦這本書，我覺得女人要了解男人或者說要了解男人的某一方面，一定要讀這本書。

寧肯：那很有意思，哪天我找來看看。

劉縣書：你常聽CD？

寧肯：聽得很少。小時大概會吹一點口琴。對音樂基本不懂。兩個哥哥吹笛子很好，可能受他們點影響，我音樂很差。

劉縣書：《出走的男人》中男主人公即吹笛子，沿途賣藝為生。

寧肯：但我對音樂的反應(yīng)比較大，感受比較強(qiáng)烈，雖然不懂，雖然聽得不多。我不知道自己聽得對不對。我聽過一點搖滾。從小說里看起來好像我懂很多。小說中的人物（馬格）受音樂的影響，通過音樂表達(dá)思想，寫作時我調(diào)動我所有的音樂感受，然而是拋開技術(shù)層面的。

劉縣書：你對搖滾很有探討？

寧肯：原來聽過一些崔健的，但真正對搖滾感興趣是為寫這本書。因為想到馬格的出路與音樂有關(guān)，當(dāng)我考慮馬格的歸宿時，想到了搖滾……

劉縣書：啊，我也想到了這一點！讀小說時我就想：馬格怎么辦？就這樣無所事事流浪下去？出路多半要從音樂那兒尋找。

寧肯：當(dāng)我想到這一點時，我開始有意識搜集這方面的資料，泡了不少搖滾站點，像瀛海威的“中國搖滾”，我泡了將近半年時間，從那兒下載了二十多萬字的東西。

劉縣書：你為什么想到以音樂作為人物的歸宿？

寧肯：像馬格這樣的人還能有什么別的出路？還能干什么呢？音樂是一種抽象的東西，有其模糊和神秘性，比較接近馬格茫然的狀態(tài)，選擇搖滾，也比較符合現(xiàn)代青年的接受習(xí)慣。

劉縣書：關(guān)于后面音樂的出路，似乎前面寫少年馬格時有點伏筆。

寧肯：對，比如，馬格從小學(xué)過鋼琴、與波羅練過吉他等。我動筆寫這小說時已經(jīng)想好以音樂作為出路，所以開始有點小小的伏筆。其實在想好這個出路之前，小說只有些片段，馬格到深圳之后干什么呢？故事怎么發(fā)展下去？突然想到讓他成為一個歌手……

劉縣書：不能老在建筑工地上轉(zhuǎn)啊，老開灰車就沒故事了。

寧肯：哈哈。對，不能老那么混，一是故事本身就沒故事了，另外從精神邏輯上說，他應(yīng)該找到一個抽象的東西寄托精神。有趣的是，我是找到這個音樂出路后，才決定寫這個東西。

劉縣書：你寫的少年部分（北京）很節(jié)制，寫得很干凈，我覺得非常難得。因為懷想少年時光人總?cè)菀酌允Ш透袀?，在情緒色彩的籠罩下，對青春期的寫作容易落入一種套子……

寧肯：但其實少年時期的經(jīng)歷對于一個人一生的寫作很重要。有的作家拿這段經(jīng)歷可以寫一輩子，即所謂童年（或少年）視角的寫作。少年時代，越遙遠(yuǎn)越有詩意，具有出發(fā)地和成長全部的詩意，無法解說的情緒……

劉縣書：我覺得，從某種意義上說，寫作就是成年之后對逝去的青春的不斷回顧。青春一去不復(fù)返之后對它不斷地進(jìn)行回顧，這是寫作的一個基本驅(qū)動力吧。

寧肯：對。

劉縣書：青春或曰少年時光，可以說是一切寫作的源頭。

寧肯：人類文明也是這樣，不斷發(fā)展，不斷懷舊，世界不會沒有回憶。

劉縣書：你向我提到這部小說時，有一句話給我印象很深，你說你有一些自己獨特的東西，始終放不下的東西。我想這種東西來源于你的少年時代？

寧肯：對。比如，《蒙面之城》第一部分寫的就是青春期的混亂，某種精神的混亂，尋找出口的躁動，里頭有我自己的影子，原來我中學(xué)時代大概就是這么一個混亂的人，哈哈！不過我把時間移到了八十年代末，本來我的少年時代大概是七十年代中期。

劉縣書：我看出了小說中時間的混亂和錯位。

寧肯：對。在時間問題上我有意模糊，不寫具體年月。在此有一個重要問題，中國原本是一個古老民族，但現(xiàn)在人們目光很短淺，老盯著代，好像幾年就能劃出一代。應(yīng)該有大歷史的概念，所謂七十年代啊八十年代的不同，以后回頭看其實都是一代人，我想后人會將我們劃為一代，細(xì)節(jié)的不同會被歷史濾掉。

劉縣書：你覺得七十年代的少年和八十年代的少年沒什么根本性的區(qū)別？

寧肯：在人類初期少年時代，本性的東西是不變的——那種原始的生命力，蓬勃的野性狀態(tài)，是不變的。

劉縣書：可能是這樣：七十年代的少年和八十年代的少年肯定會有所不同，但是你關(guān)注的是他們相同的地方，你認(rèn)為不同的東西其實是表面的差別，是現(xiàn)象的和暫時的。

寧肯：對。作為一個寫作者，應(yīng)該清楚什么是變的，什么是不變的，不變的東西也許更重要一些。有些作家愿意追著變的東西，造成一種膚淺、表面化，這類文字容易過時。你看我的小說里時間是錯位的、模糊的，我接受一種觀點：有的小說就是消滅時間，沒有時代背景，就是寫人，人的活動，人在干嗎，突出那些不變的東西和細(xì)節(jié)，這是作家獨特的東西。原來我在馬格的少年部分還寫到了甲A，但那時（八十年代末）還沒有甲A，“錯亂”有點太明顯了，后來便去掉了。

劉縣書：你也是在北京長大的，少年馬格身上有你自己經(jīng)歷的多少影子？

寧肯：主要是心靈的影子，內(nèi)心相似，其他如（北大的）家庭背景、故事等，完全是虛構(gòu)的。戀愛也是虛構(gòu)的，中學(xué)那段戀愛有些我自己的影子。那是1975年左右，一段混亂的戀愛。那時意識形態(tài)像鍋蓋一樣覆蓋著，完全不可突破，但其實它與我們的現(xiàn)實生活、內(nèi)心真實是脫節(jié)的，在底下人性的發(fā)展非常野生狀態(tài)。我一直在北京上學(xué)。我把我們這一代人歸結(jié)為既沒有知識上的導(dǎo)向，也沒有政治上、倫理上的導(dǎo)向，有的只是表面上的意識形態(tài)，什么毛澤東思想啊，表面上那么喊，其實底下想干什么干什么，非常野生狀態(tài)。比如說，我們喜歡哪個女生，就調(diào)位子跟她坐一塊兒，經(jīng)常幾對男生女生一起逛公園去了。

劉縣書：這是不是北京特色？那時是不是只有北京的中學(xué)生這么野？天子腳下的少年才敢調(diào)侃政治。

寧肯：那會兒什么資產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級，都不是，就是人性的東西，人的本性的表現(xiàn)，這也是大的意識形態(tài)衰落之后的現(xiàn)象。它與以后的思想解放是自然銜接的，人們已經(jīng)在實際生活中擺脫意識形態(tài)的框框，在具體的方面已經(jīng)完全解放了。

劉縣書：沒經(jīng)過的人可能以為那個時代鐵板一塊，人都唯唯諾諾，什么都不敢干，學(xué)生都是充滿革命熱情的革命小將。

寧肯：其實那只是一段，后來很快便潰散了，包括知青一代，一到鄉(xiāng)下便很快潰散。

劉縣書：最近工人出版社推出一套“知青備忘文本”，所披露的知青真相便很殘酷。其實知青后來什么都不信了，退化到原始蠻荒的狀態(tài)，發(fā)生了很多丑惡的事情。

劉縣書：在小說中，隨著時間推移地點轉(zhuǎn)換，馬格少年時代的人物只有何萍后來重新出現(xiàn)，其他朋友什么的都丟掉了，你對少年時代的態(tài)度夠決絕的。

寧肯：這樣處理有技術(shù)上的原因。我沒辦法讓過去的人物重新回到馬格生活中，如果回來得太多，技術(shù)上操作起來有困難，枝蔓多。

劉縣書：你寫得比較干凈。

寧肯：原來我也想過讓他少年時代的朋友比如菠蘿，后來也到深圳，但他到了深圳會有什么事情呢？不如不提。小說表述的動力不在于重逢，他們見面能說什么呢？

劉縣書：但如果重提，能回顧一下他的少年，也許會有更完整的效果。

二 完整地寫一個人

劉縣書：我看到后來，就想你要如何結(jié)束，結(jié)尾是一件為難的事情。

寧肯：是。我非常為難，現(xiàn)在這個結(jié)尾沒弄好，它涉及我的立意，卻欲言又止。你對這個結(jié)尾怎么看？

劉縣書：我覺得還不夠有力，什么意思弄不太清楚，好像比較模糊。

寧肯：看來我弄得過于隱蔽，導(dǎo)致多數(shù)人理解不了這個結(jié)尾，我的立意還是非常深的。

劉縣書：我在捉摸你為什么這樣結(jié)尾。

寧肯：馬格是個天馬行空的人，從精神邏輯上講，是自由的個性的，但是他有三次被公安局收審，比較明確的就有三次。國家機(jī)器對他的影響，表面上看他似乎沒受損，放出來沒事兒似的，其實每次都有相當(dāng)?shù)膿p失，例如那次他被遣送回到深圳時，小說中稍有暗示。

劉縣書：我在想你為什么最后寫他成了一個“廢人”。

寧肯：哎，對了！有些個寓意，是個玩笑，你也可以當(dāng)真。

劉縣書：但你可能鋪墊得不夠充分，這個線索表露得不夠清晰。

寧肯：對，我也不敢。不敢太正經(jīng)嚴(yán)肅地提出，馬格被要求簽字保證才放出來，他無可奈何，不得不低頭，不容爭論分辯。

劉縣書：這個可能也不是你的重點，你剛開始的寫作沖動不是從這兒出發(fā)的，你如果寫多了這個，可能反而削弱你小說的特質(zhì)。

寧肯：人如果向上突破不成，精神就會下探，它總要尋找出口，于是墮落變形，不斷自虐。我原來還設(shè)計了另一個結(jié)尾，后面還有一段的，后來刪了，講那小姐第二天又回來了，和馬格住在一起，她的想法是你不是不行了嘛，我們住一起，可以省點房租，還可以照顧馬格，馬格也無所謂。是很荒誕的一個結(jié)尾，特別墮落的精神變形的感覺。以后如果續(xù)寫，也許可以從這兒開始。不過正如你所說的，我的重點不是這個，我是想正面表現(xiàn)現(xiàn)代人的個性，每個人都應(yīng)該獨立表現(xiàn)自己的個性，如果這種東西多了的話，是一種建設(shè)性的東西。

劉縣書：你覺得自己這么多年放不下的自己獨特的東西到底是什么？就是促使你多年經(jīng)營這部小說的東西？

寧肯：我一時講不太清楚……

劉縣書：像一個網(wǎng)友講的，其實人人身上都有馬格的成分，人人都有過對流浪和自由的向往，你所念念不忘的是這種東西嗎？是通過馬格表現(xiàn)的這種精神？

寧肯：嗯，可能有兩個原因，一個是你所說的這種東西，人人身上都有的這種，只不過我身上更強(qiáng)烈一些；另外一個原因，實際還是八十年代以來那種啟蒙的東西，對人的挖掘，從思想解放以來終于感到人的存在，人對自由的向往，人的欲望、完整性，對自己的尊重，對自然的向往，等等。另外，我看我們的文學(xué)史上完整地寫一個人的作品很少，不是歌頌他或批判，不是把他擱在某一種時代背景下，比如，戰(zhàn)爭背景中，就完整地寫一個人，從人性出發(fā)。我希望寫這么一個人物，誰也沒寫過像馬格這樣的人物，我希望有這樣的人物。

劉縣書：其實王朔小說里有過類似的人物，有一些類似的元素。

寧肯：哎，有一些，像《動物兇猛》里的人物。

劉縣書：就你想表達(dá)的，你為什么要塑造馬格這樣一個反功利、不斷放棄、不斷拒絕的人物？

寧肯：我有一個朋友寫過一篇文章評論這部小說，題目叫《放棄的道路》。咱們現(xiàn)在通行的價值觀是不斷地抓住一些東西，要成功，要成就一番事業(yè)，用其他東西證明自己，馬格走的是相反的道路，不斷放棄，拒絕一些東西，他的哲學(xué)思想核心是自食其力、隨遇而安。

劉縣書：你是怎么得到這種想法的？這個主題是感性的產(chǎn)物，還是從哲學(xué)上思考的結(jié)果？

寧肯：是感性的產(chǎn)物。最初我覺得人應(yīng)當(dāng)是自由的，不應(yīng)該為任何東西（包括人生目標(biāo)之類）所限制，否則人就不再是人，會失去本性，我想人的自由是人的本性之一，中國人活得太實際了，被種種人生模式和價值觀束縛著。

劉縣書：但你同時又塑造了成巖這樣一個人物，這個人物身上是否寄托了你的另外一些思考？

寧肯：馬格是一個理想人物，誰也做不到他這樣完全拒絕，但人們心中都有馬格的成分；成巖是可以做出來的，他心里想什么便不擇手段去實現(xiàn)。我描寫了兩類人，一類是成功的人，一類是不斷放棄的人。

劉縣書：其實成巖也是現(xiàn)實中不太可能的，誰也很難做到那樣，清楚自己想要什么、義無反顧直奔目標(biāo)，大多數(shù)人是介于成巖和馬格之間的。

寧肯：哎，對。有些東西我自己說不清楚，有朋友說我不會描述自己寫的東西，我不是個能把自己作品說清楚的作家。要我說某個東西，我得在某個場合里闡釋，環(huán)境因素對我很重要，模糊思維主導(dǎo)我，不很清晰，我完全憑感覺這么寫，不能完全說清楚為什么。

劉縣書：我和你一起分析一起解讀一下。我覺得你說不清也好，讓它保持一定的神秘性，說實話，我覺得你拋頭露面上電視也不好。

寧肯：是，我上電視特痛苦，也語無倫次的。

劉縣書：你可以學(xué)學(xué)寫《麥田守望者》的賽林格，他成名后刻意離群索居，把自己弄得很神秘。小說寫到的四個地方四種狀態(tài)，北京、西藏、深圳我都可以理解，西藏我知道你待過，深圳還是我們一起去的，還陽界是怎么來的？代表什么？

寧肯：還陽界主要要表達(dá)的是什么，可以追溯到尋根文學(xué)。曾經(jīng)有一批作家寫過這種無背景無時間的原始的地方，比如，韓少功寫的《爸爸爸》，包括鄭義寫的《老井》那樣的，八十年代有過一批這樣的作品，我是從八十年代過來的。另外有一個考慮，我特別感嘆中國這個民族的衰老，沒有活力，被幾千年的封建禮教束縛和規(guī)范的。那時人們談?wù)撝袊幕阃暗?，清朝不行，明朝也不行，唐朝好點兒，漢朝也還不錯，一直追到春秋戰(zhàn)國，百家爭鳴，那時中國人有活力，所以越往前追越古樸原始，越有活力。我是想寫個原始點的東西，包括巖畫，用原始的生命為衰老的生命注入一點活力，尋找源頭的生命，帶著這種模糊的想法，我寫了還陽界那樣一個消滅背景的地方。

劉縣書：你有類似的生活經(jīng)歷嗎？有沒有一點經(jīng)驗?zāi)”荆?/p>

寧肯：沒有。

劉縣書：我倒是去過類似的這種地方，在中國西南山區(qū)有這樣的偏僻小站，小說的虛構(gòu)很荒誕，也意外的真實。

寧肯：那年去西藏的路上，我坐火車經(jīng)過秦嶺中的小站，我覺得這種地方應(yīng)該有故事，多神秘啊。你去過成都吧，中間路過秦嶺時，電力機(jī)車在山間爬行，嘉陵江一會兒在左一會兒在右，那感覺特刺激我的想象力……

劉縣書：這一部分比較奇異，但看得出情節(jié)虛構(gòu)的痕跡較重。

寧肯：實際這一段1993年我就寫出來了。這部長篇是在兩部中篇的基礎(chǔ)上寫出來的，不是1998年一下想得這么齊全。西藏那段我1985年就寫了。1985年我在西藏的房子里，就著電爐和蠟燭，便趴著寫出馬格到卡蘭和果丹那一段，當(dāng)然那時寫得簡單粗糙。我是1984年到的西藏，在那里待了兩年。我1985年寫《青銅時代》（即馬格在西藏部分），1992年在浙江一雜志《江南》發(fā)表，有兩萬多字，但沒有任何影響。在《青銅時代》中交代馬格的經(jīng)歷時，那時就叫馬格了，提到北京和嘉陵江邊一小站，小站部分后來放大成“還陽界”和“巖畫”這一段（1993年），那時名字叫《還陽界》。然后在《青銅時代》和《還陽界》的基礎(chǔ)上，我從1998年開始寫這部長篇?！哆€陽界》沒有發(fā)表，寫完《還陽界》我就干廣告了（在中國環(huán)境報社），所以擱下了好幾年。但我最初寫中篇時，便是個長篇的構(gòu)思。

三 不是一個學(xué)院派人寫的

劉縣書：當(dāng)年你為什么去西藏？帶著明確的意識嗎？

寧肯：當(dāng)時意識很明確，我就是想去體驗，那時我已決定搞文學(xué)創(chuàng)作，需要生活經(jīng)歷。當(dāng)時我沒有什么“生活”，屬于中學(xué)畢業(yè)后考大學(xué)，我是1978級大學(xué)生，很年輕上了大學(xué)，然后出來教書，沒什么生活，怎么寫作？所以想經(jīng)歷一下自己想象中的生活，去西藏支邊教書。

劉縣書：當(dāng)時你在西藏常利用假期到處跑？

寧肯：是，我利用寒暑假跑藏東藏北。小說中的卡蘭其實是藏北的那曲，里頭有我真實經(jīng)歷的影子。1985年夏天我去那曲，那兒當(dāng)年確有一批詩人作家，其中一位女作家馬麗華給我印象特別深，他們在那兒寫作，有一個詩人就有點像成巖那個形象。

劉縣書：《蒙面之城》中有一場馬格在暴風(fēng)雪中奔跑，差點被埋在雪里的描寫，那是你的真實體驗嗎？

寧肯：那是。關(guān)于那次經(jīng)歷，我曾寫過一篇散文叫《雪或太陽光》，在《大家》上發(fā)表過。

劉縣書：關(guān)于西藏你寫過一組散文，發(fā)在《大家》上，那時我們一起在深圳看到的，你從深圳書城把雜志買回來。

寧肯：對。

劉縣書：我那時讀你的散文，感覺你是憑直覺寫作，憑性情本能，狀態(tài)不是很自覺很清晰的。你的文字中有自己的東西，也有你受的影響，但你的學(xué)習(xí)是這兒一點兒那兒一點兒，一鱗半爪的，你自己組織消納，混合成了自己的風(fēng)格。

寧肯：對，我是經(jīng)過自己整合的東西，你看不出這個人的閱讀背景、知識背景、文化背景等。

劉縣書：你的文字給人感覺有點生澀，這種生澀可能是你的特點，也可能是你的缺點。

寧肯：就是說不像一個文人寫的東西！

劉縣書：不是一個學(xué)院派的訓(xùn)練有素的人寫的。

寧肯：有點野生狀態(tài)，哈哈哈！

劉縣書：我看小說，發(fā)現(xiàn)你愛用的一些常用詞，這些詞可能跟你的西藏體驗有關(guān)系。比如，你愛用“光感”，描寫陽光你常用“如雨如瀑”。“光感”是你的特色詞，還有些詞是你自己生造的。你描寫陽光的方法，我想可能與西藏、北京的陽光強(qiáng)烈有關(guān)。另外，可能與北京有關(guān)的是，好多地方你用到灰塵的比喻，北京正是一個到處灰撲撲的城市……

劉縣書：我覺得小說的四個地方對應(yīng)四種人生狀態(tài)，北京是少年時光，《還陽界》有點性幻想的味道，像一個夢一樣，在中年世界是不可能的，它是青春期的。

寧肯：對對。

劉縣書：西藏比較高遠(yuǎn)，到深圳就很現(xiàn)實，扎進(jìn)世俗社會了，從精神世界回到人間，從孤獨的個人回到人的社會。

寧肯：另外，寫這四個地方，我還有個想法。我感覺小說大概分兩類，一類是比較內(nèi)向的，寫內(nèi)心、意識流，空間比較集中；一類是外向的，時間、空間跨度較大。我比較傾向于后者，我喜歡的小說應(yīng)該具備兩點：具有空間感，具有時間感，兩者構(gòu)成長篇帶有史詩味道的東西。另外，也與我的性格多變有關(guān)，我這人不會在一個地方?jīng)]完沒了地磨嘰，像有人開頭在一個地方說那么多，打死我也寫不出來，我肯定得換地方。所以我有一個朋友問我的星座，我是白羊座的，他說這不像白羊座寫出來的東西，寫出這樣的東西得有很強(qiáng)的毅力，而白羊座的堅持不下來。我說你細(xì)看看，這東西就是多變的，隔一段換一地方，按你那理論不錯，他說白羊座人興趣不持久，多變。

劉縣書：但你的人物沒變，雖然地方在變，而且你這么多年念念不忘這個東西，終于把它完成，很不容易的。

寧肯：對，這些年它一直在我心里生長，我覺得對于我來說，不是個特別難的事，它自然地在我心中生長。

劉縣書：但很多人心里有過的這種創(chuàng)作沖動，被生活慢慢磨掉了，最后就寫不出來了。

寧肯：可能與我有兩個中篇的基礎(chǔ)在有關(guān)系，沒有這兩個中篇，萌芽的創(chuàng)作沖動也許慢慢就喪失了。

劉縣書：四個部分，你寫起來感覺哪部分比較順手哪部分比較難？

寧肯：我不知道你的感覺怎么樣？

劉縣書：是西藏部分最順手？

寧肯：不是。第一順手的是深圳部分，一氣呵成，改動很少；第二是還陽界，第三是西藏，最不順利的是北京部分。

劉縣書：看來你寫虛構(gòu)的順手，寫離現(xiàn)實近的反而難。

寧肯：對，虛構(gòu)最自由，想怎么表達(dá)怎么表達(dá)。我覺得這部小說最見功力的是第一部分北京，因為北京這個地方精神資源最復(fù)雜，家族背景與現(xiàn)實交織，傳統(tǒng)與現(xiàn)代糅合，進(jìn)步的與落后的并存，你怎么通過一個人物把這些東西高度概括進(jìn)去？特別不容易。其實我覺得第一部分絕對是一部長篇的內(nèi)容，如果精雕細(xì)刻那些人物。這部分是我最后寫定的，反復(fù)改得最多。

劉縣書：改得挺棒的。你選擇鐵路來表現(xiàn)，很神，生動有力，跟你的生活經(jīng)歷有關(guān)嗎？

寧肯：多少有一點。上中學(xué)時學(xué)工勞動，在青年湖附近，后面就是鐵路一個大貨場，停著火車，我們常在鐵路上在火車頭上玩。有一回正玩著，火車頭突然開了，趕緊往下蹦。這件事給我印象特別深，如果大家沒來得及跳，要被火車帶到哪兒去呢？鐵路是無限延伸的，給人無限想象空間。

劉縣書：小說從鐵路切入開頭，感覺特別好。

寧肯：這個開頭是最后才找到的。原先是從馬格去接波羅開頭，波羅要放出來嘛，然后他們談到鐵路，他們是從鐵路走過來的，由此我想到他們小時候在鐵路邊追跑打鬧。

劉縣書：你這個鐵路符號，一方面與北京有關(guān)，表現(xiàn)城市北京和少年時代；一方面它與馬格后來的漂流有關(guān)，鐵路讓人想起旅途，人心對外面世界的向往，想起大地上的城市，具有豐富的象征意義。

寧肯：它一下子成為全篇的象征。北京的鐵路（舊鐵路）很有北京特色，我們單位《中國環(huán)境報》那兒就有一段鐵路橋，當(dāng)我寫小說想到鐵路這兒時，我曾從廣渠門那兒自己走了一段鐵路。

劉縣書：我讀到你這一段時，就想到你可能受報社附近鐵路的啟發(fā)，跟那一帶的環(huán)境有關(guān)。

寧肯：沒錯沒錯。你寫一部長篇時，得調(diào)動自己所有的資源，靈感來自多方面，不是一下就能想得那么周全那么到位，像以鐵路開頭是最后才改出來的。

四 喝狼奶長大的一代

劉縣書：剛才提到你這樣堅持不容易，你在單位長期干著一份與文學(xué)無關(guān)的工作，把創(chuàng)作的構(gòu)思放在心里生長，這很需要心里的韌勁。而且你很會保護(hù)自己，這些年在單位隱藏得很深。單位很少有人知道你的寫作。

寧肯：這與我的習(xí)慣有關(guān)系，我把越寶貴的東西隱藏得越深。為了兩個原因，一是這樣不受別人干擾，二是不暴露它，它永遠(yuǎn)在蓄勢，它會自己生長，而如果一旦說出來，這種力量就減弱了。大概是這意思。

劉縣書：一直到這小說出來，你身邊的人很少知道你在寫作。

寧肯：我也有一些文學(xué)上的朋友，另外，報社有些人可能影影綽綽知道點。家里人當(dāng)然知道，家里人知道我的夢想，我立志寫作，由來已久。

劉縣書：你沒有考慮職業(yè)寫作？

寧肯：我很難理解過早成為職業(yè)作家那樣的人，如果做到了，我覺得很佩服。

劉縣書：如果條件成熟，你會做職業(yè)作家嗎？

寧肯：會，我有此打算。到一定時候職業(yè)寫作就有必要性，職業(yè)寫作有相當(dāng)?shù)暮锰帲铱紤]的是什么時候開始職業(yè)寫作。過早開始，體驗不到非作家的原生的經(jīng)驗，職業(yè)作家終究是旁觀者，是不自然的；但到了一定時候，他作為人的感受力差了，傾向于回憶、懷舊，消化過去的東西，他已經(jīng)積累了相當(dāng)寶貴的東西，再不讓他職業(yè)寫作，總受到非寫作的事務(wù)干擾，就沒道理了，職業(yè)化無非是寫作時間更多一些。

劉縣書：職業(yè)寫作會不會有一種空虛感？

寧肯：到了我這個年紀(jì)我覺得不會，我現(xiàn)在是感覺寫作時間不夠。

劉縣書：你現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好職業(yè)寫作了嗎？

寧肯：我已經(jīng)完全準(zhǔn)備好了，但還要看經(jīng)濟(jì)條件，主要是飯碗問題，能不能靠寫作生活？如果不能，便不能辭掉現(xiàn)在的工作，要看對寫作收入的預(yù)期，要看經(jīng)濟(jì)條件。我已經(jīng)初步具有這個條件，至少可以只找一個清閑一點的工作，只要保證掙點基本生活費。最近正在與北京市作協(xié)談合同制作家，他們每年有一批名額，作協(xié)每月提供一千元生活費，作為回報，只規(guī)定要完成一年不低于十五萬字的創(chuàng)作。你得申報，他考核，如果明年他能每月給我一千元，我可以職業(yè)寫作。

劉縣書：一千元不多。

寧肯：但如果沒有，那吃飯也得吃存款，坐吃山空，心底沒底。

劉縣書：我看你書中那張照片，印象很深刻，能想見少年寧肯的那種天真、爛漫、放肆和羞澀，現(xiàn)在見不到了，除非在你忘形大笑時還能偶爾一瞥。

寧肯：他們說有點像馬格，有點調(diào)笑，他們說在那兒勾引人。

劉縣書：但是看上去又特別不成熟。

寧肯：其實那是我很自然的一張照片，是別人在旁邊抓拍的，我也很喜歡，可以說是我青春期的一個代表。那是在西藏，天真無邪，有一點壞，是生命的自然過程，特別自然，說不出來的一種感覺。

劉縣書：特別“少年”。

寧肯：多少還有點荒涼。

劉縣書：具體是怎么拍下來的？

寧肯：就是在西藏，我們一幫人在房間里開會，正在說笑，旁邊人給我抓拍的，用了閃光燈。表現(xiàn)的是我的一個側(cè)面。我覺得我的側(cè)面是比較多的，經(jīng)常給不同人以不同的印象，而且都是和我交往比較深的朋友有不同的印象。

劉縣書：你給我的印象是比較穩(wěn)重，挺小心的。

寧肯：啊，比較穩(wěn)重吧。但是跟艾鐵鷹、杜琳（報社同事）他們在一起時，我完全是另外的樣子，胡說八道的。

劉縣書：是不是你少年時還挺調(diào)皮的？后來……

寧肯：不，我是少年老成。在中學(xué)里我是那幫壞孩子的頭，現(xiàn)在那些人用的陰謀詭計，那時我早就用過了，要不我怎么讓他們服我？后來老師把我招安，讓我當(dāng)文體委員，我一方面跟老師協(xié)調(diào)，一方面管那些孩子，像村長似的，一方面跟鬼子打交道，一方面照顧八路軍，那時就鍛煉出來我在協(xié)調(diào)人際關(guān)系方面特別強(qiáng)。我非常知道怎么跟那些孩子一起玩玩鬧鬧，逛公園，臺面上我又是班里干部，得整頓他們，他們得聽我的，其他人都沒有這種雙重角色，別人都在班里沒辦法，只有我在班里特殊地位，老師也得哄著我，有時我還沖老師發(fā)脾氣。

劉縣書：原來你在什么學(xué)校？

寧肯：我在一個很普通的很鬧的學(xué)校，北京一八〇中學(xué)。那個時候我就已經(jīng)體會出怎么發(fā)揮自己的能量，協(xié)調(diào)關(guān)系，在人群中建立自己的統(tǒng)治地位，我當(dāng)時像宋江，當(dāng)時正批宋江。我是有一個回歸，越來越天真，那時的心眼最多，搞陰謀詭計，后來我越來越批判自己，受了西方的影響……

劉縣書：對了，你立志寫作，除了生活上的積累，閱讀上學(xué)習(xí)上有什么準(zhǔn)備？什么書對你影響大？

寧肯：我是78屆中學(xué)畢業(yè)，1979年上的大學(xué)。當(dāng)時因為大學(xué)大辦分校上來的，我這種底子本來上不了大學(xué)。1978年北京考生考得比較好，那年我考了318分，但當(dāng)時北京分?jǐn)?shù)線是340分，后來大辦分校才被錄上。大學(xué)我讀了四年書，正課基本沒學(xué)，主要讀自己的書，小說、詩歌、文藝?yán)碚摰?，主要讀外國的。所以有人說六十年代這一代作家是喝狼奶長大的（韓東的說法），我讀的中國書很少，過去基本是一片沙漠。

劉縣書：對你影響較大的作家有……

寧肯：托爾斯泰，法國的司湯達(dá)，英國的狄更斯，這三個作家。《安娜·卡列尼娜》我讀了三次。后來的卡夫卡對我影響很大，完全改變了我的小說觀念：原來小說還可以這么寫。

劉縣書：你什么時候看卡夫卡的作品？

寧肯：在中國讀卡夫卡我算比較早的，在《世界文學(xué)》上看到的《變形記》，大概應(yīng)該是八十年代吧，很震驚，把人的壓抑感、無奈表現(xiàn)得如此……

劉縣書：你為什么選擇中文系？

寧肯：我中學(xué)后期便有這想法。有一個特別直接的原因，我們那時要恢復(fù)高考，中學(xué)便開始分快班、慢班，好學(xué)生和差學(xué)生，我當(dāng)時是特殊人物，雖然學(xué)習(xí)不好，但沒有被分進(jìn)慢班，但這一點特別刺痛我：如果按照學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)，我是要到差班的。我當(dāng)時比較狂，我想如果我被分到差班多屈辱。后來寫作文，我寫了一篇四千字的作文，根據(jù)自己的心理過程，寫一個差生如何轉(zhuǎn)變、發(fā)憤成為好學(xué)生，被老師宣讀并拿到別的班示范，我因此很受鼓舞，確立了上中文系、搞寫作的目標(biāo)。

劉縣書：我發(fā)現(xiàn)你描寫人的面相很有意思，比如寫馬格，“面孔生澀”；你說某人長得“荒涼”（剛才你也提到少年寧肯的照片有點“荒涼”），沒有具體的五官描寫，而是直接寫出一種感覺。

寧肯：對。

附錄

與劉縣書的通信

寧肯：你好！

現(xiàn)在將九個月前我們的對話錄完整地傳給你。慚愧啊，重讀當(dāng)時的對話，不覺中間已隔斷二百七十個日夜。好在正如你所言，其實這個世界并不是真正變得那么快，歷史會過濾掉很多瑣碎的事物與光陰，我們只是一代人，我們留不下很多東西，如果能留下哪怕一點耐磨損的東西，亦足安心。對于《蒙面之城》的存在，九個月也許還不算什么。我重讀此對話，感覺當(dāng)時我們談得挺好的，沒想到我們談得這么深入細(xì)致，如抽絲剝繭，雙方都很老實，我們沒說什么空話假話——我覺得這一點很值得驕傲。也許它能在什么雜志上用一用？如果能用，我建議盡量保持原生態(tài)，留下一份獨特的記錄。我相信其中有一些獨特的價值。

縣書：辛苦你了。

但是值得，讀這個九個月前的對話，幾次停下來，“雕刻時光”的清茶、木桌如在眼前?！暗窨虝r光”已不復(fù)存在，拆了，但可能會因為這個談話存在于被后人“雕刻”的時光中。不是因為別的，是因為我們的確“雕刻”出了一些東西，并且原汁原味，是一段難得的時光，像一段長調(diào)的音樂。說實話，我已不記得那天都談了什么，你整理出來一看，感到驚訝，我們談得真的不錯，多么自然，多么現(xiàn)場。兩個世紀(jì)初葉的知識分子，有責(zé)任感的讀書人，在一個古色古香而又十分平民的現(xiàn)在已被拆除的書屋，談?wù)撨^往的一切，具有永恒的知識、方式以及內(nèi)心體驗的傳承動感，如同一幕電影。歷史的相似性多于不同，我們在走前人走過的路，連方式似乎都沒變。我們的獨特性在哪兒呢？沒有更多，一點點已是貢獻(xiàn)了，雖然微不足道，但我們延續(xù)了某種東西，這就是我們最為可貴之處。

四月我們?nèi)ァ皻w真園”小住，再談。

寧肯