第10章 臨危受命——問(wèn)鼎白宮

1930年，在徹底贏得州長(zhǎng)競(jìng)選的當(dāng)天，羅斯福就開始了爭(zhēng)奪民主黨總統(tǒng)候選人提名的活動(dòng)。羅斯福對(duì)付大蕭條的舉措及其轟動(dòng)效應(yīng)使得他那些也想爭(zhēng)當(dāng)總統(tǒng)候選人的民主黨人相形見絀。

一開始，為了避免過(guò)早地暴露自己的實(shí)力和有利地位而成為對(duì)手們的眾矢之的，羅斯福故意壓低競(jìng)選總統(tǒng)的調(diào)門。1931年初，路易斯和法利創(chuàng)立了一個(gè)掩護(hù)競(jìng)選活動(dòng)的組織“羅斯福之友”，向爭(zhēng)取提名公開跨出了第一步。1932年1月23日，羅斯福正式宣布他已作了競(jìng)爭(zhēng)民主黨總統(tǒng)提名的候選人。

不久，就有至少6名其他候選人宣布加入這一角逐，其中最突出的兩位就是同羅斯福分道揚(yáng)鑣的“快樂勇士”史密斯以及來(lái)自得克薩斯州的新教徒、眾議院議長(zhǎng)約翰·N·加納。羅斯福的老對(duì)手、強(qiáng)有力的報(bào)界巨擘、孤立主義分子、民主黨人威廉·R·赫斯特也一馬當(dāng)先。他甚至在1931年底就開始對(duì)羅斯福實(shí)施了打擊。他的報(bào)紙反復(fù)證明大蕭條乃是美國(guó)的債務(wù)國(guó)（第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的協(xié)約國(guó)）沒有能夠償還巨額債務(wù)所致，而羅斯福這樣一位曾經(jīng)力主美國(guó)加入國(guó)際聯(lián)盟的人顯然不適于做總統(tǒng)候選人。他控制的報(bào)系擁有千百萬(wàn)美國(guó)讀者，羅斯福若是對(duì)此置之不理或拖延行事，后果將不堪設(shè)想。于是在1932年1月底，羅斯福委托中間人暗中去說(shuō)服赫斯特，豈料此舉竟弄巧成拙，老辣的赫斯特不吃這一套，反而立即將羅斯福試圖做的幕后交易公之于眾。

羅斯福的智囊團(tuán)受到了致命的打擊，為了挽回?cái)【?，羅斯福于2月2日在紐約向“保護(hù)農(nóng)業(yè)社”發(fā)表了答復(fù)赫斯特的演說(shuō)，他指出國(guó)際聯(lián)盟并沒有沿著它的創(chuàng)始人所期待的途徑向前發(fā)展，而且它的主要成員國(guó)也沒有作出安排，把用于武裝力量的巨額資金轉(zhuǎn)向合法貿(mào)易、平衡預(yù)算和償付債務(wù)方面。美國(guó)加入國(guó)際聯(lián)盟并不能按照美國(guó)人的基本信念去達(dá)到防止戰(zhàn)爭(zhēng)和解決國(guó)際困難的最高目的，基于這些事實(shí)，他不贊成美國(guó)參入。同時(shí)，他也改變了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)債款問(wèn)題的態(tài)度，他非但不提醒他的同胞關(guān)于美國(guó)經(jīng)濟(jì)上的民族主義是怎樣削弱了歐洲的償還能力的，相反，他抨擊歐洲國(guó)家巨大的軍費(fèi)開支，并以此證明歐洲人欠美國(guó)的債務(wù)是有償付能力的。他還抨擊了1931年斯穆特——霍利的過(guò)高的關(guān)稅對(duì)國(guó)際貿(mào)易及美國(guó)人民的害處，并主張美國(guó)不要強(qiáng)迫那些沒有現(xiàn)金的國(guó)家支付現(xiàn)金，從而實(shí)現(xiàn)商品互惠貿(mào)易的順利進(jìn)行。

羅斯福不得不經(jīng)背棄了早期的國(guó)際主義的做法激怒了許多威爾遜主義者，但他卻達(dá)到了讓赫斯特感到滿意的目的，后者在黨全國(guó)代表大會(huì)的關(guān)鍵時(shí)刻，沒有阻止加利福利亞和得克薩斯代表團(tuán)轉(zhuǎn)向羅斯福陣營(yíng)。但在總統(tǒng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，羅斯福就開始偏離他這次講話的主旨了。

羅斯福不愿使他在競(jìng)選運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，就處于比對(duì)手領(lǐng)先遭受風(fēng)險(xiǎn)的地位。他作了系統(tǒng)的努力，回避對(duì)外政策等有爭(zhēng)議的問(wèn)題，以免引起主要的集團(tuán)之間的對(duì)抗。

幾乎就在羅斯福使出渾身解數(shù)應(yīng)付赫斯特的同時(shí)，另一位報(bào)界“無(wú)冕之王”、自由主義者沃爾特·李普曼展開了對(duì)他的新一輪攻擊。他在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上發(fā)表了一系列文章，認(rèn)為羅斯福的行為已經(jīng)充分證明他善于回避明確的聲明，認(rèn)為羅斯福屬于只要不是萬(wàn)不得已就不要明確說(shuō)出自己觀點(diǎn)的戰(zhàn)后新一代政治家。李普曼承認(rèn)連自己也不清楚羅斯福的傾向是左還是右。這位傾向于支持史密斯的著名評(píng)論家可謂點(diǎn)到了羅斯福的痛處。其他一些自由派人士的攻擊更為兇猛，《新共和》周刊聲稱羅斯?！敖^非有高超見解和過(guò)人毅力?！薄睹褡濉分芸瘎t進(jìn)一步斷言，“值此關(guān)鍵時(shí)刻讓羅斯福這種軟弱無(wú)力、隨時(shí)準(zhǔn)備妥協(xié)的人繼胡佛之后當(dāng)總統(tǒng)，后果勢(shì)必十分嚴(yán)重?！?/p>

一位耿直的哈佛大學(xué)校友寫信氣憤地質(zhì)問(wèn)他，“你難道希望為自己博得一個(gè)‘四怕候選人’——膽小怕事、怕表態(tài)、怕自己不虔誠(chéng)、惟獨(dú)不怕陳詞濫調(diào)——這樣一個(gè)討厭的頭銜嗎？”

在遭到左右夾攻的不利局面下，正式地拿出一個(gè)深思熟慮的全國(guó)性政綱已刻不容緩。為此，羅斯福向大學(xué)教授們求助。巴爾茲·奧康納（“羅斯福——奧康納事務(wù)所”的合伙人）負(fù)責(zé)教授小組的組織工作，法學(xué)教授莫利、農(nóng)業(yè)問(wèn)題權(quán)威特格韋爾、公司法和信貸專家阿·伯利，加上羅森曼構(gòu)成了著名的“五人智囊團(tuán)”，他們經(jīng)過(guò)3月份整整一個(gè)月的探討、爭(zhēng)論、修正、定稿，形成了一系列方案，其代表作便是一個(gè)厚積薄發(fā)的政綱。羅斯福通過(guò)演講介紹了這一綱領(lǐng)，他自信的聲音激起了中西部、南部等地的廣大選民的深深共鳴。

羅斯福努力做了最后的沖刺。1932年6月27日，民主黨全國(guó)代表大會(huì)在芝加哥體育場(chǎng)開幕。路易斯·豪在芝加哥國(guó)會(huì)飯店第1502號(hào)套間為羅斯福爭(zhēng)取選票。他精心挑選了《幸福的日子又來(lái)到》作為羅斯福的大會(huì)競(jìng)選主題歌。約翰·麥克法官發(fā)表了提名羅斯福為總統(tǒng)候選人的演說(shuō)。7月1日凌晨5點(diǎn)的第一輪選舉的結(jié)果出來(lái)，羅斯福獲666票，第二名是史密斯，僅有201票，而加納·貝克更少，但他距那個(gè)2/3的770票仍差100多票。僵局經(jīng)過(guò)3輪投票后仍未打破。此時(shí)，機(jī)敏練達(dá)的吉姆·法利在芝加哥的斡旋取得實(shí)質(zhì)性突破，他同加納達(dá)成了協(xié)議：如果加納放棄競(jìng)選并支持羅斯福，就讓他當(dāng)副總統(tǒng)。法利為此還取得了赫斯特的諒解和支持。于是在7月1日晚的第4輪投票時(shí)，原來(lái)支持加納的得克薩斯州倒向了羅斯福，這一情勢(shì)迫使麥卡杜將手中控制的44張加利福尼亞選票投向了羅斯福，只有史密斯派頑固地堅(jiān)守陣地，但大局已定，羅斯福終以945票當(dāng)選為民主黨總統(tǒng)候選人。

按照傳統(tǒng)的做法，被提名的總統(tǒng)候選人要等待幾個(gè)星期，聽候黨的委員會(huì)給他送來(lái)得到提名的正式通知書；但是，羅斯福采取前所未有的行動(dòng)，由奧爾巴尼飛往黨代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)去發(fā)表他接受提名的演說(shuō)，而不是坐等隆重的通知儀式的到來(lái)。

羅斯福來(lái)到芝加哥，就徑直地走上大會(huì)講臺(tái)，向與會(huì)代表，同時(shí)也向全國(guó)大約有1000萬(wàn)簇?fù)碓谑找魴C(jī)旁的聽眾，發(fā)表了字斟句酌的“充滿希望”的講話。“我在履行今后任務(wù)之初就打破了一個(gè)荒謬的傳統(tǒng)，那就是，一個(gè)候選人要在幾個(gè)星期里對(duì)所發(fā)生的事假裝一無(wú)所知，一直等到好幾個(gè)星期后才有人正式通知他這件事，”羅斯福說(shuō)?！澳銈円呀?jīng)提名我，而我也知道這件事，我現(xiàn)在到這里來(lái)就是感謝你們給予我的榮譽(yù)。讓這件事也作為一種象征，表明我這樣做就是打破傳統(tǒng)。讓打破愚蠢的傳統(tǒng)成為我們黨今后的任務(wù)?！钡?，有一個(gè)傳統(tǒng)他希望能得到保持，那就是民主黨要成為“自由與進(jìn)步的旗手”，成為“使國(guó)家不斷走向真正希望、真正正義和全體公民真正平等之途”的先鋒。

“美國(guó)人最需要的是什么？”羅斯福問(wèn)道?！拔艺J(rèn)為他們需要兩樣?xùn)|西：包含一切道德和精神價(jià)值在內(nèi)的工作；與工作一起的還有適度的安全，這包括自身的安全、妻子的安全和兒女的安全。工作和安全，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都十分重要，不能只是說(shuō)說(shuō)而已，更不能就事論事。它們是一種精神價(jià)值，是我們的一切重建工作所要達(dá)到的真正目標(biāo)?！睘閷?shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，羅斯福提出了類似他作為紐約州州長(zhǎng)所提出的那些計(jì)劃：為窮苦者提供聯(lián)邦救濟(jì)；興辦自給的公共工程項(xiàng)目，以提供職業(yè)；廢除禁酒法；造林，以便更好地使用土地；降低對(duì)房屋和農(nóng)場(chǎng)抵押品的利息；調(diào)節(jié)證券交易；自愿執(zhí)行農(nóng)作物控制計(jì)劃，以減少剩余農(nóng)產(chǎn)品；以及降低關(guān)稅稅率。當(dāng)他把這些建議傳達(dá)給聽眾時(shí)，語(yǔ)調(diào)里充滿了信心。代表們認(rèn)為，這不是通常那種有意引得代表們拍手叫好的鼓動(dòng)性的演說(shuō)，而是“對(duì)形勢(shì)的明晰分析”和對(duì)一個(gè)大膽的解決方案所作的概述。

直到講演的結(jié)尾，羅斯福才加進(jìn)一些充滿激情的話語(yǔ)。他說(shuō)：“人類從每一次危機(jī)、每一次劫難、每一次災(zāi)禍中獲得新生時(shí)，他們的知識(shí)變得更加廣泛，道德更加高尚，目標(biāo)更加純潔。而今天這是一個(gè)思想渙散、道德墮落的時(shí)代，一個(gè)自私自利的時(shí)代。我們不要只責(zé)備政府，也要責(zé)備我們自己。要相信，我們的幾千萬(wàn)公民希望他們傳統(tǒng)的生活準(zhǔn)則和思想準(zhǔn)則，并沒有一去不復(fù)返，他們的這一希望不會(huì)落空，也不應(yīng)該落空?！?/p>

“我向你們宣誓，我為自己宣誓，”羅斯福說(shuō)，“要執(zhí)行有利于美國(guó)人民的新政。讓我們?nèi)w在場(chǎng)的人都成為未來(lái)那種富有成效和勇氣的新秩序的預(yù)言者。這不單是政治競(jìng)選，這是戰(zhàn)斗號(hào)令。請(qǐng)你們幫助我，不光是為了贏得選票，而是要在恢復(fù)美國(guó)固有的這一偉大進(jìn)軍中取勝?！弊詈罅_斯福宣布：“競(jìng)選于今晚10時(shí)開始！”

當(dāng)歡呼聲還在芝加哥體育場(chǎng)里回蕩時(shí)，羅斯福立即開始了競(jìng)選總統(tǒng)的戰(zhàn)斗。在競(jìng)選期間，他發(fā)表了16次長(zhǎng)篇的演講和67次較短的演講，而且在火車后部的講臺(tái)上發(fā)表了無(wú)數(shù)次不拘形式的談話。沿途他所看到的經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的景象使他大為震驚，情況比他想象的還要糟。到處是夫業(yè)的人群，到處是等待救濟(jì)的饑民。這更加激起了他對(duì)共和黨政府的不滿。他曾用四句話概括了他對(duì)胡佛政府的批評(píng)：第一，它通過(guò)錯(cuò)誤的經(jīng)濟(jì)政策鼓勵(lì)了投機(jī)活動(dòng)和過(guò)剩生產(chǎn)；第二，它企圖盡量縮小大崩潰的含義，使人民認(rèn)識(shí)不到其嚴(yán)重性；第三，它把大崩潰的根源錯(cuò)誤地歸罪于世界上其他國(guó)家；最后，它拒絕承認(rèn)和改正自己給國(guó)內(nèi)帶來(lái)的不幸，它遲遲不進(jìn)行救濟(jì)，它忘記了進(jìn)行改革。

投票前，羅斯福在民意測(cè)驗(yàn)中遙遙領(lǐng)先，勝利己成定局。盡管胡佛本人也知道沒有連任的希望，然而這位以興辦“慈善事業(yè)”聞名的人，卻采取“嚇唬選民，讓他們擔(dān)心羅斯福會(huì)做壞事”的策略來(lái)低毀羅斯福。但是，胡佛所到之處，聽到的盡是反對(duì)他的呼聲，選民直接向胡佛的競(jìng)選專車投擲垃圾。一個(gè)在任內(nèi)使全國(guó)1/7的人、一個(gè)不得不靠施舍度日的總統(tǒng)，賴在白宮的日子指日可待了。

11月8日一早，羅斯福在海德公園村投票后回到了紐約市，在家人和朋友圍繞下在民主黨總部聽取選舉結(jié)果。只有路易斯·豪不在場(chǎng)。他還呆在麥迪遜大街對(duì)過(guò)的一間辦公室里。這里現(xiàn)已幾無(wú)人影，他在競(jìng)選活動(dòng)所遺棄的一片廢墟中憂慮重重，惟恐在最后一刻會(huì)出現(xiàn)不幸。他興高采烈地親自接聽現(xiàn)場(chǎng)指揮人員打來(lái)的電話。羅斯福節(jié)節(jié)勝利。當(dāng)他得知賓夕法尼亞60年來(lái)第一次投了民主黨的票時(shí)，他哈哈大笑起來(lái)。隨后有兩個(gè)穿黑衣褲的人溜進(jìn)了房間，整個(gè)晚上都在州長(zhǎng)左右值勤。他們是特工人員，羅斯福今后終生都要在他們的監(jiān)護(hù)下生活了。最后路易斯·豪從“第一線”打來(lái)電話，向羅斯福表示祝賀?！澳愫茫惶m克林，”他說(shuō)。“看來(lái)我現(xiàn)在總算大功告成了。”羅斯福請(qǐng)他過(guò)來(lái)，以便當(dāng)眾宣告：“為取得這次偉大勝利，在美國(guó)有兩個(gè)人的功勞比誰(shuí)都大。一個(gè)是我的老朋友和同事路易斯·麥克亨利·豪上校，另一個(gè)是好樣的美國(guó)人吉姆·法利。”

羅斯福以2280萬(wàn)票對(duì)1575萬(wàn)票獲勝，他在48個(gè)州中贏得了42個(gè)州，共得472張選舉人票，胡佛只得到6個(gè)州，其中除去兩個(gè)州外均在新英格蘭。自72年前林肯以212票對(duì)21票的10與1之比擊敗麥克萊倫以來(lái)，這是美國(guó)兩黨競(jìng)選史上第二個(gè)懸殊的比率。

在胡佛失敗以后，羅斯福返回第65街自己的住所，薩拉夫人在門口擁抱他?！斑@是我一生中最幸福的一夜！”他指出。接著他的兒子詹姆斯扶他上床。

這時(shí)羅斯福已經(jīng)平靜下來(lái)，他對(duì)詹姆斯說(shuō)：“吉米，你知道，我一生只害怕一件東西——那就是火。今晚我覺得我害怕的是另外一件事?！?/p>

“爸爸，你害怕什么？”

“我擔(dān)心我也許沒有精力去出色地履行這個(gè)職務(wù)。”

從此，富蘭克林·羅斯福臨危受命，入主白宮，1933年3月4日正式成為美國(guó)第三十二屆總統(tǒng)。