人生過半的反思

半夜了，翻來覆去睡不著。不知不覺，引發(fā)了對自我進行剖析的思索，于是披衣伏案，記下所思所想。

以往我曾說過，自己本質(zhì)上是個農(nóng)民，身體里流著農(nóng)民的血液。盡管在城市生活多年，上學(xué)、工作乃至來到香港等花花世界，但并沒有給我的內(nèi)心本質(zhì)帶來多少改變。我永遠不可能像有些人那樣精于算計，善搞關(guān)系。對于物質(zhì)、榮譽、利益的追逐，總是比較被動。習(xí)慣于接受，不善于掠取。

今天飯桌上有人說我“老實”，他的語氣似在褒獎，但我聽了極不舒服。不止一個人曾這樣評價我，我覺得這是對我的一種輕視。但現(xiàn)在仔細想想，我的確就是這樣一個人。

我出生于一個祖輩種田的家庭，這注定了我先天就有著農(nóng)民的質(zhì)樸、善良，也同時繼承了農(nóng)民的膽小怕事、逆來順受，缺少接受挑戰(zhàn)的抗?fàn)幰庾R。我只知憑自己的本事，苦干勞動，爭到自己應(yīng)得的一份。但我又不是那種沒有文化、土生土長的農(nóng)民。我的父系、母系祖上都有讀書人，因而我也多少承襲了一些古代讀書人的傳統(tǒng)：清高、散淡、內(nèi)秀、小聰明、講信義。

不知是由于幼時多病，還是因為少年時有一段孤獨的生活，我的天性中有一種淡淡的憂郁。在日落西天、秋風(fēng)乍起、白雪飄飛的時候，就無緣無故地想流淚。對于歡樂也許麻木，一遇傷感往往細細品味。如果說藝術(shù)本質(zhì)上是悲傷的，那也可以說，我的天性中帶有一種藝術(shù)素質(zhì)。

以上說的是先天稟賦，那么我的后天教育呢？

“文革”前我所受的是雷鋒式教育，“文革”中所受的是宗教式教育。這兩種教育本質(zhì)上沒多少區(qū)別：一是要人無私忘我，不斷批判自我頭腦中的那個“私”，讓人有一種“原罪”意識，要不斷地進行自我改造；二是要人忍受痛苦，忍受苦刑和折磨，苦心志、勞筋骨。提倡清貧樸素，反對奢華浪費。燈紅酒綠是資產(chǎn)階級，貪圖安逸沒有出息。

中專時癡迷繪畫，大學(xué)時苦修文學(xué)，進入中央新聞單位追求文章的完美。這幾段專業(yè)學(xué)習(xí)和就業(yè)經(jīng)歷，不斷在強化著一種對技能、對藝術(shù)創(chuàng)作、對精神境界的孜孜以求。把文章乃至文學(xué)藝術(shù)看作是至高無上、無與倫比的，是心目中的女神。盡管未創(chuàng)出多大成就，但在相當(dāng)一段時間內(nèi)也自得其樂。這個時候完全超脫于物欲之外，純粹是一種精神上的享受和滿足。

在追求藝術(shù)和文學(xué)時，還有一種靠本事吃飯，萬事不求人，有了本領(lǐng)到哪兒都吃得開的潛意識。記得當(dāng)年最渴望擁有的是才華，是藝術(shù)天分，是描繪畫面的色彩感覺，是駕馭文章的天賦能力，渴望靠這些得到人們的贊賞和尊重。

四年大學(xué)教育，整天讀唐詩宋詞，得到了另一項收獲，就是進一步強化了中國文人意識：清高、淡泊、高蹈、鄙視物欲，不事權(quán)貴，瞧不起商人。

以上基本概括了我的先天稟賦和后天教育。當(dāng)然，年輕時的我還有一種不安于現(xiàn)狀、渴望變革和出人頭地，想有更大的作為的思想，但這不構(gòu)成主流。

記得不知哪本書上說：從一個男孩子追求女孩子的本領(lǐng)，就可以看出他將來在社會上獲得利益和成功的本領(lǐng)。因為追求女孩子需要手段，需要放下自尊。而在這一點上，我極差。過往我在女人面前基本上是失敗的。不僅對女人，在其他物質(zhì)的而非精神的東西方面，總體而言我表現(xiàn)得比較被動。往往是“守株待兔”而非主動出擊。如果人家送上門，我會半推半就地接受，如果讓我去追、去求、去爭，則往往消極退縮。

就是這樣一個人，面對著中國十多年來的巨大變革，無論是精神生活還是物質(zhì)生活，都讓我常常感到困惑，甚至不知所措。

我這個人是個普通的知識分子。面對變革的洪流，我便有了無所著落的惶惑。當(dāng)聽到某人發(fā)了大財，心理不平衡；當(dāng)聽到某人在商海里翻了船，又暗自慶幸。我知道自己不是經(jīng)商的料，但又時不時想做個發(fā)財夢。過去的追求已不再有那么大的誘惑力，但我又適應(yīng)不了新的環(huán)境。有人在“堅守”，仍在追求自己的“崇高”；而我自認為我不是在“守”，是扔不掉。畢竟，我已屆不惑，人生過了一半，大體定型。我清楚，如果要在商海中掙錢，就必須重新?lián)Q個人，而我也深知自己已無法脫胎換骨。但同時，種種誘惑又繼續(xù)讓我不安、不平、不適應(yīng)。擔(dān)心依照目前的慣性生活下去，早晚會斯文掃地，羞愧難當(dāng)，甚至難于養(yǎng)家糊口。

（1994年10月）