巴黎的鱗爪

咳巴黎！到過(guò)巴黎的一定不會(huì)再希罕天堂，嘗過(guò)巴黎的，老實(shí)說(shuō)，連地獄都不想去了。整個(gè)的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給薰酥了的——有時(shí)許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時(shí)候輕輕的囑咐一聲：“別忘了，再來(lái)！”其實(shí)連這都是多余的。誰(shuí)不想再去？誰(shuí)忘得了？

香草在你的腳下，春風(fēng)在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責(zé)備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時(shí)可以沾上你記憶的顏色！

但巴黎卻不是單調(diào)的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨。咖啡館：和著交頸的軟語(yǔ)，開(kāi)懷的笑響，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計(jì)較自毀的哀思。跳舞場(chǎng)：和著翻飛的樂(lè)調(diào)，迷醇的酒香，有獨(dú)自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動(dòng)在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂(lè)，是甜蜜，是和諧；但沈淀在底里陽(yáng)光照不到的才是人事經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)：說(shuō)重一點(diǎn)是悲哀，說(shuō)輕一點(diǎn)是惆悵：誰(shuí)不愿意永遠(yuǎn)在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去時(shí)的發(fā)見(jiàn)！

一天，一個(gè)從巴黎來(lái)的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒(méi)喝，煙也沒(méi)吸，一直從黃昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝怳的把我自己也纏了進(jìn)去；這巴黎的夢(mèng)真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那味兒除是親嘗過(guò)的誰(shuí)能想象！——我醒過(guò)來(lái)時(shí)還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個(gè)小朋友進(jìn)房來(lái)站在我的床前笑吟吟喊我：“你做什么夢(mèng)來(lái)了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺(jué)也失笑了——可是朝來(lái)的夢(mèng)，一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的，同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個(gè)夢(mèng)流的呢！

下面寫(xiě)下的不成文章，不是小說(shuō)，不是寫(xiě)實(shí)，也不是寫(xiě)夢(mèng)，——在我寫(xiě)的人只當(dāng)是隨口曲，南邊人說(shuō)的“出門(mén)不認(rèn)貨”，隨你們寬容的讀者們?cè)鯓涌戳T。

出門(mén)人也不能太小心了，走道總得帶些探險(xiǎn)的意味。生活的趣味大半就在不預(yù)期的發(fā)見(jiàn)，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什么來(lái)了？正如小孩子上山就得采花，到海邊就得撿貝殼，書(shū)呆子進(jìn)圖書(shū)館想撈新智慧——出門(mén)人到了巴黎就想……

你的批評(píng)也不能過(guò)分嚴(yán)正不是？少年老成——什么話！老成是老年人的特權(quán)，也是他們的本分；說(shuō)來(lái)也不是他們甘愿，他們是到了年紀(jì)不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪哪！

放寬一點(diǎn)說(shuō)，人生只是個(gè)機(jī)緣巧合；別瞧日常生活河水似的流得平順，它那里面多的是潛流，多的是漩渦——輪著的時(shí)候誰(shuí)躲得了給卷了進(jìn)去？那就是你發(fā)愁的時(shí)候，是你登仙的時(shí)候，是你辨著酸的時(shí)候，是你嘗著甜的時(shí)候。

巴黎也不定比別的地方怎樣不同：不同就在那邊生活流波里的潛流更猛，漩渦更急，因此你叫給卷進(jìn)去的機(jī)會(huì)也就更多。

我趕快得聲明我是沒(méi)有叫巴黎的漩渦給淹了去——雖則也就夠險(xiǎn)。多半的時(shí)候我只是站在賽因河岸邊看熱鬧，下水去的時(shí)候也不能說(shuō)沒(méi)有，但至多也不過(guò)在靠岸清淺處溜著，從沒(méi)敢往深處跑——這來(lái)漩渦的紋螺，勢(shì)道，力量，可比遠(yuǎn)在岸上時(shí)認(rèn)清楚多了。

九小時(shí)的萍水緣

我忘不了她。她是在人生的急流里轉(zhuǎn)著的一張萍葉，我見(jiàn)著了它，掬在手里把玩了一晌，依舊交還給它的命運(yùn)，任它飄流去——它以前的飄泊我不曾見(jiàn)來(lái)，它以后的飄泊，我也見(jiàn)不著，但就這曾經(jīng)相識(shí)匆匆的恩緣——實(shí)際上我與她相處不過(guò)九小時(shí)——已在我的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時(shí)如何能不感須臾的惆悵？

那天我坐在那熱鬧的飯店里瞥眼看著她，她獨(dú)坐在燈光最暗漆的屋角里，這屋內(nèi)那一個(gè)男子不帶媚態(tài)，那一個(gè)女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一頂寬邊的黑帽，在鬋密的睫毛上隱隱閃亮著深思的目光——我?guī)缀跻尚乃切薜涝旱呐紶柕郊t塵里隨喜來(lái)了。我不能不接著注意她，她的別樣的支頤的倦態(tài)，她的曼長(zhǎng)的手指，她的落漠的神情，有意無(wú)意間的嘆息，在在都激發(fā)我的好奇——雖則我那時(shí)左邊已經(jīng)坐下了一個(gè)瘦的，右邊來(lái)了肥的，四條光滑的手臂不住的在我面前晃著酒杯。但更使我奇異的是她不等跳舞開(kāi)始就匆匆的出去了，好像害怕或是厭惡似的。第一晚這樣，第二晚又是這樣：獨(dú)自默默的坐著，到時(shí)候又匆匆的離去。到了第三晚她再來(lái)的時(shí)候我再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是“多謝好意，我再不愿交友”的一個(gè)拒絕，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過(guò)她。

巴黎的好處就在處處近人情；愛(ài)慕的自由是永遠(yuǎn)容許的。你見(jiàn)誰(shuí)愛(ài)慕誰(shuí)想接近誰(shuí)，決不是犯罪，除非你在經(jīng)程中泄漏了你的塵氣暴氣，陋相或是貧相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“識(shí)相”，上海人說(shuō)的，什么可能的機(jī)會(huì)你都可以利用。對(duì)方人理你不理你，當(dāng)然又是一回事；但只要你的步驟對(duì)，文明的巴黎人決不讓你難堪。

我不能放過(guò)她。第二次我大膽寫(xiě)了個(gè)字條付中間人——店主人——交去。我心里直怔怔的怕討沒(méi)趣?？墒腔卦拋?lái)了——她就走了，你跟著去吧。

她果然在飯店門(mén)口等著我。

你為什么一定要找我說(shuō)話，先生，像我這再不愿意有朋友的人？

她張著大眼看我，口唇微微的顫著。

我的冒昧是不望恕的，但是我看了你憂郁的神情我足足難受了三天，也不知怎的我就想接近你，和你談一次話，如其你許我，那就是我的想望，再?zèng)]有別的意思。

真有她那眼內(nèi)綻出了淚來(lái)，我話還沒(méi)說(shuō)完。

想不到我的心事又叫一個(gè)異邦人看透了……她聲音都啞了。

我們?cè)诼窡舻臒艄庀履幕プ⒘艘簧危⒅缪伛R路走去，走不到多遠(yuǎn)她說(shuō)不能走，我就問(wèn)了她的允許雇車(chē)坐上，直望波龍尼大林園清涼的暑夜里兜去。

原來(lái)如此，難怪你聽(tīng)了跳舞的音樂(lè)像是厭惡似的，但既然不愿意何以每晚還去？

那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇見(jiàn)——他的地方，但那時(shí)候的我……可是你真的同情我的際遇嗎，先生？我快有兩個(gè)月不開(kāi)口了，不瞞你說(shuō)，今晚見(jiàn)了你我再也不能制止，我爽性說(shuō)給你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我們還是回那飯莊去罷。

你不是厭煩跳舞的音樂(lè)嗎？

她初次笑了。多齊整潔白的牙齒，在道上的幽光里亮著！有了你我的生氣就回復(fù)了不少，我還怕什么音樂(lè)？

我們倆重進(jìn)飯莊去選一個(gè)犄角坐下，喝完了兩瓶香檳，從十一時(shí)舞影最凌亂時(shí)談起，直到早三時(shí)客人散盡侍役打掃屋子時(shí)才起身走，我在她的可憐身世的演述中遺忘了一切，當(dāng)前的歌舞再不能分我絲毫的注意。

下面是她的自述。

我是在巴黎生長(zhǎng)的。我從小就愛(ài)讀天方夜譚的故事，以及當(dāng)代描寫(xiě)東方的文學(xué)；啊東方，我的童真的夢(mèng)魂那一刻不在它的玫瑰園中留戀？十四歲那年我的姊姊帶我上比京去住，她在那邊開(kāi)一個(gè)時(shí)式的帽鋪，有一天我看見(jiàn)一個(gè)小身材的中國(guó)人來(lái)買(mǎi)帽子，我就覺(jué)著奇怪，一來(lái)他長(zhǎng)得異樣的清秀，二來(lái)他為什么要來(lái)買(mǎi)那樣時(shí)式的女帽；到了下午一個(gè)女太太拿了方才買(mǎi)去的帽子來(lái)?yè)Q了，我姊姊就問(wèn)她那中國(guó)人是誰(shuí)，她說(shuō)是她的丈夫，說(shuō)開(kāi)了頭她就講她當(dāng)初怎樣為愛(ài)他觸怒了自己的父母，結(jié)果斷絕了家庭和他結(jié)婚，但她一點(diǎn)也不追悔，因?yàn)樗闹袊?guó)丈夫待她怎樣好法，她不信西方人會(huì)得像他那樣體貼，那樣溫存。我再也忘不了她說(shuō)話時(shí)滿心怡悅的笑容。從此我仰慕東方的私衷又添深了一層顏色。

我再回巴黎的時(shí)候已經(jīng)長(zhǎng)成了，我父親是最寵愛(ài)我的，我要什么他就給我什么。我那時(shí)就愛(ài)跳舞，啊，那些迷醉輕易的時(shí)光，巴黎那一處舞場(chǎng)上不見(jiàn)我的舞影。我的妙齡，我的顏色，我的體態(tài)，我的聰慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你見(jiàn)的只是悲慘的余生再不留當(dāng)時(shí)的豐韻——制定了我初期的墮落。我說(shuō)墮落不是？是的，墮落，人生那處不是墮落，這社會(huì)那里容得一個(gè)有姿色的女人保全她的清潔？我正快走入險(xiǎn)路的時(shí)候，我那慈愛(ài)的老父早已看出我的傾向，私下安排了一個(gè)機(jī)會(huì)，叫我與一個(gè)有爵位的英國(guó)人接近。一個(gè)十七歲的女子那有什么主意，在兩個(gè)月內(nèi)我就做了新娘。

說(shuō)起那四年結(jié)婚的生活，我也不應(yīng)得過(guò)分的抱怨，但我們歐洲的勢(shì)利的社會(huì)實(shí)在是樹(shù)心里生了蠹，我怕再?zèng)]有回復(fù)健康的希望。我到倫敦去做貴婦人時(shí)我還是個(gè)天真的孩子，那有什么機(jī)心，那懂得虛偽的卑鄙的人間的底里，我又是個(gè)外國(guó)人，到處遭受嫉忌與批評(píng)。還有我那擔(dān)名的丈夫。他娶我究竟為什么動(dòng)機(jī)我始終不明白，許貪我年輕貪我貌美帶回家去廣告他自己的手段，因?yàn)檎娴奈也辉兄幌⒌恼媲?；新婚不到幾時(shí)他就對(duì)我冷淡了，其實(shí)他就沒(méi)有熱過(guò)，碰巧我是個(gè)傻孩子，一天不聽(tīng)著一半句軟語(yǔ)，不受些溫柔的憐惜，到晚上我就不自制的悲傷。他有的是錢(qián)，有的是趨奉諂媚，成天在外打獵作樂(lè)，我愁了不來(lái)慰我，我病了不來(lái)問(wèn)我，連著三年抑郁的生涯完全消滅了我原來(lái)活潑快樂(lè)的天機(jī)，到第四年實(shí)在耽不住了，我與他吵一場(chǎng)回巴黎再見(jiàn)我父親的時(shí)候，他幾乎不認(rèn)識(shí)我了。我自此就永別了我的英國(guó)丈夫。因?yàn)殡m則實(shí)際的離婚手續(xù)在他方面到前年方始辦理，他從我走了后也就不再來(lái)顧問(wèn)我——這算是歐洲人夫妻的情分！

我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重復(fù)飛回了林中，眼內(nèi)又有了笑，臉上又添了春色，不但身體好多，就連童年時(shí)的種種想望又在我心頭活了回來(lái)。三四年結(jié)婚的經(jīng)驗(yàn)更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方，啊，浪漫的多情的東方！我心里常常的懷念著。有一晚，那一個(gè)運(yùn)定的晚上，我就在這屋子內(nèi)見(jiàn)著了他，與今晚一樣的歌聲，一樣的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個(gè)單薄的女子，無(wú)端叫運(yùn)神擺布，在情網(wǎng)里顛連，在經(jīng)驗(yàn)的苦海里沈淪，朋友，我自分是已經(jīng)埋葬了的活人，你何苦又來(lái)逼著我把往事掘起，我的話是簡(jiǎn)短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量的；你望我的眼里看，憑著你的同情你可以在剎那間領(lǐng)會(huì)我靈魂的真際！

他是菲利濱人，也不知怎的我初次見(jiàn)面就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情是不可信的溫柔；他身材是短的，但他的私語(yǔ)有多叫人魂銷(xiāo)的魔力？啊，我到如今還不能怨他；我愛(ài)他太深，我愛(ài)他太真，我如何能一刻忘他，雖則他到后來(lái)也是一樣的薄情，一樣的冷酷。你不倦嗎，朋友，等我講給你聽(tīng)？

我自從認(rèn)識(shí)了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負(fù)心的他，也夠他的享受，那三個(gè)月神仙似的生活！我們差不多每晚在此聚會(huì)的。秘談是他與我，歡舞是他與我，人間再有更甜美的經(jīng)驗(yàn)嗎？朋友你知道癡心人赤心愛(ài)戀的瘋狂嗎？因?yàn)椴粌H滿足了我私心的想望，我十多年夢(mèng)魂繚繞的東方理想的實(shí)現(xiàn)。有他我什么都有了，此外我更有什么沾戀？因此等到我家里為這事情與我開(kāi)始交涉的時(shí)候，我更不躊躇的與我生身的父母根本決絕。我此時(shí)又想起了我垂髫時(shí)在比京見(jiàn)著的那個(gè)嫁中國(guó)人的女子，她與我一樣也為了癡情犧牲一切，我只希冀她這時(shí)還能保持著她那純愛(ài)的生活，不比我這失運(yùn)人成天在幻滅的辛辣中回味。

我愛(ài)定了他。他是在巴黎求學(xué)的，不是貴族，也不是富人，那更使我放心，因?yàn)槲以缒甑慕?jīng)驗(yàn)使我迷信真愛(ài)情是窮人才能供給的。誰(shuí)知他騙了我——他家里也是有錢(qián)的，那時(shí)我在熱戀中拋棄了家，犧牲了名譽(yù)，跟了這黃臉人離卻巴黎，辭別歐洲，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的海程，我就到了我理想的燦爛的東方。啊，我那時(shí)的希望與快樂(lè)！但才出了紅海，他就上了心事，經(jīng)我再三的逼，他才告訴他家里的實(shí)情，他父親是菲利濱最有錢(qián)的土著，性情是極嚴(yán)厲的，他怕輕易不能收受我進(jìn)他們的家庭。我真不愿意把此后可憐的身世煩你的聽(tīng)，朋友，但那才是我癡心人的結(jié)果，你耐心聽(tīng)著吧！

東方，東方才是我的煩惱！我這回投進(jìn)了一個(gè)更陌生的社會(huì)，呼吸更沈悶的空氣；他們自己中間也許有他們溫軟的人情，但輪著我的卻一樣還只是猜忌與譏刻，更不容情的刺襲我的孤獨(dú)的性靈。果然他的家庭不容我進(jìn)門(mén)，把我看作一個(gè)“巴黎淌來(lái)的可疑的婦人”。我為愛(ài)他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲淚，但我自慰的是他對(duì)我不變的恩情。因?yàn)樵诔醯降囊粫r(shí)他還是不時(shí)來(lái)慰我——我獨(dú)自賃屋住著。但慢慢的也不知是人言浸潤(rùn)還是他原來(lái)愛(ài)我不深，他竟然表示割絕我的意思。

朋友，試想我這孤身女子犧牲了一切為的還不是他的愛(ài)，如今連他都離了我，那我更有什么生機(jī)？我怎的始終不曾自毀，我至今還不信，因?yàn)槲夷菚r(shí)真的是沒(méi)路走了。我又沒(méi)有錢(qián)，他狠心丟了我，我如何能再去纏他，這也許是我們白種人的倔強(qiáng)，我不久便揩干了眼淚，出門(mén)去自尋活路。我在一個(gè)菲美合種人的家里尋得了一個(gè)保姆的職務(wù)；天幸我生性是耐煩領(lǐng)小孩的——我在倫敦的日子沒(méi)孩子管，我就養(yǎng)貓弄狗——救活我的是那三五個(gè)活靈的孩子，黑頭發(fā)短手指的乖乖。在那炎熱的島上我是過(guò)了兩年沒(méi)顏色的生活，得了一次兇險(xiǎn)的熱病，從此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回復(fù)平衡的時(shí)候兩件不幸的事情又臨著了我：一件是我那他與另一女子的結(jié)婚，這消息使我昏厥了過(guò)去，一件是被我棄絕的慈父也不知怎的問(wèn)得了我的蹤跡，來(lái)電說(shuō)他老病快死要我回去。啊，天罰我！等我趕回巴黎的時(shí)候正好趕著與老人訣別，懺悔我先前的造孽！

從此我在人間還有什么意趣？我只是個(gè)實(shí)體的鬼影，活動(dòng)的尸體；我的心也早就死了，再也不起波瀾；在初次失望的時(shí)候我想象中還有個(gè)遼遠(yuǎn)的東方，但如今東方只在我的心上留下一個(gè)鮮明的新傷，我更有什么希冀，更有什么心情？但我每晚還是不自主的到這飯店里來(lái)小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家！我這一生的經(jīng)驗(yàn)本不想再向人前吐露的，誰(shuí)知又碰著了你，苦苦的追著我，逼我再一度撩撥死盡的火灰，這來(lái)你夠明白了，為什么我老是這落漠的神情，我猜你也是過(guò)路的客人，我深深自幸又接近一次人情的溫慰，但我不敢希望什么。我的心是死定了的，時(shí)候也不早了，你看方才舞影凌亂的地板上現(xiàn)在只剩一片冷淡的燈光，侍役們已經(jīng)收拾干凈，我們也該走了，再會(huì)吧，多情的朋友！

“先生，你見(jiàn)過(guò)艷麗的肉沒(méi)有？”

我在巴黎時(shí)常去看一個(gè)朋友，他是一個(gè)畫(huà)家，住在一條老聞著魚(yú)腥的小街底頭一所老屋子的頂上一個(gè)A字式的尖閣里，光線暗慘得怕人，白天就靠?jī)蓧K日光胰子大小的玻璃窗給裝裝幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不過(guò)正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起碼總得上燈的時(shí)候他才脫下了他的開(kāi)褂露出兩條破爛的臂膀埋身在他那艷麗的垃圾窩里開(kāi)始他的工作。

艷麗的垃圾窩——它本身就是一幅妙畫(huà)！我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。

貼墻有精窄的一條上面蓋著黑毛氈的算是他的床，在這上面就準(zhǔn)你規(guī)規(guī)矩矩的躺著，不說(shuō)起坐一定扎腦袋，就連翻身也不免冒犯斜著下來(lái)永遠(yuǎn)不退讓的屋頂先生的身份！承著頂尖全屋子頂寬舒的部分放著他的書(shū)桌——我捏著一把汗叫它書(shū)桌，其實(shí)還用提嗎，上邊什么法寶都有，畫(huà)冊(cè)子，稿本，黑炭，顏色盤(pán)子，爛襪子，領(lǐng)結(jié)，軟領(lǐng)子，熱水瓶子壓癟了的，燒干了的酒精燈，電筒，各色的藥瓶，彩油瓶，臟手絹，斷頭的筆桿，沒(méi)有蓋的墨水瓶子。一柄手槍?zhuān)鞘遣m不過(guò)我花七法郎在密歇耳大街路旁舊貨攤上換來(lái)的。照相鏡子，小手鏡，斷齒的梳子，蜜膏，晚上喝不完的咖啡杯，詳夢(mèng)的小書(shū)，還有——還有可疑的小紙盒兒，凡士林一類(lèi)的油膏，……一只破木板箱一頭漆著名字上面蒙著一塊灰色布的是他的梳妝臺(tái)兼書(shū)架，一個(gè)洋瓷面盆半盆的胰子水似乎都叫一部舊版的盧騷集子給饕了去，一頂便帽套在洋瓷長(zhǎng)提壺的耳柄上，從袋底里倒出來(lái)的小銅錢(qián)錯(cuò)落的散著像是土耳其人的符咒，幾只稀小的爛蘋(píng)果圍著一條破香蕉像是一群大學(xué)教授們圍著一個(gè)教育次長(zhǎng)索薪……

壁上看得更斑斕了：這是我頂?shù)靡獾囊粡堼嬆堑牡赘瀹?dāng)廢紙買(mǎi)來(lái)的，這是我臨蒙內(nèi)的裸體，不十分行，我來(lái)撩起燈罩你可以看清楚一點(diǎn)，草色太濃了，那膝部畫(huà)壞了，這一小幅更名貴，你認(rèn)是誰(shuí)，羅丹的！那是我前年最大的運(yùn)氣，也算是錯(cuò)來(lái)的，老巴黎就是這點(diǎn)子便宜，挨了半年八個(gè)月的餓不要緊，只要有機(jī)會(huì)撈著真東西，這還不值得！那邊一張擠在兩幅油畫(huà)縫里的，你見(jiàn)了沒(méi)有，也是有來(lái)歷的，那是我前年趁馬克倒楣路過(guò)佛蘭克福德時(shí)夾手搶來(lái)的，是真的孟察爾都難說(shuō)，就差糊了一點(diǎn)，現(xiàn)在你給三千法郎我都不賣(mài)，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一長(zhǎng)條……在他那手指東點(diǎn)西的賣(mài)弄他的家珍的時(shí)候，你竟會(huì)忘了你站著的地方是不夠六尺闊的一間閣樓，倒像跨在你頭頂那兩爿斜著下來(lái)的屋頂也順著他那藝術(shù)談法術(shù)似的隱了去，露出一個(gè)爽愷的高天，壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉塊，釘疤，全化成了哥羅畫(huà)幀中“飄飖欲化煙”的最美麗林樹(shù)與輕快的流澗；桌上的破領(lǐng)帶及手絹爛香蕉臭襪子等等也全變形成戴大闊邊稻草帽的牧童們，偎著樹(shù)打盹的，牽著牛在澗里喝水的，手反襯著腦袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜著那邊走進(jìn)來(lái)的娘們手按著音腔吹橫笛的——可不是那邊來(lái)了一群娘們，全是年歲輕輕的，露著胸膛，散著頭發(fā)，還有光著白腿的在青草地上跳著來(lái)了？……唵！小心扎腦袋，這屋子真別扭，你出什么神來(lái)了？想著你的Bel Ami對(duì)不對(duì)？你到巴黎快半個(gè)月，該早有落兒了，這年頭收成真容易——嘸，太容易了！誰(shuí)說(shuō)巴黎不是理想的地獄？你吸煙斗嗎？這兒有自來(lái)火。對(duì)不起，屋子里除了床，就是那張彈簧早經(jīng)追悼過(guò)了的沙發(fā)，你坐坐吧，給你一個(gè)墊子，這是全屋子頂溫柔的一樣?xùn)|西。

不錯(cuò)，那沙發(fā)，這閣樓上要沒(méi)有那張沙發(fā)，主人的風(fēng)格就落了一個(gè)極重要的原素。說(shuō)它肚子里的彈簧完全沒(méi)了勁，在主人說(shuō)是太謙，在我說(shuō)是簡(jiǎn)直污蔑了它。因?yàn)榉置饔幸徊糠謨?nèi)簧是不曾死透的，那在正中間，看來(lái)倒像是一座分水嶺，左右都是往下傾的，我初坐下時(shí)不提防它還有彈力，倒叫我駭了一下；靠手的套布可真是全霉了，露著黑黑黃黃不知是什么貨色，活像主人襯衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微微的笑了。笑什么了你？我笑——你坐上沙發(fā)那樣兒叫我想起愛(ài)菱。愛(ài)菱是誰(shuí)？她呀——她是我第一個(gè)模特兒。模特兒？你的？你的破房子還有模特兒，你這窮鬼花得起……別急，究竟是中國(guó)初來(lái)的，聽(tīng)了模特兒就這樣的起勁，看你那脖子都上了紅印了！本來(lái)不算事，當(dāng)然，可是我說(shuō)像你這樣的破雞棚……破雞棚便怎么樣，耶穌生在馬號(hào)里的，安琪兒們都在馬矢里跪著禮拜哪！別忙，好朋友，我講你聽(tīng)。如其巴黎人有一個(gè)好處，他就是不勢(shì)利！中國(guó)人頂糟了，這一點(diǎn)；窮人有窮人的勢(shì)利，闊人有闊人的勢(shì)利，半不闌珊的有半不闌珊的勢(shì)利——那才是半開(kāi)化，才是野蠻！你看像我這樣子，頭發(fā)像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的臟衣服，鞋帶扣不上的皮鞋——要在中國(guó)，誰(shuí)不叫我外國(guó)叫化子，那配進(jìn)北京飯店一類(lèi)的勢(shì)利場(chǎng)；可是在巴黎，我就這樣兒隨便問(wèn)那一個(gè)衣服頂漂亮脖子搽得頂香的娘們跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特兒，那更不成話，那有在巴黎學(xué)美術(shù)的，不論多窮，一年里不換十來(lái)個(gè)眼珠亮亮的來(lái)坐樣兒？屋子破更算什么？波希民的生活就是這樣，按你說(shuō)模特兒就不該坐壞沙發(fā)，你得準(zhǔn)備杏黃貢緞繡丹鳳朝陽(yáng)坐墊的太師椅請(qǐng)她坐你才安心對(duì)不對(duì)？再說(shuō)……

別再說(shuō)了！算我少見(jiàn)世面，算我是鄉(xiāng)下老戇，得了；可是說(shuō)起模特兒，我倒有點(diǎn)好奇，你何妨講些經(jīng)驗(yàn)給我長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)？有真好的沒(méi)有？我們?cè)诿佬g(shù)院里見(jiàn)著的什么維納絲得米羅，維納絲梅第妻，還有鐵青的，魯班師的，鮑第千里的，丁稻來(lái)篤的，箕奧其安內(nèi)的裸體實(shí)在是太美，太理想，太不可能，太不可思議；反面說(shuō)，新派的比如雪尼約克的，瑪提斯的，塞尚的，高耿的，弗朗刺馬克的，又是太丑，太損，太不像人，一樣的太不可能，太不可思議。人體美，究竟怎么一回事？我們不幸生長(zhǎng)在中國(guó)，女人衣服一直穿到下巴底下，腰身與后部看不出多大分別的世界里，實(shí)在是太蒙昧無(wú)知，太不開(kāi)眼?？墒窃僬f(shuō)呢，東方人也許根本就不該叫人開(kāi)眼的，你看過(guò)約翰巴里士那本《沙揚(yáng)娜拉》沒(méi)有，他那一段形容一個(gè)日本裸體舞女——就是一張臉子粉搽得像棺材里爬起來(lái)的顏色，此外耳朵以后下巴以下就比如一節(jié)蒸不透的珍珠米！——看了真叫人惡心。你們學(xué)美術(shù)的才有第一手的經(jīng)驗(yàn)，我倒是……

你倒是真有點(diǎn)羨慕，對(duì)不對(duì)？不怪你，人總是人。不瞞你說(shuō)，我學(xué)畫(huà)畫(huà)原來(lái)的動(dòng)機(jī)也就是這點(diǎn)子對(duì)人體秘密的好奇。你說(shuō)我窮相，不錯(cuò)，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎么也省不了。這對(duì)人體美的欣賞在我已經(jīng)成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃?xún)€穿，省下幾個(gè)法郎來(lái)多雇幾個(gè)模特兒。你簡(jiǎn)直可以說(shuō)我是著了迷，成了病，發(fā)了瘋，愛(ài)說(shuō)什么就什么，我都承認(rèn)——我就不能一天沒(méi)有一個(gè)精光的女人耽在我的面前供養(yǎng)，安慰，喂飽我的“眼淫”。當(dāng)初羅丹我猜也一定與我一樣的狼狽，據(jù)說(shuō)他那房子里老是有剝光了的女人，也不為坐樣兒，單看她們?nèi)粘Ｉ睢皩?shí)際的”多變化的姿態(tài)——他是一個(gè)牧羊人，成天看著一群剝了毛皮的馴羊！魯班師那位窮兇極惡的大手筆，說(shuō)是常難為他太太做模特兒，結(jié)果因?yàn)樗商觳粩嗟漠?huà)他太太竟許連穿褲子的空兒都難得有！但如果這話是真的魯班師還是太傻，難怪他那畫(huà)里的女人都是這剝白豬似的單調(diào)，少變化；美的分配在人體上是極神秘的一個(gè)現(xiàn)象，我不信有理想的全材，不論男女我想幾乎是不可能的；上帝拿著一把顏色望地面上撒，玫瑰，羅蘭，石榴，玉簪，剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但決沒(méi)有一種花包涵所有可能的色調(diào)的，那如其有，按理論講，豈不是又得回復(fù)了沒(méi)顏色的本相？人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發(fā)，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨骼，筋肉，肌理的會(huì)合，形成各各不同的線條，色調(diào)的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態(tài)，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細(xì)心體會(huì)發(fā)見(jiàn)去，上帝沒(méi)有這樣便宜你的事情，他決不給你一個(gè)具體的絕對(duì)美，如果有我們所有藝術(shù)的努力就沒(méi)了意義；巧妙就在你明知這山里有金子，可是在那一點(diǎn)你得自己下工夫去找。??！說(shuō)起這藝術(shù)家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝——要不是它，豈不是所有人體的美，說(shuō)窄一點(diǎn)，都變了古長(zhǎng)安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒(méi)了！回頭我給你看我那張破床底下有一本寶貝，我這十年血汗辛苦的成績(jī)——千把張的人體臨摹，而且十分之九是在這間破雞棚里勾下的，別看低我這張彈簧早經(jīng)追悼了的沙發(fā)，這上面落坐過(guò)至少一二百個(gè)當(dāng)?shù)闷鹈雷值呐?！別提專(zhuān)門(mén)做模特兒的，巴黎那一個(gè)不知道俺家黃臉什么，那不算希奇，我自負(fù)的是我獨(dú)到的發(fā)見(jiàn)：一半因?yàn)榭炊嗔司壒剩巳獾囊T在我差不多完全消滅在美的欣賞里面，結(jié)果在我這雙“淫眼”看來(lái)，一絲不掛的女人就同紫霞宮里翻出來(lái)的尸首穿得重重密密的搖不動(dòng)我的性欲，反面說(shuō)當(dāng)真穿著得極整齊的女人，不論她在人堆里站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障礙就無(wú)形的消滅，正如老練的礦師一瞥就認(rèn)出礦苗，我這美術(shù)本能也是一瞥就認(rèn)出“美苗”，一百次里錯(cuò)不了一次；每回發(fā)見(jiàn)了可能的時(shí)候，我就非想法找到她剝光了她叫我看個(gè)滿意不成，上帝保佑這文明的巴黎，我失望的時(shí)候真難得有！我記得有一次在戲院子看著了一個(gè)貴婦人，實(shí)在沒(méi)法想（我當(dāng)然試來(lái)）我那難受就不用提了，比發(fā)瘧疾還難受——她那特長(zhǎng)分明是在小腹與……

夠了夠了！我倒叫你說(shuō)得心癢癢的。人體美！這門(mén)學(xué)問(wèn)，這門(mén)福氣，我們不幸生長(zhǎng)在東方誰(shuí)有機(jī)會(huì)研究享受過(guò)來(lái)？可是我既然到了巴黎，又幸氣碰著你，我倒真想叨你的光開(kāi)開(kāi)我的眼，你得替我想法，要找在你這宏富的經(jīng)驗(yàn)中比較最貼近理想的一個(gè)看看……

你又錯(cuò)了！什么，你意思花就許巴黎的花香，人體就許巴黎的美嗎？太滅自己的威風(fēng)了！別信那巴理士什么《沙揚(yáng)娜拉》的胡說(shuō)；聽(tīng)我說(shuō)，正如東方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，東方的人體在得到相當(dāng)?shù)脑耘嘁院?，也同樣不能比西方的人體差什么美——除了天然的限度，比如骨骼的大小，皮膚的色彩。同時(shí)頂要緊的當(dāng)然要你自己性靈里有審美的活動(dòng)，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來(lái)的。我在巴黎苦過(guò)這十年，就為前途有一個(gè)宏愿：我要張大了我這經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的“淫眼”到東方去發(fā)見(jiàn)人體美——誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有大文章做出來(lái)？至于你要借我的光開(kāi)開(kāi)眼，那是最容易不過(guò)的事情，可是我想想——可惜了！有個(gè)馬達(dá)姆朗灑，原先在巴黎大學(xué)當(dāng)物理講師的，你看了準(zhǔn)忘不了，現(xiàn)在可不在了，到倫敦去了；還有一個(gè)馬達(dá)姆薛托漾，她是遠(yuǎn)在南邊鄉(xiāng)下開(kāi)面包鋪?zhàn)拥?，她就夠打倒你所有的丁稻?lái)篤，所有的鐵青，所有的箕奧其安內(nèi)——尤其是給你這未入流看，長(zhǎng)得太美了，她通體就看不出一根骨頭的影子，全叫勻勻的肉給隱住的，圓的，潤(rùn)的，有一致節(jié)奏的，那妙是一百個(gè)哥蒂藹也形容不全的，尤其是她那腰以下的結(jié)構(gòu)，真是奇跡！你從義大利來(lái)該見(jiàn)過(guò)西龍尼維納絲的殘像，就那也只能仿佛，你不知道那活的氣息的神奇，什么大藝術(shù)天才都沒(méi)法移植到畫(huà)布上或是石塑上去的（因此我常常自己心里辯論究竟是藝術(shù)高出自然還是自然高出藝術(shù)，我怕上帝僭先的機(jī)會(huì)畢竟比凡人多些）；不提別的單就她站在那里你看，從小腹接檉上股那兩條交薈的弧線起直往下貫到腳著地處止，那肉的浪紋就比是——實(shí)在是無(wú)可比——你夢(mèng)里聽(tīng)著的音樂(lè)：不可信的輕柔，不可信的勻凈，不可信的韻味——說(shuō)粗一點(diǎn)，那兩股相并處的一條線直貫到底，不漏一屑的破綻，你想通過(guò)一根發(fā)絲或是吹度一絲風(fēng)息都是絕對(duì)不可能的——但同時(shí)又決不是肥肉的粘著，那就呆了。真是夢(mèng)！唉，就可惜多美一個(gè)天才偏叫一個(gè)身高六尺三寸長(zhǎng)紅胡子的面包師給糟蹋了；真的這世上的因緣說(shuō)來(lái)真怪，我很少看見(jiàn)美婦人不嫁給猴子類(lèi)牛類(lèi)水馬類(lèi)的丑男人！但這是支話。眼前我招得到的，夠資格的也就不少——有了，方才你坐上這沙發(fā)的時(shí)候叫我想起了愛(ài)菱，也許你與她有緣分，我就為你招她去吧，我想應(yīng)該可以容易招到的?？墒巧夏莾耗?？這屋子終究不是欣賞美婦人的理想背景，第一不夠開(kāi)展，第二光線不夠——至少為外行人像你一類(lèi)著想……我有了一個(gè)頂好的主意，你遠(yuǎn)來(lái)客我也該獨(dú)出心裁招待你一次，好在愛(ài)菱與我特別的熟，我要她怎么她就怎么；暫且約定后天吧，你上午十二點(diǎn)到我這里來(lái)，我們一同到芳丹薄羅的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一帶，那邊有的是天然的地毯，這一時(shí)是自然最妖艷的日子，草青得滴得出翠來(lái)，樹(shù)綠得漲得出油來(lái)，松鼠滿地滿樹(shù)都是，也不很怕人，頂好玩的，我們決計(jì)到那一帶去秘密野餐吧——至于“開(kāi)眼”的話，我包你一個(gè)百二十分的滿足，將來(lái)一定是你從歐洲帶回家最不易磨滅的一個(gè)印象！一切有我布置去，你要是愿意貢獻(xiàn)的話，也不用別的，就要你多買(mǎi)大楊梅，再帶一瓶橘子酒，一瓶綠酒，我們享半天閑福去?，F(xiàn)在我講得也累了，我得躺一會(huì)兒，我拿我床底下那本秘本給你先揣摹揣摹……

隔一天我們從芳丹薄羅林子里回巴黎的時(shí)候，我仿佛剛做了一個(gè)最荒唐，最艷麗，最秘密的夢(mèng)。

十四年十二月二十一日