赤白干凈的骨頭

文_柴靜

1

認(rèn)識美棠那一年，饒平如26歲，從黃埔軍校畢業(yè)，在100軍六十三師一八八團(tuán)迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰(zhàn)，差點(diǎn)丟了性命。身邊戰(zhàn)友被打中肚腹，腸子流了出來，慘叫之聲讓他“多年無法忘記”，他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍(lán)天上，白云滾滾而過。

“這就是葬身之地了，也好。”他說，“那時(shí)候一個(gè)人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的?！?/p>

戰(zhàn)爭結(jié)束，1946夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親?！案赣H即帶我前往臨川周家?guī)X3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進(jìn)廳堂時(shí)，我忽見左面正房窗門正開著，有個(gè)年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象?！?/p>

“覺得美嗎？”我問。

“那時(shí)覺得是女的都好看的。”老先生老實(shí)說。

兩個(gè)人也沒講什么話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這么定了，兩個(gè)青年都覺得好笑，笑之余，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿只報(bào)紙卷筒，唱歌，還拿相冊給他看。

他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。

回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因?yàn)槊锒嗔艘粋€(gè)人。

他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，卷發(fā)尖臉細(xì)彎眉，放大貼在軍營墻上，還把照片分贈戰(zhàn)友——我簡直不能明白男生這種心理，問他，他承認(rèn)“還是有幾分得意的”。之前鄰居有十四五歲的少女常來，有日，看到照片，問，你女朋友？臉色一黯，后來再沒來過。

內(nèi)戰(zhàn)之后開始，他不想打，請假回家成婚。

80歲時(shí)，美棠去世，他今年90歲，畫十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》，把石榴下的黑白照片重新沖洗，涂一點(diǎn)唇紅，底下寫“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。一筆一筆，從她童年畫起，幼年時(shí)如何在課室里羨慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友卷發(fā)旗袍去舞場跳舞……都按她當(dāng)年所講畫來。兩人婚禮的照片在文革中燒了，他靠記憶，把當(dāng)時(shí)的建筑、場景、人都畫進(jìn)去，畫的時(shí)候并沒什么用意，只是覺得全景的角度可以把大家都畫進(jìn)去，一個(gè)不少。

看的人不免覺得，這個(gè)角度象是對兩個(gè)人的背影隔了歲月的凝視。

2

婚后時(shí)世動蕩，饒平如帶著美棠，在貴州當(dāng)雇員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子里頭。又在南昌經(jīng)商，他畫下那個(gè)年代里的細(xì)節(jié)，寫“‘開面店’生意不佳、上夜校學(xué)會計(jì)、面試糧食局、投簡歷給測量隊(duì)、賣干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像個(gè)生意人，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事’”。

居然這一段回憶最快樂，他畫年青人無事打“梭哈”——我根本不知這是什么紙牌法，他興味地向我解釋半天，我也不解。只看他畫五人，座次都標(biāo)得清楚，還像小孩子一樣標(biāo)上每個(gè)人的身份“老吳”、“定姐”……還有“平如”和“美棠”在板凳上緊靠著，相視而笑。

兩夫婦住的房子只是一個(gè)亭子，加了四面板改成的房間。

“那個(gè)時(shí)候真的不覺得苦，好玩，為什么？一到那個(gè)下雨，狂風(fēng)大作，那窗霹靂啪啦的響，又打雷，風(fēng)呼呼吹，山雨欲來風(fēng)滿樓，這個(gè)詩意，水泥房子領(lǐng)略不到這種山間的野趣?！?/p>

“中國人愛說貧賤夫妻百事哀，你為什么覺得有詩意？”

“我想一個(gè)人跟那個(gè)心境有關(guān)系。不管什么時(shí)候，什么地域，什么人生，有些詩意的人，他看什么都是有詩意的。”

3

到了1949年，饒平如本來要隨眾去臺灣，又想，“岳父把他女兒嫁給我，是希望總要有個(gè)依靠，我要走就不負(fù)責(zé)任?！本土粝聛?，覺得總有地方容下個(gè)寒素的家庭。

1958年，他被勞動教養(yǎng)。沒人告訴他原委，也沒有手續(xù)，直接從單位帶走，單位找他妻子，“這個(gè)人你要劃清界限?！?/p>

關(guān)口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現(xiàn)在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個(gè)人是怎么一個(gè)人，我怎么能跟他離婚?！?/p>

饒平如去了安徽一個(gè)廠子勞動改造，直到1979年，他每年只能回來一次，22年，一直如此。

他干的活是獨(dú)輪車運(yùn)土修壩，兩三百斤的土，拉車還可以兩個(gè)人一起，輕松些，但他選推車，為的是一個(gè)人自由，可以把英語單詞放在衣服里，一邊默背，知道沒什么用，只是不愿意生命都消磨過去了。

這二十多年里，夫妻二人，他寫回來的信件都沒有保留，妻子寫的信他大多留著，全貼在畫冊里，這些信里幾乎沒有情感的字樣，都是艱辛的生活，怎么搞點(diǎn)吃的，怎么讓他弄點(diǎn)雞蛋回來，怎么讓孩子參加工作，怎么能夠給他們找一個(gè)對象……他依日期貼好，信件有日久殘缺的地方，他用筆填補(bǔ)好。

十幾本畫冊沉又大，放在桌上，都不好鋪開，我就趴在床上看，一邊摘些字句，看到有的地方失笑——美棠是個(gè)小暴脾氣，信里有時(shí)寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，后邊不寫了，要過一兩個(gè)月才又有新的信。

“你看了是什么感覺？”我問饒先生。

“我同情她。”

我沒想到，“同情？”

“她平時(shí)對我很好，她說這么的話了，一定是心里受了很大的刺激?！?/p>

他常念及一個(gè)女人帶幾個(gè)孩子，工資不夠，需要背二十斤一包水泥掙點(diǎn)錢，從孩子口中省下糖塊寄半包給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃半個(gè)月吃完。她過世后，他現(xiàn)在每經(jīng)上海博物館，都停一停，“這個(gè)臺階里面，我也不知道哪一塊是她抬的水泥，但是我知道，她為了給孩子，為了生活，她背啊，可能她的腰腎臟受損了，恐怕也就是這樣引起的?！?/p>

每到過年前，他在安徽買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層，用鋸末隔好，租個(gè)扁擔(dān)，拿棉襖墊著肩膀，坐火車挑回上海，就等妻與子開門的這一下熱騰騰的歡喜，“一晚上這些小孩子可以吃掉差不多一麻袋”。

我問：“中間二十年，一直在兩地，沒有怕過感情上出問題嗎？”

“想都沒想過。那首歌里唱的，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移，這個(gè)詩說得很好，天涯，這個(gè)愛心是永遠(yuǎn)不能夠移的?！?/p>

這是美棠最喜歡的《魂斷藍(lán)橋》里的歌詞，青年時(shí)代沒有那么重的憂煩時(shí)，家中如有客，她讓他吹口琴，自己唱和，現(xiàn)在她不在了，他90歲才學(xué)彈鋼琴，為的是常常彈這支曲子，是一個(gè)緬懷。

4

他畫這幅畫《你什么也不會做！》，是美棠一生對他講得最多的話，“不管做什么，都被說‘你什么都不會做’，比如炒菜炒得不好，抽屜沒有關(guān)上，給孫女買的書是錯(cuò)誤的……等等?！彼?。

有時(shí)子女也覺得母親苛刻些，老先生趕緊擺擺手，意思是“人家教育自己老公，跟你們什么相干？”

他說，“她其實(shí)一直在埋怨我，一直在笑我。但這個(gè)笑當(dāng)中，不是譏笑，也不是諷刺，就是好像好玩兒，你看你連這個(gè)都搞不清楚。”

“有的男人可能會覺得，會不會對自己有點(diǎn)太挑剔，覺得面子上下不來。”

“根本沒這個(gè)事兒，什么面子，沒有?！?/p>

幾個(gè)年輕姑娘在現(xiàn)場聽采訪，聽到這里都笑了。饒先生也笑，說他小時(shí)候，母親覺得他傻乎乎的，他辯解“我看著傻，心里不傻”，母親笑，又講給父親聽，邊講邊樂，小孩子也跟著高興。

這么些年，妻子買菜他都跟著，怕她拎著重?！拔夷弥@子，跟在后邊培訓(xùn)培訓(xùn)，她教教，帶徒弟，‘這個(gè)菜怎么樣，那個(gè)菜怎么樣’。我說你不買你問他干什么，她說你傻，多問幾個(gè)地方，心里有數(shù)，再去買不是有比較了嘛。她就嫌我腦子太簡單。東挑西挑?！?/p>

“一般男人都會說我不去了，你去買吧？”

“我從來不欺騙她。我對她不講什么謊話?！?/p>

“你也不發(fā)火嗎？”

“不不，我從來沒發(fā)過火，前幾天在電視上看到，一個(gè)男的也五六十歲了，跟老伴兒吵架了，這個(gè)男的說他老婆如何如何怎么不好。她沒你文化高，她智力不如你，你的邏輯好，你會分析，她不會分析，她講不出理由，她對你好的時(shí)候，你想過沒有。你有理，可是你無情?！?/p>

他說人生總有起伏，有錢了，但可能會沒錢，今年他升官了，明年他可能倒霉了，這都不是人生的價(jià)值，“人應(yīng)該不改初衷”。

“有人覺得這個(gè)初衷只是你們父母之間的一個(gè)約定？”“那是一個(gè)引子，后來是兩個(gè)人在一起生活，這是最寶貴，人生當(dāng)中一個(gè)最真切的東西?！?/p>

5

1992年，美棠腎病加重，饒平如當(dāng)時(shí)還在政協(xié)工作，推掉了所有工作，全身心照顧妻子。從那以后，他都是5點(diǎn)起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、還要打胰島素、做紀(jì)錄，他不放心別人幫。

“您心里有煩燥的時(shí)候？”

“沒有，沒有，這個(gè)一點(diǎn)沒有，這個(gè)是我的希望。”

她病痛中漸漸不再配合，不時(shí)動手拔身上的管子。耳朵不好，看字也不清楚了，他就畫這畫勸她不要拉管子，但畫也不管用，只能晚上不睡一整夜看著她，畢竟歲數(shù)大了，不能每天如此，還是只能綁住她的手?！八小畡e綁我’，我聽到很難過，怎么辦……很痛苦?！?/p>

美棠犯糊涂越來越嚴(yán)重，有一天稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來，不讓她見，饒老怎么說她都不信，他已經(jīng)八十多歲，坐在地上，號啕大哭。

她看著他哭，像看不見一樣。

他說：“唉，不得了，恐怕是不行了。像楊絳寫的這句話，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭’?！?/p>

饒先生的孫女說奶奶那以后很少清醒，“所有人都只當(dāng)她是說胡話的時(shí)候，只有老爺爺還一直拿她的話當(dāng)真。她從來就是挑剔品質(zhì)的人，她要什么，老爺爺還是會騎車很遠(yuǎn)去買哪個(gè)字號的糕點(diǎn)哪個(gè)店鋪的熟食。等他買了回來她早就忘記自己說的什么，也不會再要吃了。勸不聽，奶奶說她那件并不存在的黑底子紅花的衣裳到哪里去了，老爺爺會荒謬地說要去找裁縫做一件。”

她寫道：“想不到老爺子虧他是當(dāng)過兵放過炮的，神經(jīng)那么脆弱。恩愛夫妻是很多的，但是那些事情在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒有什么實(shí)際的意義，小輩都在制止，覺得做來也是徒增自己的傷心，不知道他是特別天真還是特別勇敢?！?/p>

我問饒先生：“小輩的人勸你，說這個(gè)沒有任何意義了?！?/p>

“不這樣做，我心就不安，理就不得，就這么一句話，明知其不可而為之。做了我心里沒有什么愧疚，不做了倒是一個(gè)永遠(yuǎn)的譴責(zé)，那一輩子，就不會好過的，拷問自己，人生當(dāng)中，你可以做的事情你不去做?！?/p>

我聽到這兒，有所觸動，心里一塌，幾乎失去再繼續(xù)問下去的勇氣。

6

“2008年3月19號下午，她去世，4：23分，我一進(jìn)去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她睡床上，她已經(jīng)……她的生命已經(jīng)沒有力量了，已經(jīng)耗盡了，她理智還有一點(diǎn)。她看見我了，流了一滴淚，只有這一點(diǎn)力氣，看見我了，但是她講不出，她不能動，她的生命就是這么一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“您當(dāng)時(shí)說什么了嗎？”

“沒有說什么，她已經(jīng)不能講話，我摸摸她的手，還有一點(diǎn)點(diǎn)溫，后來我意識到真的是冰涼了，我就拿剪刀把她一縷頭發(fā)剪下來，放在家里，我用紅絲線扎一扎，……這是她唯一剩下的東西，那就作個(gè)紀(jì)念。一個(gè)戒指，很小的戒指，她平常戴的。我平常不戴，我今天戴著來了?！?/p>

他小指上細(xì)細(xì)一圈金戒指，當(dāng)年父親贈給新人的那個(gè)，家境后來貧寒，她已經(jīng)變賣了，晚年他買了另一只送妻子。

“這是她的戒指。我說我到北京來，我都帶著她來，讓她也來，讓她也來經(jīng)歷一番，我不離開手的這個(gè)戒指，我今天帶來了……”

采訪的燈，罩了層柔光紙，打在老先生臉上，老人穿白襯衣，外面是深色格子外衣。白發(fā)細(xì)密如鏤，戒指一點(diǎn)微微的金光，四周都是黑暗。

“……反正是人生如夢，人生如夢，我今天戴來了，讓她也看看。我的故事，就是這一段，人人都要經(jīng)過這一番風(fēng)雨。我就是這樣走過來的，白居易寫，相思始覺海非深……到了這個(gè)時(shí)候我才知道，海并不深，懷念一個(gè)人比海還要深?！?/p>

7

美棠去世后有半年時(shí)間，他無以排遣，每日睡前醒后，都是難過，只好去他倆曾經(jīng)去過的地方，結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他臥室里，要等到他離世后兩人再一起安葬?！拔也辉敢獍阉龁为?dú)擺下去，把她放在房間里，沒有離開過，我每天早上晚上，我一炷香，祝愿她，天上也好，地上也好，反正是……那種安息?！?/p>

他決定畫下他倆的故事，覺得死是沒有辦法的事，畫下來的時(shí)候，人還能存在。他沒學(xué)過畫，這本畫冊里不少畫是他喜愛豐子愷，臨摹來的，他喜愛蘇軾、林語堂、楊絳、章怡和的句子，就抄下來。誰的印刻的好，自己也學(xué)著刻一方印上。詩、口琴、畫，老人說，都是少年時(shí)代受惠于母親和學(xué)校的那一點(diǎn)記憶，描摹仿寫，也許談不上技藝，是情動于中，無可奈何而已。

他說：“古人有一種說法，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)，情重的人頭發(fā)容易白，所以我頭發(fā)白了這么多?！?/p>

“您已經(jīng)90歲了。難道這么長時(shí)間，沒有把這個(gè)東西磨平了，磨淡了？”

“磨平？怎么講能磨的平呢？愛這個(gè)世界是很久的，這個(gè)是永遠(yuǎn)的事情?！?/p>

他現(xiàn)在與一只普通家貓生活，貓陪伴他與美棠十年，因?yàn)楦沃卸颈粚櫸镝t(yī)院診斷沒救了，他花了四千多塊錢，在家吊針救活了。貓愛出去玩，他在陽臺門上貼“don't be out”；寫字臺下面壓著他自己寫給自己的提醒，一個(gè)字，“慢”。每年春節(jié)他自制春聯(lián)，孫女說看到每個(gè)門洞都不會漏貼的一個(gè)小小的“春”，都覺得有點(diǎn)可愛，“給人感覺在他生活中那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉過，好像現(xiàn)實(shí)再不濟(jì)也未敢玩世不恭?！?/p>

我問他：“家人覺得你怎么能夠一直這么特別天真？”

他說：“外國有這么一句話，《圣經(jīng)》里有，說只有兒童的心才會上天堂?！?/p>

“你原來是一個(gè)當(dāng)過兵，經(jīng)歷過炮火的人，人們可能說你怎么會這么脆弱？”

“善與惡之間，我有一個(gè)判斷力，我要堅(jiān)持做善的，我不作惡的。我有我這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信心，我是這樣想，一個(gè)人要有力控制自己，你可以不危害于人，你可以有這個(gè)力量，這不是他的心脆弱，這是他道義的堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

采訪中有段話，沒有編輯進(jìn)片子，我一直記得，饒先生說上個(gè)月有天在院中看到20公分長一個(gè)黑的東西，是有人丟只骨頭，幾百只螞蟻圍住啃，他說：“像我從前，掃掉倒了算了，這次覺得，我的力量比它大，我要掃就掃，不掃就不掃，它對我也沒妨礙，何必，我不去動它，我進(jìn)屋，不動它?！?/p>

我當(dāng)時(shí)聽，不知道他要說什么。

“第二天，我再到院子一看，這個(gè)骨頭變成白色的了，原來螞蟻把它外面的這些肉隙都吃的干干凈凈，就剩下骨頭，螞蟻也沒有了，這個(gè)我想不到的?！?/p>

我問他：“這給你一個(gè)什么印象？”

“它是生命，我也是生命。為什么我有能力，我有權(quán)，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它對我沒有影響。它也是生命，它也要生活?！?/p>

這個(gè)采訪已經(jīng)過去了幾個(gè)月，我記得這些話，但沒細(xì)想過，有天看書看到黃永玉說，“美比好看好，但好，比美好?！?/p>

我看到這兒，想起那根赤白干凈的骨頭，這就是好，一個(gè)與萬物本真相待、自行其是的世界。