第5章　我的中學(xué)生涯

我結(jié)婚的時候還是一個中學(xué)生。我和二哥因為結(jié)婚耽擱了一年；而二哥竟因此輟學(xué)了。在當時的印度教社會里，讀書與結(jié)婚并行。誰知道有多少青年遭受了和二哥一樣的厄運。

我婚后繼續(xù)讀書，還深得師長的寵愛。每年學(xué)校都往我家里寄送我的成績單和操行單；對我的評價也很好。在第二年我還得過獎，在五、六年級，還得過四個盧比和十個盧比的獎學(xué)金。我取得這樣的成績，我想主要是由于運氣好。因為獎學(xué)金是保留給卡提亞華的索拉茲地區(qū)的優(yōu)等學(xué)生的；而當時來自索拉茲的孩子在四五十個學(xué)生的班里不是太多。

對自己的才能我從來沒有自豪過，在獲得獎勵時，我常常會很驚訝。我注重自己的操行，總是小心謹慎，唯恐不周，即使有一點很小的過失，我都會流淚。我在一年級還是二年級的時候，有一次受了體罰，我倒不在意被體罰，但別人以為我是罪有應(yīng)得，那讓我很傷心，所以我哭了。在我讀到七年級的時候，又有這樣的事。我們的校長叫葉杜吉·齊米，學(xué)生都喜歡他。他嚴于紀律，教導(dǎo)有方，很重視體育尤其是棒球課程，所以他把體育課程列為高年級男生的必修課。在這以前，我?guī)缀鯖]有參加過什么運動，那時候我對運動經(jīng)常規(guī)避，原因之一就是害羞。我還有一種錯誤的認識，認為運動和教育沒有多大關(guān)系。現(xiàn)在我認識到那是錯誤的，也才懂得在課程內(nèi)體力和智力的訓(xùn)練應(yīng)當被同等對待。

然而，我雖然很少參加運動，但體質(zhì)卻還算過得去。這得益于我從書本上獲得關(guān)于長時間在露天散步的知識，并獲得了好處。最終養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，至今堅持不懈。所以我的體格相當強健。

我不喜歡運動還因為我要節(jié)約出時間去看護我的父親。每天放學(xué)以后，我都急匆匆趕回家去侍奉老父親。將運動規(guī)定為必修課，正好占用了我去服侍父親的時間。為此，我去求葉杜吉·齊米校長，希望可以不去參加體育課，以便有更多的時間服侍父親。但他對我的請求不予理睬。記得那是一個星期六，上午的課結(jié)束了，而下午四點鐘還有體育課，這就說我還得趕回學(xué)校去。我沒有表，加上當天還是陰天，我搞錯了時間，等到學(xué)校時，體育課已經(jīng)結(jié)束，學(xué)生們都已放學(xué)回家了。第二天齊米校長查點名簿后發(fā)現(xiàn)我沒上課，便問我原因，我如實相告。但他沒相信，認為我在撒謊。在我的記憶中，好像還因此罰我交納了一個還是兩個安那。

我如實以告，卻被說成撒謊，讓我感到非常傷心！我無法證明我的無辜，極度的痛苦令我號啕大哭。我從此明白：人不但要誠實，還必須謹慎。在學(xué)校我因疏忽而犯錯，這是第一次也是最后一次。后來罰款似乎被撤銷，運動也被免除了，因為我父親給齊米校長寫了一封信，說明了原委。

忽視運動卻沒有吃虧，可是在其他方面的忽視，直到今天對我自身還是一種懲罰。我不知道因為什么而認為書法不屬于教育的部分，這種觀念在我頭腦中存在了很長時間，到我去英國的時候還有。直到我去了南非以后，我看見當?shù)氐穆蓭熀颓嗄甑淖煮w都十分雋秀，而他們是生長在那里，受教育也在那里。這讓我感到慚愧，并非?；诤拮约簩ǖ暮鲆暋Ｎ液髞碚J為寫不好字應(yīng)當是教育不完善的一種表現(xiàn)，從此以后我曾做過很多努力，以期對我的書法有所改善，可是為時已晚，已經(jīng)無法彌補忽視帶給我的缺憾。希望年輕的人們以我為鑒，吸取教訓(xùn)，懂得良好的書法是教育的必需部分。給大家一個建議：孩子學(xué)習(xí)寫字以前，首先應(yīng)該教他畫畫。讓小孩子從看圖識字開始，像觀察如花、鳥等不同的事物，等他學(xué)會了畫東西以后，再讓他學(xué)寫字。這樣他就會有了寫得一手好字的最初基礎(chǔ)。

前面說過，因為結(jié)婚我耽誤了一年學(xué)業(yè)，為了彌補時間，老師讓我跳了一級，這樣事實上在三年級我只讀了半年，以后便進入了四年級，緊接著就是暑假。進入四年級以后，課程大多用英文講授。我如入云山霧罩之境。幾何是新開設(shè)的課業(yè)，我本身學(xué)習(xí)起來已經(jīng)相當吃力，加上授課用英文，這使我覺得寸步難行。教員的講授是很好，然而我卻聽不懂。后來我?guī)缀鯁适判模肴ト昙壷匦聛磉^，想想把兩年的課程壓縮為一年，太草率太有野心了。然而當時老師們看我學(xué)習(xí)還是認真勤奮，才讓我跳了級。后來，我加倍努力，在學(xué)歐氏幾何第十三定理的時候，我忽然感到是那么容易。漸漸地，我覺得幾何這門功課既容易又有趣了。

說起梵文，還是比較困難。因為梵文不像幾何那樣不憑記憶，只需要死記硬背的。梵文教員比較嚴厲，給我的感覺他在強迫學(xué)生讀書。教波斯文的老師溫和一些，學(xué)生說波斯文老師很好，也能理解學(xué)生，還說波斯文學(xué)起來容易。有一天，我就去了波斯文班上聽課。梵文老師看到我去，難過地說：“你難道忘記自己是毗濕奴信徒父親的兒子嗎？不學(xué)自己宗教的文字了嗎？有困難，怎么不找我？我一定要把你們的梵文教好。堅持讀下去，你將發(fā)現(xiàn)其中趣味無窮。不要灰心，回來吧?！?/p>

老師的這種親切讓我無地自容，對這種關(guān)懷我必須尊重。到了今天，當我想起潘提亞，心中仍充滿感激之情。假如當時我沒有學(xué)那點梵文，我對研讀經(jīng)典就沒有興趣。我更懊悔那時沒有努力獲取豐富的梵文知識及其精髓。因此我認為印度教徒的每一個青年，都應(yīng)當好好學(xué)習(xí)梵文。

在印度所有高等教育課程中，我現(xiàn)在的認識是：除了當?shù)卣Z文之外，還應(yīng)當開設(shè)印地文、梵文、波斯文、阿拉伯文和英文課程。我們不必害怕這么多語文課程，我相信，我們的教育如果進一步系統(tǒng)化，而孩子們再不以外國語文作為進修的媒介，學(xué)習(xí)這些語文將是一件簡單的事，而不至于令人厭倦，反而會覺得樂趣無窮。學(xué)會一種語文知識，再學(xué)其他語文知識就會容易多了。