第一章　終不忘·木石前盟

憐香惜玉第一人·賈寶玉

賈寶玉的形象，歷經(jīng)數(shù)百年沖激淘洗，已成憐香惜玉、直感多情的溫暖象征。然而，可曾看到過(guò)有哪一部著作，是用“孽根禍胎”這樣的貶筆，來(lái)引見(jiàn)這位尚未登場(chǎng)的第一男主人公呢？不曾。如此異獨(dú)，唯有曹雪芹。

寫(xiě)寶玉，從全書(shū)第二回“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”，便有“怪物”惡詞加諸其身。接著黛玉入府，他生母王夫人也道他為“混世魔王”，哄得黛玉回憶起母親說(shuō)過(guò)這位銜玉而誕的哥哥“頑劣異?！保南潞ε?，竟只想著“倒不見(jiàn)那蠢物也罷了”。

這還不夠，寶玉真正登場(chǎng)之時(shí)，曹雪芹還特填了兩闋《西江月·嘲賈寶玉》，將他好一番嘲弄：

無(wú)故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂?？v然生得好皮囊，腹中原來(lái)草莽。

潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！

富貴不知樂(lè)業(yè)，貧窮難耐凄涼?？蓱z辜負(fù)好韶光，于國(guó)于家無(wú)望。

天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙。寄言紈與膏粱：莫效此兒形狀！

好一個(gè)“天下無(wú)能第一，古今不肖無(wú)雙”，如此看來(lái)，倒果然是幾無(wú)可取之處的一個(gè)廢物了。

卻不知，曹雪芹高妙，偏于這“眾人皆欲殺”的十足氣氛中，忽而出一筆“吾意獨(dú)憐才”的映襯之法，原來(lái)這位年輕的公子：

“頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠，齊眉勒著二龍搶珠金抹額?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，只傳女兒，男人的服飾，一字不屑，然而對(duì)于寶玉的穿戴，卻多次提及，精工細(xì)筆，不厭其煩。想來(lái)，原是寶玉雖男，卻性與女親，才得特寫(xiě)優(yōu)待的緣故。除卻講究的服飾，寶玉的人品風(fēng)流更為奪目：

“……面如敷粉，唇若施脂；轉(zhuǎn)盼多情，語(yǔ)言常笑。天然一段風(fēng)騷，全在眉梢；平生萬(wàn)種情思，悉堆眼角?！?/p>

行文至此，讀者早被傾倒，先前的種種貶抑基調(diào)、世俗流言，早已煙消云散。欲揚(yáng)先抑，做足功夫，忽然打破，方能驚為天人。曹公運(yùn)思，果然妙極。

怎不耗盡心血才情呢？寶玉身上，寄托了曹公太多的理想。

“吾所愛(ài)汝者，乃天下古今第一淫人也?！贝苏Z(yǔ)出自《紅樓夢(mèng)》第五回，是警幻仙子對(duì)夢(mèng)游太虛幻境的賈寶玉所言。她還說(shuō)：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過(guò)悅?cè)菝?，喜歌舞，調(diào)笑無(wú)厭……如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’……”

此中“意淫”，乃是說(shuō)賈寶玉以一腔癡情對(duì)待女子，其用情之懇切真誠(chéng)，全不同于“皮膚淫濫”的世俗蠢物之流。甚至不妨說(shuō)，在女子被視為玩物的漫長(zhǎng)封建社會(huì)里，賈寶玉對(duì)女子之愛(ài)，是前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的。是他，樹(shù)起了那個(gè)時(shí)代憐香惜玉的最高標(biāo)桿。

古來(lái)中國(guó)之于女性，“惟女子與小人難養(yǎng)也”“兄弟如手足，妻子如衣服”的鄙棄聲便不絕于耳；三從四德、夫唱婦隨的教訓(xùn)中，女子只得被枷禁為男人的附屬品。是以纏細(xì)腰、裹小腳，悲慘萬(wàn)狀，戕害自身，卻都只為取悅男人。

久之，不單男人們滿(mǎn)意于苛待，便連深受其害的女子本身，也都習(xí)慣成自然了。

習(xí)非成是的風(fēng)氣之下，鮮有尊重女性的男兒，玩弄女性倒成為他們慣做的游戲。且不說(shuō)“癡情女子負(fù)心漢”的故事輪番上演，便是好容易有了善待女性的故事，這其中又不乏虛情假意、惺惺作態(tài)之人。

說(shuō)什么“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，卻仍是將紅顏一一辜負(fù)；說(shuō)什么“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，夢(mèng)幻唯美的辭賦墨跡，卻赫然是一篇處處留情的逐花浪史。

就算最為女子見(jiàn)重，“自是白衣卿相”的柳三變，雖是終日流連于歌姬舞女之中，貌似彼此惺惺相惜，一句“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”傾倒癡情女兒無(wú)數(shù)，但這難道是他的真情？設(shè)若此前他沒(méi)有落榜，反而得到了高官厚祿，他是否還會(huì)留于紅袖脂粉堆里？只怕那時(shí)，他只悔恨自己原來(lái)舉止荒唐、身份有失吧。

奉旨填詞、放浪形骸，實(shí)是他不得已的選擇。

唯有個(gè)大觀園里的賈寶玉，毫無(wú)功利，卻是真心待每位女子的，那樣全心全意，實(shí)是令人驚嘆。然而男權(quán)背景之下，這樣的堅(jiān)持是與世人背道而馳的，自然會(huì)飽受詬病。這也便是曹公先要尋盡世間所有難聽(tīng)的話(huà)來(lái)介紹他，寓褒于貶的淵源。

女子悲劇，早已上演千年，能感受而指之為悲劇者，只有一個(gè)寶玉，這便是魯迅先生所謂“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已”之意。寶玉為女子鮮妍的生命枯萎凋零而傷心，他抗拒和超越了所屬的時(shí)代。

以曹公的構(gòu)思縝密，寶玉這個(gè)寄托著他最美好期冀的人物身上，是不可能沾染世俗陋習(xí)的，但若令他生于濁世，如何超脫其中便是第一樁難事。于是，曹公為他設(shè)定了不同凡響的來(lái)歷，開(kāi)篇托出，整個(gè)故事也由此敷演開(kāi)去：

原來(lái)女?huà)z氏煉石補(bǔ)天之時(shí)，于大荒山無(wú)稽崖煉成高經(jīng)十二丈、方經(jīng)二十四丈頑石三萬(wàn)六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬(wàn)六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。誰(shuí)知此石自經(jīng)鍛煉之后，靈性已通，因見(jiàn)眾石俱得補(bǔ)天，獨(dú)自己無(wú)材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號(hào)慚愧。

后來(lái)的故事我們清楚：這塊無(wú)材補(bǔ)天的靈石下凡人間，成為寶玉降生時(shí)含在嘴里的五彩剔透的“通靈寶玉”。書(shū)中還寫(xiě)有《嘆通靈寶玉二首》詩(shī)，交代了這人間天上、前世今生的因緣。

天不拘兮地不羈，心頭無(wú)喜亦無(wú)悲。

卻因鍛煉通靈后，便向人間覓是非。

粉漬脂痕污寶光，綺櫳晝夜困鴛鴦。

沉酣一夢(mèng)終須醒，冤孽償清好散場(chǎng)！

靈石本來(lái)無(wú)喜無(wú)悲、一切皆空，只因無(wú)意間偷聽(tīng)了茫茫大士和渺渺真人在自己身邊的高談闊論，“先是說(shuō)些云山霧海神仙玄幻之事，后便說(shuō)到紅塵中榮華富貴”，它便凡心偶熾，再三懇求他們帶自己游歷紅塵。僧人無(wú)奈，施法將其帶到“昌明隆盛之邦”——京都，“詩(shī)禮簪纓之族”——榮國(guó)府，“花柳繁華地”——大觀園，“溫柔富貴鄉(xiāng)”——怡紅院里來(lái)了。

因著這樣不凡的來(lái)歷，便不難理解賈寶玉何以不同于凡塵男子那般追名逐利，反傾心于環(huán)肥燕瘦的溫柔美麗了。早在他“抓周”的時(shí)候，他這“癡”的本性便顯露無(wú)遺——單單抓取脂粉釵環(huán)，被父親賈政視為生就的“淫魔色鬼”屢遭訓(xùn)斥。

世俗無(wú)法認(rèn)同賈寶玉這樣的“混世魔王”“禍根孽障”，寶玉的境地實(shí)在艱難。幸有賈母心疼孫子，才處處拋開(kāi)原則地護(hù)著慣著，在祖母的庇護(hù)下，寶玉很是享受了一段直感隨性的快樂(lè)日子。

對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)，除卻生命一樣重要的靈魂伴侶黛玉，最重要、最能令他開(kāi)心的，便是從小到大陪伴身邊的嬌小姐、俏丫鬟們了。

寶玉曾不止一次說(shuō)過(guò)：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉?！彼f(shuō)：“見(jiàn)了女兒；我便清爽，見(jiàn)了男子，便覺(jué)濁臭逼人?！卑l(fā)這般驚世駭俗之論，不免被庸人指為“中看不中吃”的“呆氣”，但對(duì)于園子里被禮教壓制的女子來(lái)說(shuō)，他的尊重和關(guān)愛(ài)，卻如同照亮暗夜的第一道美麗曙光，帶給人溫暖和希望。

書(shū)中第九回“戀風(fēng)流情友入家塾，起嫌疑頑童鬧學(xué)堂”中，作者談起寶玉的溫柔性子時(shí)曾這樣寫(xiě)道：“寶玉又是天生成慣能作小服低，賠身下氣，情性體貼，話(huà)語(yǔ)纏綿?！弊鳛閻?ài)人，寶玉全心全意，恨不得掏出自己的心捧給對(duì)方。雖然林黛玉愛(ài)使小性子，常把莫名火氣一股腦兒全撒寶玉身上，寶玉卻能夠體諒她寄人籬下缺乏安全感的可憐凄苦，便一味默默承受了，還時(shí)時(shí)勸解黛玉不要胡亂猜想，要好好調(diào)養(yǎng)身子，做些能夠高興的事情。

如果僅對(duì)愛(ài)人體貼，也許還談不上是“憐香第一人”，最可貴也最惹爭(zhēng)議的，是他對(duì)幾乎所有出現(xiàn)在身邊的女性統(tǒng)統(tǒng)愛(ài)護(hù)有加。如寶釵、湘云之類(lèi)自不必說(shuō)，便是對(duì)待丫頭們，也同樣是不分貴賤、一視同仁的。

少時(shí)初閱《紅樓夢(mèng)》，讀到那第三十一回“撕扇子作千金一笑”，委實(shí)吃驚不小：若換作在怡紅院外的任何地方，一個(gè)受了委屈的丫鬟，除了隱忍暗泣，還能有什么法子呢？然而在寶玉面前，賭氣的晴雯不僅對(duì)他抱怨嘲諷，甚至把寶玉的扇子唰唰撕了解氣，實(shí)在夸張，寶玉竟還在一旁慫恿助威。由此可知，近身伺候的襲人、晴雯等人，仗著得他周全庇護(hù)，被慣得平日里頂嘴使氣已屬常見(jiàn)，后來(lái)晴雯被逐出大觀園，寶玉偷偷去看望，她很自然地指使寶玉給她倒茶，也便不足為怪了。

整部《紅樓夢(mèng)》，滿(mǎn)是寶玉善待姑娘們的記錄。最有意思的是，第三十五回“白玉釧親嘗蓮葉羹”中，因?qū)氂癜ち舜颍导掖虬l(fā)來(lái)探望的兩個(gè)婆子看見(jiàn)寶玉自己燙了手，反忙問(wèn)玉釧兒疼不疼，見(jiàn)四下沒(méi)人，便取笑他“大雨淋的水雞兒似的，他反告訴別人‘下雨了，快避雨去罷”的呆樣，又有在薔薇架下看齡官畫(huà)薔入了迷，雨落下來(lái)，全然不知自己身上已濕透了，只管問(wèn)齡官淋雨了沒(méi)。這樣的“呆子”表現(xiàn)，倘若不是愛(ài)憐弱勢(shì)單薄的女兒到了忘我境地，何至于癡傻至此？

想來(lái)，遇見(jiàn)寶玉這樣體貼入微的男子，大觀園里的清凈女兒們，也算是幸運(yùn)的吧。縱使寶玉沒(méi)有能力保護(hù)她們不受傷害，但只要還在他身邊一天，便能享受到那時(shí)女子想都不敢想的溫存與照顧，雖然，走得最快的總是最美的時(shí)光。

如果故事注定有個(gè)悲傷的結(jié)局，那么，寶玉的憐惜可能就是這些女兒心中綻放的煙花，用那美麗但無(wú)法長(zhǎng)久的絢爛，裝點(diǎn)彼此慘淡的人生。

心較比干多一竅·林黛玉

自《紅樓夢(mèng)》成書(shū)以來(lái)，“林妹妹”那形銷(xiāo)骨立的凄絕之美便深入人心，但凡略懂風(fēng)情的人，想起她，總不免要慨嘆唏噓一番。

一千個(gè)人眼中有一千個(gè)林黛玉。于我，每當(dāng)思及，腦中就泛出一泊冷湖，這湖仿佛獨(dú)立于凡界之外，微微泛著些波光粼動(dòng)，偶爾風(fēng)過(guò)，舞起水上薄霧，裊裊如紗，像是有什么正待訴說(shuō)，然而終究歸于寂靜無(wú)聲。

整日里將珠淚拋灑，始終不曾見(jiàn)容于世，徘徊中，凄凄然魂斷瀟湘。這，便是林黛玉的一生。

從來(lái)造化不由人。她不知道，自西邊角門(mén)被抬進(jìn)榮國(guó)府的那一刻起，命運(yùn)的掌紋加速蜿蜒，她的一生便要在這里鋪展開(kāi)去；緣起緣滅，愛(ài)恨悲歡，她不知道，恩情山海債，唯有淚堪還。與寶玉的一段生死糾纏，三生石上，早已注定。

那夜擲花名簽，黛玉那一支上描著芙蓉，上題“風(fēng)露清愁”，一如她的性情。“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”的前頭，隱去的是宋代文人歐陽(yáng)修的嘆息：“紅顏勝人多薄命?！摈煊裰∶?，正與她“紅顏勝人”相照應(yīng)，凡見(jiàn)她之人，無(wú)不稱(chēng)其風(fēng)流裊娜、舉世無(wú)雙，究竟是怎樣的美，代代有代代的附會(huì)。只從賈寶玉的眼里看去：

兩彎似蹙非蹙煙眉，一雙似泣非泣含露目。態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點(diǎn)點(diǎn)，嬌喘微微。閑靜時(shí)如姣花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分。

品讀之，黛玉眉宇間的秀氣和行止間的優(yōu)雅自不待言。但若只論美貌，世上佳人何其多哉，她的奇絕，更在于“心較比干多一竅，病如西子勝三分”的敏感纖弱、細(xì)膩多思，在于那“淚光點(diǎn)點(diǎn)”的悲情之美，是以得寶玉贈(zèng)字曰“顰”。

眉尖若蹙，顰而難舒，正是黛玉愁郁敏警的畫(huà)像。

幼年喪母，少年歿父，已是大不幸；原為父母掌上明珠，轉(zhuǎn)眼便成他人籬下寄孤，這客居的外祖母家偏還是個(gè)皇親國(guó)戚的大家庭。莫說(shuō)多疑善感的黛玉，便是任何一個(gè)小小女子，初來(lái)到這“到底是客邊”的所在，也必然“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯輕易多說(shuō)一句話(huà)，多行一步路，唯恐被人恥笑了他去”的。

自卑的種子，就此埋下了根，偏還才高自許，孤高更致疏離。在外人看來(lái)，黛玉的性子，總是不易親近的了。她敏感至極，生怕被人看低，那一聲聲冷笑暗諷，那“我就知道，別人不挑剩下的也不給我”的挖苦，還有那“我原是給你們?nèi)⌒Φ?，拿我比戲子”的泣訴，都使她看起來(lái)如玻璃娃娃一般易碎而不可碰觸。

于是，縱然是“亭亭玉樹(shù)臨風(fēng)立，冉冉香蓮帶露開(kāi)”，卻畢竟冷漠如冰。缺乏耐心的人，表面上雖仍敷衍著，心里卻不免與她生出了距離，私底下早給她貼上了“尖酸刻薄”“任性刁鉆”的標(biāo)簽。好在她倒也樂(lè)得遠(yuǎn)離眾人，只獨(dú)守著一圍修竹，教鸚鵡背詩(shī)，或焚香等候燕子歸來(lái)，把自己的生活過(guò)得詩(shī)意盎然。

一個(gè)人嘗浮世輕愁，一個(gè)人看細(xì)水長(zhǎng)流。

品味孤獨(dú)，倒是一種超然的情懷?！氨狈接屑讶?，遺世而獨(dú)立”是美人對(duì)塵囂的絕棄；“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”是天地一人的江湖境界；“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”是再熱鬧也掩不住、屬于自己的那一份哀愁。黛玉所擁有的，也正是這樣一份目下無(wú)塵、高處不勝寒的孤獨(dú)。

她領(lǐng)受這孤獨(dú)，沉醉于它濃釅婉轉(zhuǎn)的美，縱然是不得已而為之，縱然飽含苦澀凄涼，她仍兀自沉浸其中，不管不顧。

這日，她又是孤身一人。因?yàn)榍耙煌肀磺琏┚苡阝t院外，她誤會(huì)寶玉故意與自己疏遠(yuǎn)。芒種佳節(jié)，本該和姊妹們共祭花神，黛玉卻“獨(dú)抱幽芳出閨閣”，兀自立在遠(yuǎn)離眾人的角落——先前與寶玉共同埋葬桃花的花冢前。但見(jiàn)得落英亂陣，便有了一幅這樣的葬花圖：

花謝花飛花滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐？

游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾。

閨中女兒惜春暮，愁緒滿(mǎn)懷無(wú)釋處，

手把花鋤出繡閣，忍踏落花來(lái)復(fù)去。

值此“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”的濃烈凄美，又兼心中郁結(jié)難舒，多情如她，怎不淚如雨下？是以“嗚咽一聲猶未了，落花滿(mǎn)地鳥(niǎo)驚飛”。

想這些花兒“明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓”，不正如同自己薄命？臨風(fēng)灑淚，倚鋤傷情，半為這飄逝的飛花，半為自己無(wú)根的命運(yùn)。

既然“未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流”是自己與飛花共有的結(jié)局，只不知“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”？會(huì)是與她知心的寶玉嗎？昨夜探訪(fǎng)，他迎了寶釵進(jìn)門(mén)，自己卻不得而入，害得自己“倚著床欄桿，兩手抱著膝，眼睛含著淚，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了”。

原來(lái)寶玉也是指望不了的。念及此，一句“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的悲嘆，驚得暗處里躲著聽(tīng)的寶玉懷里的花瓣撒了一地……

黛玉每落淚，并不需要太多理由，甚至根本不需要理由，她的胸中，隨時(shí)涌蕩纏綿著一種難與人說(shuō)的抑郁，落紅能讓她落淚，鳥(niǎo)鳴也令她心驚。閑愁萬(wàn)種的秋夜，“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)”，聽(tīng)到“則為你如花美眷，似水流年”的唱詞便要心動(dòng)神搖、站立不住之人，此時(shí)自然更是難以自持。這便是第四十五回“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”。

這晚，黛玉歪在床上，回想起白日里寶釵來(lái)探，惠贈(zèng)燕窩，彼此說(shuō)了許多推心置腹的話(huà)。原來(lái)，身旁姐妹中，最令黛玉擔(dān)心忌憚，至于素常以“心里藏奸”去揣度的這位寶姐姐，卻實(shí)在算得是她的一位知音。

世事往往如此，以為最是道不同不相為謀之人，往往是最了解你的人。

窗外正是夜陰沉黑，雨滴竹梢，黛玉不禁心中有感，吟成一首《代別離·秋窗風(fēng)雨夕》，擬《春江花月夜》之格，恨那“已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼”。值得“抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭”，竟又迎來(lái)了個(gè)“寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕”的無(wú)眠之夜。

此回之后，釵黛前嫌盡釋、互憐相惜。《琴曲四章》里，黛玉對(duì)寶釵“子之遭兮不自由，予之遇兮多煩憂(yōu)。之子與我兮心焉相投，思古人兮俾無(wú)尤”的唱和，在看似清淡的鋪陳中，已將寶釵與自己的境地連到了一起。同是紅塵淪落人，黛玉嘆息寶釵“不自由”，又深悲自己“多煩憂(yōu)”，其實(shí)不論孤傲如黛，抑或克己如釵，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終是怎么也走不到幸福的明天。

難道要求她如寶釵般周全起來(lái)？那便就沒(méi)有黛玉了。使她處處隔絕于人的，是生就的天性。沒(méi)有人能強(qiáng)迫她贏取所有人的歡心——寧愿寂寞，寧愿不容于世，只為自己的心，只為自己而活，這便是與世間大多數(shù)人都不同的林黛玉。

如此，便再無(wú)指摘黛玉矜持自許的理由。她的孤單、她的傷，說(shuō)是孤芳自賞也好，顧影自憐也罷，讓這一朵注定不能盛放的花，只隨著自己的心性舒展吧。不知是否可憐她鏡影清減，遂有滿(mǎn)樹(shù)灼灼的桃花紛揚(yáng)了下來(lái)：

東風(fēng)有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。

桃花簾外開(kāi)仍舊，簾中人比桃花瘦。

花解憐人花也愁，隔簾消息風(fēng)吹透。

風(fēng)透湘簾花滿(mǎn)庭，庭前春色倍傷情。

這是黛玉《桃花行》中的詩(shī)句。因著這首詩(shī)，本已蕭疏的海棠詩(shī)社重又聚攏起來(lái)，便是第七十回“林黛玉重建桃花社”。寶玉讀過(guò)，“便知出于黛玉，因此滾下淚來(lái)”，說(shuō)：“林妹妹曾經(jīng)離喪，作此哀音。”

薄命的黛玉，恰似這灼灼桃花，不知不覺(jué)間，已如夕陽(yáng)晚景。桃花謝枝那一瞬，她仿佛閱盡自己一生：

胭脂鮮艷何相類(lèi)，花之顏色人之淚；

若將人淚比桃花，淚自長(zhǎng)流花自媚。

淚眼觀花淚易干，淚干春盡花憔悴。

憔悴花遮憔悴人，花飛人倦易黃昏。

一聲杜宇春歸盡，寂寞簾櫳空月痕！

悲身世如風(fēng)吹落花，題素怨問(wèn)誰(shuí)解秋心？工愁工病的林黛玉，流淚不盡的林黛玉，清早起來(lái)，攬鏡自照，正是“瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿”，又是“心病終須心藥治，解鈴還是系鈴人”，可誰(shuí)才是她的卿？誰(shuí)是她的解鈴人？

是寶玉，那個(gè)讀《桃花行》而落淚的人。她的幸與不幸，全在乎這個(gè)懂她最深也愛(ài)她最深的賈寶玉，他是她的命中情緣，也是她的前定劫數(shù)。

他曾咬牙做出“你放心”的承諾，也曾雨夜探病而來(lái)，還曾逼問(wèn)黛玉道：“難道你只知道你的心，就不知道我的心不成？”話(huà)中并存的溫暖與痛苦，令人聞之動(dòng)容。他對(duì)她，是最高的尊重，最純的摯愛(ài)，刻骨銘心的生死不離。

她愛(ài)寶玉，卻愛(ài)得孤獨(dú)絕望。心內(nèi)自是涌動(dòng)著萬(wàn)千情愫，奈何無(wú)人做主，所有的委屈，所有的擔(dān)憂(yōu)，仿佛深藏了一個(gè)洶涌的海洋，流出來(lái)，卻只有兩行淚珠。

她所求的，不過(guò)是清靜而純粹的兩個(gè)人，知心依偎。

然而最難實(shí)現(xiàn)的，往往也正是最平淡的幸福。

背負(fù)著沉重的心事，對(duì)愛(ài)情，黛玉始終不曾安心，她急切地一次次稱(chēng)量自己在寶玉心里的分量，以確認(rèn)自己存在的意義。敏感和猜疑的脾性?xún)?，又使她總處在和寶玉激烈的沖突中，在傷害對(duì)方也傷害自己的同時(shí)，才能將心稍稍放穩(wěn)。

分明依依你儂我儂，偏又極少以溫暾和平的言辭表達(dá)，寶黛的愛(ài)情，也因此成了歷來(lái)讀紅樓者最怕、最感揪心的部分。

不是冤家不聚頭·寶黛戀

一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他；若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛化？一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！

——《枉凝眉》

“我為的是我的心?！边@是她常掛嘴邊的話(huà)，不僅說(shuō)著，也就這樣去做。一往而深的孽債癡情，悲歡，生死，反復(fù)折磨，全為的是這一顆心。

這一顆心，注定是要和賈寶玉糾纏在一起的。想來(lái)，或許在黛玉的臂彎，有著一粒朱砂痣，那是她還是靈河之畔的一棵絳珠仙草時(shí)，神瑛侍者刻下的記痕。

瑛，美玉也。神瑛侍者，正是賈寶玉的前身。黛玉記得他，當(dāng)曾受侍者灌溉之恩的仙草修成女兒身，過(guò)著“終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯”的逍遙生活時(shí)，她五內(nèi)郁結(jié)的那股纏綿卻從不曾有一刻消散。

絳為血，珠為淚，這三生石畔舊精魂，便自顧隨神瑛下凡，欲以一生眼淚，專(zhuān)為報(bào)他灌溉之恩。如此，便無(wú)怪乎“若說(shuō)沒(méi)奇緣，今生偏又遇著他”的自問(wèn)，和初相遇之時(shí)，心中“倒像在那里見(jiàn)過(guò)一般，何等眼熟到如此”的思量了。

“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的?！睂氂襁@話(huà)，迅疾如電光石火般穿越前世，破空而來(lái)，那塵世浮沉、今生遭際，從此得以大幕開(kāi)啟。二人青梅竹馬，“日則同行同坐，夜則同息同止，真是言和意順，略無(wú)參商”。

若能持續(xù)，這般靜好無(wú)瀾，就是一種幸福，但敵不過(guò)的，總是世事變遷。黛玉的萬(wàn)千心事，無(wú)奈何全都付諸流水，再看時(shí)，無(wú)非都化作水中月、鏡中花，在眼前影影綽綽，仿佛分明，卻偏偏抓不牢半分。

怨寶玉么？你總責(zé)他“見(jiàn)了‘姐姐’，就把‘妹妹’忘了”，然而他對(duì)你的情，真不曾摻有半分虛假。

“憑我心愛(ài)的，姑娘要，就拿去；我愛(ài)吃的，聽(tīng)見(jiàn)姑娘也愛(ài)吃，連忙干干凈凈收著等姑娘吃。一桌子吃飯，一床上睡覺(jué)。丫頭們想不到的，我怕姑娘生氣，我替丫頭們都想到了。”賈寶玉的表白幼稚傻氣，卻字字肺腑。再細(xì)看他的其他表白，要么“除了別人說(shuō)什么金什么玉，我心里要有這個(gè)想頭，天誅地滅”，要么“你死了，我做和尚”，蠢笨粗直，與他一貫的機(jī)靈全不相符。

真愛(ài)一個(gè)人，在她面前是會(huì)手足無(wú)措，丟了自己的，因?yàn)樾挠蓄櫦?。這顧忌又全是為了對(duì)方的處境考慮，表現(xiàn)出來(lái)，便是寶玉這般的癡癡傻傻。

一旦獨(dú)處，或在應(yīng)酬間隙想起她來(lái)，一腔真情便再也抑制不住了。譬如與薛蟠、馮紫英小聚飲酒之時(shí)，掛念隨著優(yōu)美的唱曲娓娓道出：

我愿你：

女兒喜，對(duì)鏡晨妝顏色美。

又擔(dān)心你：

女兒樂(lè)，秋千架上春衫薄。

你終日里“雨打梨花深閉門(mén)”，想起我們這幾日的口角誤會(huì)，不禁憂(yōu)從中來(lái)：

滴不盡相思血淚拋紅豆，開(kāi)不完春柳春花滿(mǎn)畫(huà)樓，睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁，咽不下玉粒金莼噎滿(mǎn)喉，照不見(jiàn)菱花鏡里形容瘦。

字里行間，全是黛玉的身影，牽掛她此刻的心情是不是好了一點(diǎn)，是否還在生自己的氣，是否又在嗚咽飲泣、茶飯不思，熬壞了身子，又不知如何是好了。

他曾向她直言勸慰：“你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日?！边@樣的知心關(guān)懷，黛玉聽(tīng)了，心事瞬間被擊中，千言萬(wàn)語(yǔ)就在嘴邊，卻半天不能吐半個(gè)字，忽而將疑慮都化為感動(dòng)和幸福。再回想起適才聽(tīng)到湘云勸他留心仕途，他對(duì)湘云說(shuō)的“林妹妹不說(shuō)這樣混帳話(huà)，若說(shuō)這話(huà)，我也和他生分了”。不單黛玉，讀者看到，也感寬慰。

世間所難得的，不過(guò)是男子得到了一個(gè)懂得自己的女子，女子得到了一個(gè)愛(ài)自己的男子。

寶玉和黛玉，便是這樣既互為知音，又深深相愛(ài)。

有一次，寶玉受了襲人揶揄，心里煩悶，剪燈烹茶，續(xù)了段《莊子·胠篋》文。次日早晨被林黛玉看到，黛玉提筆即興嘲道：“無(wú)端弄筆是何人？作踐南華莊子因。不悔自己無(wú)見(jiàn)識(shí)，卻將丑語(yǔ)怪他人！”親昵戲謔活潑可愛(ài)，若非知音，再無(wú)戀人間的親密，怎做如是交流？這實(shí)在是他們戀愛(ài)悲劇中難得的甜蜜插曲。

只是，幸福自然是因?yàn)閻?ài)，痛苦往往也是因?yàn)閻?ài)。

與寶玉相愛(ài)，是黛玉性命所托。她不僅將他引為知心愛(ài)人，更把他當(dāng)成了比自己更重要的全部，寶玉對(duì)黛玉，又何嘗不是如此。然而不祥也由此而生——愛(ài)情中，越是全心全意，就越易受傷害，不是受傷于愛(ài)人，就是受傷于現(xiàn)實(shí)。

寶黛的愛(ài)情悲劇，則是兼而有之。

在寶玉這里，是“早存了一段心事，只不好說(shuō)出來(lái)，故每每或喜或怒，變盡法子暗中試探”。林黛玉這廂“偏生也是個(gè)有些癡病的，也每用假情試探”“其間瑣瑣碎碎，難保不有口角之爭(zhēng)”。

如果說(shuō)不痛苦的愛(ài)情是不深刻的，寶黛的愛(ài)可謂深刻至極。然而深刻并不是他們想要的，最最向往的那簡(jiǎn)單的幸福，于他們，是無(wú)緣的。

每一次爭(zhēng)吵都那樣令人揪心，吵到一個(gè)病、一個(gè)瘋，一個(gè)迎風(fēng)灑淚、一個(gè)對(duì)月長(zhǎng)吁?！安皇窃┘也痪垲^”，吵，是因?yàn)橛袗?ài)，怎從不見(jiàn)寶玉與寶釵大吵大鬧？壓抑之下，刻骨相思卻要以激烈的沖突來(lái)表達(dá)。每次吵完，雖則他們的關(guān)系又進(jìn)了一步，但激烈的對(duì)峙畢竟是把雙刃刀，黛玉和寶玉傷痕累累，誰(shuí)也不能逃脫。

許是姻緣天定莫強(qiáng)求，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚？更何況，本就為了結(jié)“一干風(fēng)月孽債”，還前世那施露滴水之恩。世俗打壓，情深緣淺，寶黛，最終沒(méi)能走到一起。也許，他們本就只能永遠(yuǎn)活在靈魂之戀中，新娘頭上那艷紅的“勞什子”喜帕，于他們卻并不適合，只有寶釵能頂著它，李代桃僵嫁給寶玉的軀殼。

想起那年續(xù)寶玉“你證我證，心證意證”的《參禪偈》，黛玉“無(wú)立足境，是方干凈”的收尾，原是一語(yǔ)成讖。

深?lèi)?ài)對(duì)方卻無(wú)法相守而勞燕分飛的故事從來(lái)不乏，倘若遇到，最多彼此道聲珍重，畢竟相愛(ài)容易相處難，從此天各一方，心里保存著對(duì)方逐日發(fā)黃的模樣，此生再不相逢，倒也勝卻人間無(wú)數(shù)了。設(shè)若林黛玉也能如此，世間就能多一段相忘于江湖的傳說(shuō)，但紅樓一夢(mèng)，勢(shì)必因此就失了七分顏色。

不能與愛(ài)人廝守，她是寧肯死去的。

也許，相比起世俗婚姻經(jīng)營(yíng)的艱難，死或許是黛玉更好的選擇，雖然她仿佛從來(lái)就沒(méi)有權(quán)利去選擇。屬于清風(fēng)的，就讓清風(fēng)帶走，如此，才不負(fù)她獨(dú)步古今的“瀟湘妃子”。

彌留之際，仍牽念的，是一方承載著兩人記憶的詩(shī)帕，是以她拼命要紫鵑尋將出來(lái)，看那帕上淚跡墨痕洇染一處，往事千端，一一心頭過(guò)：

眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰(shuí)？

尺幅鮫綃勞解贈(zèng)，叫人焉得不傷悲！

拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無(wú)心鎮(zhèn)日閑；

枕上袖邊難拂拭，任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。

彩線(xiàn)難收面上珠，湘江舊跡已模糊；

窗前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無(wú)？

這舊帕還是那年寶玉挨打后，支開(kāi)襲人，專(zhuān)派晴雯送過(guò)來(lái)的，如今晴雯已死，自己將死，默默看著自己當(dāng)時(shí)題帕的三首絕句，真不敢想象彼時(shí)黛玉的心境。

這三首詩(shī)各有側(cè)重。第一首詠寶玉贈(zèng)帕。自問(wèn)成日淚水漣漣的因由，被寶玉贈(zèng)帕打通關(guān)節(jié)，才知全是為了你我知音相惜的緣故；第二首是黛玉為二人心愿難償而憤懣痛苦的自畫(huà)像；第三首，黛玉用了娥皇、女英哭舜，淚灑妃竹殉情而死的典故，升華了與寶玉之間的愛(ài)情，卻也埋下了今生淚盡而亡的伏筆。

沒(méi)有一首不是浸泡在苦淚里。心中寄托已無(wú)，生命便像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，無(wú)心飄搖，只管醞釀墜落的姿態(tài)。

焚詩(shī)稿，斷癡情。求速死，抗?jié)崾馈?/p>

“芳魂一縷隨風(fēng)散，愁緒三更入夢(mèng)遙”，那邊正吹打著迎親，這邊竹梢風(fēng)動(dòng)、月影移墻，兩相對(duì)比，黛玉的辭世愈顯凄涼。這凄涼仿佛又正宣告著某種不妥協(xié)，她用最后一刻，書(shū)寫(xiě)了與這人世無(wú)法調(diào)和的凄婉決絕。這“失意人逢失意事，新啼痕間舊啼痕”的還淚人生，總算是走到了盡頭。

這是必然的結(jié)局，也是他們最好的結(jié)局。

這惡俗的世界，倒是不見(jiàn)為凈。

去的時(shí)候，不光“身子是干凈的”，就連心靈，她又何曾沾染過(guò)半點(diǎn)俗塵。

所以，竟還是舍了相守的好。那時(shí)代要求的是天造地設(shè)的般配婚姻，寶黛的愛(ài)，注定是無(wú)法盛裝在那畸形的容器中的，否則便會(huì)窒息。

他們是絕不愿意受制于人的。寶玉是另一個(gè)常說(shuō)“我為的是我的心”的人，為著真愛(ài)已死，人生無(wú)望，他再無(wú)心于紅塵。

早年寶釵過(guò)生日，無(wú)意間向?qū)氂窠榻B的《寄生草》一曲已使寶玉佛心大動(dòng)，“沒(méi)緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”?！皬那奥德祬s因何，到如今回頭試想真無(wú)趣”尚余音裊裊，駐足瀟湘，那修竹千竿，似林濤跌宕催人離。

禪心已作沾泥絮，莫向春風(fēng)舞鷓鴣。

他曾許諾黛玉：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲。”面對(duì)妹妹“水止珠沉，奈何”的癡問(wèn)，寶玉當(dāng)即給出了“我心志已決，像沾泥的柳絮一樣堅(jiān)定不移，絕不像隨著春風(fēng)輕狂起舞的鷓鴣般漂浮不定”的答案。

寶玉便是這樣，斬?cái)鄩m緣，黛玉離世后出家而去，兌現(xiàn)了對(duì)她的諾言。

但憑冷月葬詩(shī)魂·黛玉詩(shī)

這是個(gè)詩(shī)的國(guó)度。凡讀書(shū)人，無(wú)不浸潤(rùn)于那或短或長(zhǎng)、或古或律的詩(shī)性傳統(tǒng)之中。除卻自己偶然賦得，一幫風(fēng)流雅士聚在一起，少不得便要起詩(shī)社、和酬唱。“一曲新詞酒一杯”，這原是文人素愛(ài)之事，曲水流觴，杯停詩(shī)出，何其浪漫雅致、情調(diào)盎然，直叫人嘆息今日生活的無(wú)趣和粗糙。

但這畢竟都是些男人的游戲。所謂“女子無(wú)才便是德”，正經(jīng)人家的女兒，是不許認(rèn)真習(xí)詩(shī)的。至多知曉一星半點(diǎn)，不至于未來(lái)夫君提起，答不上話(huà)，多數(shù)時(shí)候，也只是翻來(lái)覆去地吟誦被奉作經(jīng)典的《女誡》《內(nèi)訓(xùn)》?？v是好書(shū)，日日翻閱，也覺(jué)面目可憎了。

于是，古代才女的分布，便如同個(gè)沙漏形狀了。要么出身書(shū)香名門(mén)，為將來(lái)相夫教子計(jì)，勢(shì)必要求多讀些書(shū)，卓文君、李清照便是代表；要么，沉淪在社會(huì)最底層，因著已墮落青樓，自然也就不再勉強(qiáng)什么德行。為取悅客人，填詞作曲，倒成了她們訓(xùn)練的項(xiàng)目，才貌雙全的秦淮八艷，算是這棵苦樹(shù)上生出的奇葩。如是觀之，公府千金居住的大觀園，不在才女頻出的土壤之列。第三回里，林黛玉初到賈府，賈母便令：“請(qǐng)姑娘們來(lái)。今日遠(yuǎn)客才來(lái)，可以不必上學(xué)去了?！摈煊駟?wèn)四春姐妹們都讀什么書(shū)，賈母道：“讀的是什么書(shū)，不過(guò)是認(rèn)得兩個(gè)字，不是睜眼的瞎子罷了！”雖說(shuō)大有謙遜調(diào)侃的意味，然而大家族中的長(zhǎng)者，對(duì)金閨女兒們讀書(shū)的不以為意，可見(jiàn)一斑。

彼時(shí)，讀經(jīng)涉史、吟詩(shī)作賦，對(duì)閨中女兒言，只能當(dāng)作邊角娛樂(lè)，為生活點(diǎn)綴增色，學(xué)得多、學(xué)得好了，不僅不會(huì)贏得才名，反而會(huì)招致責(zé)難。正如薛寶釵對(duì)黛玉的勸解：“你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認(rèn)得了字，既認(rèn)得了字，不過(guò)揀那正經(jīng)的看也罷了，最怕見(jiàn)了些雜書(shū)，移了性情，就不可救了。”