青島一暈

跟南京的顧前、曹寇等人約好了，周五青島碰頭。此行目的就是青島鮮啤。稍敏感的人或許已察覺(jué)到了，這二位的名字有點(diǎn)怪，對(duì)，跟本人的“狗子”一樣，都是筆名。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們都或多或少后悔自己年輕時(shí)的自作主張，但改回原名似乎就更不對(duì)了……不再折騰了，將錯(cuò)就錯(cuò)吧，反正都是誤投塵世，誤打誤撞……好在還有酒。而且，在這炎熱的夏天，我們還能從異地會(huì)聚海邊喝青島啤酒，說(shuō)明我們誤打誤撞得也還湊合，或者說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)啦！

周五中午，與同去的小平和他女朋友甜甜約在北京南站見(jiàn)。小平早年也在南京混，跟顧前、曹寇都熟，這些年在北京“發(fā)展”。事實(shí)證明，只要不是被毀掉，北京的機(jī)會(huì)還是多。去年，小平憑著他多年前在南京寫的小說(shuō)又是出書又是得獎(jiǎng)，一時(shí)捷報(bào)頻傳，搞得他自己都有點(diǎn)匪夷所思。有必要說(shuō)一下，小平是外號(hào)，他發(fā)表作品是用他的本名：趙志明。

在車上跟小平閑聊了會(huì)兒，甜甜支著iPad看電影，我以極慢的速度喝著小平從家里帶來(lái)的喜力啤酒，我們聊的內(nèi)容主要圍繞小平曾在住處與室友搞過(guò)一年的“私房菜”。我曾去過(guò)兩次，印象中是一桌1000元，雞鴨魚肉酒水管夠，他說(shuō)多少能掙點(diǎn)生活費(fèi)，但因?yàn)榕笥训呐笥训呐笥驯２积R誰(shuí)酒后鬧個(gè)事，自己不是開(kāi)飯館的，碰著這種事又不能報(bào)警，很麻煩，只能干受著。當(dāng)然更重要的是，這一天到頭就是喝酒、醒酒、做飯，再喝酒、再醒酒、再做飯，唯一穿插的其他活動(dòng)是跟來(lái)吃飯喝酒的朋友打牌，好在他和室友的牌技尚可，但有時(shí)候贏多了也不好意思?？傊?，這么吃喝玩樂(lè)了一年，實(shí)在頂不住了，遂罷手。

差不多快一小時(shí)我喝完了那聽(tīng)喜力啤酒。我說(shuō)困了，于是出溜在椅子上睡去。

醒來(lái)已過(guò)濟(jì)南，小平和甜甜仍在盯著iPad看電影，甜甜也在喝喜力啤酒并不時(shí)笑出聲，大概是喜劇片。小平臉上掛著笑，但又很平靜，偶爾會(huì)分析一下人物或劇情，像在審片。我掏出隨身帶著打印出來(lái)的文章，一篇是太宰治的《富岳百景》，寫富士山的，一篇是織田作之助的《世相》節(jié)選，每篇都是萬(wàn)八千字。最近這一個(gè)月，我一直在給一家報(bào)紙寫關(guān)于日本無(wú)賴派作家的專欄，否則我出門一般不看小說(shuō)之類的。兩篇都好，尤其是織田作之助的，我之前沒(méi)看過(guò)他的東西，這位只活了34歲，被稱為“肉體頹廢主義先驅(qū)”的作家，只寫大阪底層市民的生活。我看的那個(gè)片段是寫一個(gè)三流作家在一家腌臜酒吧里聽(tīng)老板娘講了個(gè)“一毛錢妓女”的故事，于是這個(gè)三流作家開(kāi)始構(gòu)思如何把它變成小說(shuō)并幻想著一舉成名。

終于到了青島。出站，有霾，夕陽(yáng)很是朦朧，好在我從來(lái)對(duì)旅游景點(diǎn)不抱希望，無(wú)論海邊還是名山，高原還是沙漠還是什么，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，只要是旅游景點(diǎn)，肯定全完。

出租車等候站排著長(zhǎng)龍，半天才來(lái)一輛。這些年，我來(lái)青島不下十次，碰到過(guò)這種情況。舉目望去也沒(méi)發(fā)現(xiàn)公交車站，小平跑去問(wèn)一位警察，那位警察拎著手提包敞著風(fēng)紀(jì)扣正一臉煩躁地奔候車室方向溜達(dá)，看樣子是去乘車而非執(zhí)勤，但他很耐心地給小平指點(diǎn)了一番如何坐公交到達(dá)我們的住處。

按警察的指示，我們?cè)谲囌緩V場(chǎng)邊坐上了26路。車上很空，我們仨豎排貼著車窗一人占了個(gè)單獨(dú)位子。青島朋友已在大排檔等候了。南京的顧前、曹寇等人是開(kāi)車來(lái)的，顧前短信說(shuō)他們堵在日照了，兩個(gè)小時(shí)才走了10多公里，目前離青島還有180公里。

我們的公交車走了沒(méi)多遠(yuǎn)就是海邊。甜甜說(shuō)，大海。小平說(shuō)，是海。車下人流如織，公交車沿著海邊裹挾在下班的車流里緩緩挪動(dòng)。司機(jī)是個(gè)女的，我們問(wèn)路，她態(tài)度很好，或者不能說(shuō)僅僅是態(tài)度好。從剛才的那位警察，到這名女司機(jī)，以及我多次來(lái)青島的經(jīng)驗(yàn)，青島人給我的感覺(jué)確實(shí)是從里到外的誠(chéng)懇、踏實(shí)、不卑不亢，沒(méi)那么多花花腸子，但也不笨。

公交車也開(kāi)始堵了，顧前短信讓我們先喝，我說(shuō)我們也在堵車，他說(shuō)那你們多堵會(huì)兒。路邊有牌子寫著“魯迅公園”。甜甜說(shuō)，魯迅公園。小平順嘴就說(shuō)，魯迅當(dāng)年住過(guò)嗎？我可逮著機(jī)會(huì)了，忙糾正：魯迅從沒(méi)來(lái)過(guò)青島，當(dāng)年有人邀請(qǐng)他來(lái)教書，他猶豫了一下拒絕了，其中一個(gè)理由是他討厭當(dāng)時(shí)住在青島的梁實(shí)秋等文人。小平說(shuō)那這兒還弄個(gè)魯迅公園，我說(shuō)我問(wèn)過(guò)青島人，忘了他們?cè)趺凑f(shuō)的，大概類似哪兒都有中山公園吧。

車再前行，見(jiàn)有“海濱浴場(chǎng)”的牌子。果然，從濱海公路向下看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見(jiàn)海灣環(huán)抱的一大片沙灘上，密密麻麻全是人，在霧霾中的夕陽(yáng)下，像一大片粉嫩的紅螞蟻，再形容就得吐了……公交車堵在路上一動(dòng)不動(dòng)，半個(gè)小時(shí)才走了三站，有的乘客站起來(lái)活動(dòng)身體，我也站了會(huì)兒，我身后一個(gè)還算漂亮的姑娘在打電話，她說(shuō)：“哎喲哎，也忒堵了，司機(jī)特自覺(jué)，該熄火就熄火，我估計(jì)怎么著也得……”一聽(tīng)就是北京姑娘。

這次，青島招呼我們來(lái)的朋友叫亞林，他在青島“如是書店”負(fù)責(zé)管理，據(jù)說(shuō)這是山東最大的一家民營(yíng)書店。幾年前，亞林在北京一家圖書公司干了一年，那時(shí)他經(jīng)常去我家喝酒，本來(lái)在家我一個(gè)月?lián)Q一箱啤酒，亞林在的那一年，差不多三天兩頭就得換一箱，搞得跟院里小賣部混得廝熟，亞林一走，我感覺(jué)小賣部差點(diǎn)倒閉。亞林媳婦說(shuō)亞林評(píng)價(jià)一個(gè)人就一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能喝或不能喝，至于什么品行、相貌、貧富、貴賤全不在亞林的法眼之內(nèi)。此時(shí)亞林打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，我們這兒都快喝醉了。

還好，離開(kāi)海邊進(jìn)入市區(qū)路就通了，入住賓館放行李，我和小平、甜甜步行10分鐘到達(dá)亞林說(shuō)的街邊排檔。此時(shí)天已經(jīng)全黑，街邊便道上一溜兒全是小馬扎、小方桌組成的啤酒陣，樹(shù)杈間吊著的慘白色節(jié)能燈下坐滿推杯換盞、興高采烈的青島壯漢。亞林在街邊迎，他帶我們?cè)隈R扎、方桌間穿行，身下是一派高談闊論、吆五喝六、歡聲笑語(yǔ)。他們是多么忘我和投入??！此時(shí)我絲毫沒(méi)有看到海濱浴場(chǎng)時(shí)的惡心感，而是為即將加入身下的啤酒陣而略微激動(dòng)?，F(xiàn)在我想，其實(shí)無(wú)論海邊還是街邊，環(huán)境都惡，關(guān)鍵是酒精的力量能一舉讓地獄變成天堂。

亞林帶我們從街面拐進(jìn)居民區(qū)，大概是兩個(gè)小區(qū)間的一個(gè)空?qǐng)錾洗丝瘫淮笈艡n占據(jù)，亞林等人占了個(gè)大圓桌，身旁是大樹(shù)，亞林說(shuō)他下午四點(diǎn)多就來(lái)了。在座的還有青島倆哥們兒，年輕的叫小咸，不年輕的叫王音。王音寫詩(shī)兼攝影，小咸開(kāi)了家叫“小咸湯面”的面館，漸漸地，大家都管他叫小咸，真名反而沒(méi)人叫了。

坐下開(kāi)喝，青島鮮啤確實(shí)好喝，尤其是在南京跟顧前喝著“金陵干”聊到青島鮮啤時(shí)，他說(shuō)那是他喝過(guò)的最好喝的啤酒，我一想，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是如此，什么德國(guó)啤酒、比利時(shí)啤酒之類的，貴不說(shuō)，關(guān)鍵是口感不對(duì)我們胃口。王音糖尿病比較厲害，所以每次和他碰杯我倆只喝一口，跟別人都是半扎或干掉。甜甜也能喝，而且聽(tīng)小平說(shuō)她最愛(ài)喝的就是啤酒，我跟甜甜碰了一大口。我問(wèn)甜甜，好喝嗎？甜甜說(shuō)，甜。

這家排檔有我們這樣可以坐直身子的圓桌，也有貼著地面的馬扎小方桌，高低錯(cuò)落，爆滿，男男女女人聲鼎沸。喝啤酒走腎是個(gè)問(wèn)題，通常這種排檔要么附近有公共廁所，要么有類似公廁的小樹(shù)叢，但這家排檔自己在街邊搭了個(gè)臨時(shí)廁所，還挺干凈，用防水布一類做的小便池像模像樣。我走完腎問(wèn)小咸，這兒的女廁也這么講究嗎？小咸說(shuō)女廁就一個(gè)坑，我說(shuō)要是女權(quán)主義者來(lái)了還不得一把火把這兒燒了。

南京一行大概九點(diǎn)多到的，之前還有一個(gè)從濟(jì)南單獨(dú)過(guò)來(lái)的詩(shī)人叫普珉，但在青島的這第一天，我跟他們都算匆匆一見(jiàn)，因?yàn)樗麄兊搅酥蟛痪梦冶闶浟?。后?lái)?yè)?jù)說(shuō)還去了酒吧。那天失憶的不止我一個(gè)，至少還有普珉和曹寇，普珉干脆在酒吧沙發(fā)上睡了一夜。

次日聽(tīng)亞林和小咸清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，一幫人起碼喝掉78斤各類啤酒，他們說(shuō)，其實(shí)也不多啊。確實(shí)不算太多，我記得在北京有一次仔細(xì)核實(shí)過(guò)，一桌10人，七八人喝，共102瓶，還是600毫升一瓶的。

不喝酒的人可能會(huì)奇怪，一幫人從全國(guó)各地會(huì)合到一塊，沒(méi)聊幾句，紛紛暈倒，這莫非是哪門子邪教不成？

人類對(duì)地獄的想象如此豐富，無(wú)論中外民間還是意大利的但丁，但對(duì)天堂的想象就乏善可陳了。這是不是說(shuō)，在這個(gè)“苦”的人間，人類實(shí)在是沒(méi)有什么素材可以被用來(lái)想象天堂？所謂酒鬼，大概就是想在人間創(chuàng)造天堂，可惜，我們永遠(yuǎn)都是半途而廢，哪里是半途，推杯換盞間，剛有那么點(diǎn)上升的意思，立即墜毀——暈掉。大概是我們賴以創(chuàng)造的材料（酒精）太廉價(jià)了，加之我們太貪婪，天堂豈是這般就可以進(jìn)入的？

作為酒鬼中的一員，我未免太美化他們了吧。所謂酒鬼，不過(guò)是被酒精帶來(lái)的這種廉價(jià)欣快感左右而不能自拔罷了。

但是，什么是不廉價(jià)的欣快感呢？先苦后甜？以苦為樂(lè)？苦中作樂(lè)？