現(xiàn)在，請(qǐng)你停下手中的事，如果你在看這本書(shū)，請(qǐng)連詩(shī)詞也忘卻，聽(tīng)我講樂(lè)府里的幾個(gè)故事。它們一個(gè)說(shuō)的是夫妻不能相互保全，一個(gè)是說(shuō)父子不能相互保全，而最后一個(gè)是說(shuō)兄弟不能相互保全。

(一)《飲馬長(zhǎng)城窟行》

我知道自己行將死去了。黑暗充盈了我的雙眼，冷風(fēng)凍凝了我的骨髓。當(dāng)喉嚨中最后一絲氣逸出，身體放下疲憊的瞬間，我知道這魂靈已經(jīng)離我而去了。千山萬(wàn)水，我知道它要回到哪里。

但這長(zhǎng)城如困陣，蜿蜒往復(fù)，將我困在當(dāng)中。我忘記了，我是筑長(zhǎng)城的人，我已將命付與其中，同聲同氣，割裂不開(kāi)。

身后哀哀鬼哭，難道……我回過(guò)頭去看見(jiàn)許多同我一樣的人，他們與我一樣是筑長(zhǎng)城的人，饑餓、勞累、虐打、不可確知的危險(xiǎn)，使我們成批地倒下。到最后，我們這些曾經(jīng)活著的人亦變得麻木不仁，死亡如同飛鳥(niǎo)的羽翼掠過(guò)寡然的天空。我們不知何時(shí)跟隨飛走?？粗磉叺娜说瓜?，我們?nèi)月耦^干活，順手將他們的尸骨掩埋在長(zhǎng)城腳下。

這城墻蜿蜒不見(jiàn)盡頭，盤(pán)旋而上。我對(duì)它心存懼意又難以割舍。曾經(jīng)我是日夜想逃離這里的，現(xiàn)在也是?？蔀槭裁矗诿撾x了形體的拘役時(shí)，我會(huì)對(duì)它有說(shuō)不清的感情。

畢竟為它付出太多。可能，付出生命與之牽連后，就算有恨也融入血肉，變得模糊不清。

我們偉大的殘暴的秦王，他統(tǒng)一了六國(guó)，他曾經(jīng)使我們暫時(shí)免于流離戰(zhàn)亂之苦，卻又在眾人剛剛抬頭喘息仰望一線(xiàn)光明的時(shí)候，暴露出他的殘忍和不仁，為了鞏固他的疆國(guó)，驅(qū)使百姓如芻狗。

我無(wú)意間看見(jiàn)，那個(gè)抓我來(lái)服役的小官吏。他其實(shí)是鄰村的人。我認(rèn)得他。當(dāng)時(shí)不管我怎么哀求，我的母親怎么哭號(hào)，我的妻子怎么哭泣，他都堅(jiān)持將我押走。在前往邊地的路上是那樣艱難。天寒地凍，屢屢有人凍死，我懇請(qǐng)他不要滯留在太原，他說(shuō)官府自有官府的安排。我說(shuō)好男兒應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)死，總勝過(guò)這樣不明不白地為筑長(zhǎng)城而死。這狗仗人勢(shì)的東西呵斥我，舉起鞭子抽打我。這官府的走狗，現(xiàn)在你也死了嗎？我只想拿起鐵鍬和石塊沖過(guò)去，將他的腦袋砸個(gè)稀巴爛。

可惜我現(xiàn)在是輕飄無(wú)力的。于是我突然想起來(lái)一個(gè)問(wèn)題，手無(wú)縛雞之力的我是怎么由重逾萬(wàn)斤的城墻下逃脫出來(lái)的？

耳邊響起女人的呼喚和哭泣，那聲音有人氣，撕心裂肺，揪心刺骨。她哭號(hào)著摸索白骨，手腕上不斷有血滴下。

杞梁，若你生后有靈，知道為妻來(lái)尋你的骸骨，就讓這血滲入骨中，讓我知道那是你，我?guī)慊丶摇?/p>

我突然明白，我們身上的長(zhǎng)城為何坍塌，但我不能相信，這駭人的力量來(lái)自一個(gè)尋夫的女子，她的堅(jiān)定足以摧毀一代霸主苦心建造的萬(wàn)里長(zhǎng)城。

我也有這樣的好妻子的。我曾叫人帶信給她，叫她改嫁他人，不要為我耽誤一生，只要她善待新人的父母，顧念我的子女就好。

她回信痛責(zé)我不明事理，她說(shuō)大家一樣身在禍難中，我如何能夠成為別人的妻子？值此涼薄之世，已知生男孩未必能夠撫養(yǎng)成人。即使好不容易撫養(yǎng)成人，還不知道將來(lái)如何，倒不如好好地養(yǎng)活女孩，你看那長(zhǎng)城腳下，死傷枕藉尸骨如山。你我結(jié)發(fā)為夫妻，本就該心意相連，明知你在邊地受苦，我又怎么能夠貪圖安逸獨(dú)自茍活。

我要趕回去，回到最?lèi)?ài)的妻子身邊去。看看我的父母，我的子女?？墒?，此后家山萬(wàn)里，斷魂無(wú)居，我要怎么回去？

她是這千千萬(wàn)萬(wàn)的戍卒妻子的一個(gè)，沒(méi)有特別，沒(méi)有例外。承擔(dān)著時(shí)代降臨的巨大災(zāi)難和痛苦，獨(dú)自留在家鄉(xiāng)。

一年一度，草青草黃，她站在河畔，等那個(gè)應(yīng)該回來(lái)的人。轉(zhuǎn)眼之間白發(fā)蒼蒼。

應(yīng)該已經(jīng)死去了吧，心里早有這樣的預(yù)感?？墒亲蛞褂謮?mèng)到他，夢(mèng)到他就在身旁。夢(mèng)中又失散了，各自流落到陌生的地方。

醒來(lái)之后，心痛難言。因?yàn)槿~子知道有風(fēng)吹過(guò)，所以葉就落了。因?yàn)樗捞鞖夂?，所以水就凍結(jié)了。可是我們之間孤棲獨(dú)宿，?？嗥鄾?，心里離別之苦如此清晰卻無(wú)法對(duì)人明言，也無(wú)法從別人那里得到實(shí)質(zhì)的安慰。人與人的距離如同隔著河岸對(duì)歌，相互之間可望而不可即。人前還要顯得歡愉。

今日終于有消息，從遠(yuǎn)方來(lái)的人帶回他的書(shū)信，她鄭重地跪下，將那鯉魚(yú)形的木函打開(kāi)，取出他的書(shū)信。

她長(zhǎng)跪在那里，潸然淚下，久久不能起身。此時(shí)已經(jīng)寂靜許久的離恨又千絲萬(wàn)縷衍生出來(lái)，絆住了她的腳跟。

上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。

你答應(yīng)我，要為我珍重。

我，會(huì)在這里一直等著你回來(lái)。

樂(lè)府里的《飲馬長(zhǎng)城窟行》，我喜歡的有兩篇，一篇是陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》，一篇是無(wú)名氏的《飲馬長(zhǎng)城窟行》。

陳琳是“建安七子”之一。漢靈帝末年，任大將軍何進(jìn)主簿。何進(jìn)和袁紹等謀召董卓入京盡誅宦官時(shí)，他進(jìn)言力諫：“大軍合聚，強(qiáng)者為雄。所謂倒持干戈，授人以柄，必不成功，祇為亂階?！焙芜M(jìn)不納琳言，終于事敗被殺。董卓肆惡洛陽(yáng)，陳琳避難至冀州，入袁紹幕。袁紹使之典文章，軍中文書(shū)，多出其手。最著名的是《為袁紹檄豫州文》，文中歷數(shù)曹操的罪狀，詆斥及其父祖，極富煽動(dòng)力。建安五年(公元200年)，官渡一戰(zhàn)，袁紹大敗，陳琳為曹軍俘獲。曹操愛(ài)其才而不咎其罪，署為司空軍師祭酒，使與阮瑀同管記室。后又徙為丞相門(mén)下督。建安二十二年(公元217年)，與劉楨、應(yīng)玚、徐干等同染疫疾而亡。

陳琳詩(shī)文強(qiáng)健，詩(shī)歌代表作為《飲馬長(zhǎng)城窟行》，是最早的文人擬作樂(lè)府詩(shī)作品之一，描寫(xiě)繁重的勞役給廣大人民帶來(lái)的苦難，頗具現(xiàn)實(shí)意義。全詩(shī)幾乎都是人物對(duì)話(huà)和書(shū)信中的對(duì)話(huà)綴連成章。所謂借口言事，誠(chéng)是樂(lè)府中的上乘之作。而漢樂(lè)府的古辭“青青河畔草”雖然也是同名名作，廣為流傳，但就切題沉痛之意來(lái)看確實(shí)不如陳琳之作。我一直認(rèn)同梁?jiǎn)⒊壬凇吨袊?guó)之美文及其歷史》里闡述的觀點(diǎn)，任公先生盛贊陳琳的《飲馬長(zhǎng)城窟行》“純?nèi)粷h人音節(jié)”，甚至認(rèn)為《飲馬長(zhǎng)城窟行》才是本調(diào)，前節(jié)“青青河畔草”一首或反是繼起之作。辭沉痛決絕，杜甫的《兵車(chē)行》不獨(dú)仿其意境音節(jié)，亦用其語(yǔ)句。

因?yàn)檫@個(gè)原因，將兩種情緒糅雜在一起，讓它們成為了一個(gè)故事。并錄《飲馬長(zhǎng)城窟行》兩首如下：

飲馬長(zhǎng)城窟，水寒傷馬骨。往謂長(zhǎng)城吏，慎莫稽留太原卒!官作自有程，舉筑諧汝聲!男兒寧當(dāng)格斗死，何能怫郁筑長(zhǎng)城。長(zhǎng)城何連連，連連三千里。邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。作書(shū)與內(nèi)舍，便嫁莫留住。善侍新姑嫜，時(shí)時(shí)念我故夫子!報(bào)書(shū)往邊地，君今出語(yǔ)一何鄙？身在禍難中，何為稽留他家子？生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨(dú)不見(jiàn)長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄。結(jié)發(fā)行事君，慊慊心意關(guān)。明知邊地苦，賤妾何能久自全？

——曹魏·陳琳

青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。

遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢(mèng)見(jiàn)之。

夢(mèng)見(jiàn)在我傍，忽覺(jué)在他鄉(xiāng)。

他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)。

枯桑知天風(fēng)，海水知天寒。

入門(mén)各自媚，誰(shuí)肯相為言。

客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。

呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)。

長(zhǎng)跪讀素書(shū)，書(shū)中竟何如。

上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。

——漢·無(wú)名氏