渺茫中

“兩天不曾家來，他是遇到了什么事呢？”

街燈完全憔悴了，行人在綠光里忙著，倦怠著歸去，遠近的車聲為著夜而困疲。冬天驅逐叫花子們，冬天給窮人們以饑寒交迫。現在街燈它不快樂，寒冷著把行人送盡了！可是大名并不歸來。

“寶寶，睡睡呵！小寶寶呵！”

樓窗里的小母親唱著，去看看乳粉，盒子空了！去看看表，是十二點了！

“寶寶呵！睡睡?！?/p>

小母親唱著，睇視著窗外，白月照滿窗口，像是不能說出大名的消息來。小寶寶他不曉得人間的事，他睡在搖籃里。過道有腳步聲，大名么？母親在焦聽這足音，寶寶卻哭了！他不曉得母親的心。

一夜這樣過著，兩夜這樣過著，隔壁徹夜有人說話聲。這聲音來得很小，一會又響著動靜了。什么像是大名的聲音，皮鞋響也像，再細心點聽，寂靜了！窗之內外，一切在夜語著。

偶然一聲女人的尖笑響在隔壁，再細心聽聽，婦人知道那卻是自己的丈夫睡到隔壁去了！

枕、床都在變遷，甚至聯想到結婚之夜，戰(zhàn)驚著的小婦人呀！好像自己的秘密已經擺在人們的眼前了。聽著自己的丈夫睡在別人的房里，該從心孔中生出些什么來呢？這不過是一瞬間，再細心聽下去什么聲音都沒有了。一切在夜語著。對于婦人，這是個渺茫的隔壁，婦人幻想著：

“他不是說過嗎，在不曾結婚以前，他為著世界，工作一切，現在，也許……”

第三天了！過道上的婦人們，關于這渺茫的隔壁傳說著一切：

“那個房間里的婦人走了，是同一個男人走的。都知她是很能干的，可是誰也沒見?？傊?，她的房里常常有人住宿和夜里講話，她是犯了罪……”

小母親呀！你哭吧！

“寶寶，睡呀，睡呀……”

過去這個時代小寶寶會跑了，又過幾年，媽媽哭他會問：

“媽媽，為什么要哭呢？”

孩子仍是不曉得母親的心，問著問著，在污濁的陰溝旁投射石子。他還是沒出巢的小鳥，他不曉得人間的事。

婦人的衣襟被風吹著，她望著生活在這小街上同一命運的孩子們擊石子。寶寶回過頭來問：

“媽媽，你不常常說爸爸上山追猴子，怎么總不回來呢？”

夕陽照過每家的屋頂，小街在黃昏里，母親回想著結婚的片片，渺茫中好像三月的花踏下泥污去。

十一月十五日

（該篇首刊于1933年11月26日長春《大同報》周刊《夜哨》第十四期，署名悄吟。）