曠野的呼喊

風(fēng)撒歡了。

在曠野，在遠(yuǎn)方，在看也看不見(jiàn)的地方，在聽(tīng)也聽(tīng)不清的地方，人聲，狗叫聲，嘈嘈雜雜地喧嘩了起來(lái)。屋頂?shù)牟荼话蚊?，墻囤頭上的泥土在翻花，狗毛在起著一個(gè)一個(gè)的圓穴，雞和鴨子們被刮得要想站也站不住。平常喂雞撒在地上的谷粒，那金黃的，閃亮的，好像黃金的小粒，一個(gè)跟著一個(gè)被大風(fēng)掃向墻根去，而后又被掃了回來(lái)，又被掃到房檐根下。而后混著不知從什么地方飄來(lái)的從未見(jiàn)過(guò)的大樹(shù)葉，混同著和高粱粒一般大四方的或多棱的沙土，混同著剛剛被大風(fēng)拔落下來(lái)的紅的黑的，雜色的雞毛，還混同著破布片，還混同著唰啦唰啦的高粱葉，還混同著灰倭瓜色的豆稈，豆稈上凌凌亂亂地掛著豆粒已經(jīng)脫掉了空敞的豆莢。一些紅紙片，那是過(guò)新年時(shí)門(mén)前粘貼的紅對(duì)聯(lián)——三陽(yáng)開(kāi)泰，四喜臨門(mén)，或是“出門(mén)見(jiàn)喜”的條子，也都被大風(fēng)撕得一條一條的，一塊一塊的。這一些干燥的、毫沒(méi)有水分的拉雜的一堆，刷刷啦、呼離離在人間任意的掃著。刷著豆油的平滑得和小鼓似的鄉(xiāng)下人家的紙窗，一陣一陣的被沙粒擊打著，發(fā)出鈴鈴的銅聲來(lái)。而后，雞毛或紙片，飛得離開(kāi)地面更高。若遇著毛草或樹(shù)枝，就把它們障礙住了，于是房檐上站著雞毛，雞毛隨著風(fēng)東擺一下，西擺一下，又被風(fēng)從四面裹著，站得完全筆直，好像大森林里邊用野草插的標(biāo)記。而那些凌亂的紙片，刮在椽頭上時(shí)，卻嗚嗚嗚地它也付著生命似的叫喊。

陳公公一推開(kāi)房門(mén)，剛把頭探出來(lái)，他的帽子就被大風(fēng)卷跑了，在那光滑滑地被大風(fēng)完全掃干凈了的門(mén)前平場(chǎng)上滾著，滾得像一個(gè)小西瓜，像一個(gè)小車(chē)輪，而最像一個(gè)小風(fēng)車(chē)。陳公公追著它的時(shí)候，它還撲撲拉拉的不讓陳公公追上它。

“這刮的是什么風(fēng)?。∵@還叫風(fēng)了嗎！簡(jiǎn)直他媽的……”

陳公公的兒子，出去已經(jīng)兩天了，第三天就是這刮大風(fēng)的天氣。

“這小子到底是干什么去了啦？納悶……這事真納悶，……”于是又帶著沉吟和失望的口氣：“納悶！”

陳公公跑到瓜田上才抓住了他的帽子，帽耳朵上滾著不少的草末。他站在壟陌上，順著風(fēng)用手拍著那四個(gè)耳朵的帽子，而拍也拍不掉的是萇子的小刺球，他必須把它們打掉，這是多么討厭??！手觸去時(shí)，它會(huì)把手刺痛。看起來(lái)又像小蟲(chóng)子，一個(gè)一個(gè)的釘在那帽檐上。

“這小子到底是干什么去啦！”帽子已經(jīng)戴在頭上，前邊的帽耳，完全探伸在大風(fēng)里，遮蓋了他的眼睛。他向前走時(shí)，他的頭好像公雞的頭向前探著，那頑強(qiáng)掙扎著的樣子，就像他要攢進(jìn)大風(fēng)里去似的。

“這小子到底……他媽的……”這話是從昨天晚上他就不停止地反復(fù)著。他抓掉了剛才在腿上摔著帽子時(shí)刺在褲子上的萇子，把它們?cè)陲L(fēng)里丟了下去。

“他真隨了義勇隊(duì)了嗎？納悶！明年一開(kāi)春，就是這時(shí)候，就要給他娶婦了，若今年收成好，上秋也可以娶過(guò)來(lái)呀！當(dāng)了義勇隊(duì)，打日本……噯噯，總是年青人哪……”當(dāng)他看到村頭廟堂的大旗桿，仍舊挺直的站在大風(fēng)里的時(shí)候，他就向著旗桿的方向罵了一句：“小鬼子……”而后他把全身的筋肉抖擻一下。他所想的，他覺(jué)得都是使他生氣，尤其是那旗桿，因?yàn)椴逯粚?duì)旗桿的廟堂，駐著新近才開(kāi)來(lái)的日本兵。

“你看這村子還像一個(gè)樣子了嗎？”大風(fēng)已經(jīng)遮掩了他嘟嘟著的嘴。他看見(jiàn)左邊有一堆柴草，是日本兵征發(fā)去的。右邊又是一堆柴草。而前村，一直到村子邊上，一排一排的堆著柴草。這柴草也都是征發(fā)給日本兵的。大風(fēng)刮著它們，飛起來(lái)的草末就和打谷子揚(yáng)場(chǎng)的時(shí)候一樣，每個(gè)草堆在大風(fēng)里邊變成了一個(gè)一個(gè)的土堆似的在冒著煙。陳公公向前沖著時(shí)，有一團(tuán)谷草好像整捆的滾在他的腳前，障礙了他。他用了全身的力量，想要把那谷草踢得遠(yuǎn)一點(diǎn)，然而實(shí)在不能夠做到。因?yàn)轱L(fēng)的方向和那谷草滾來(lái)的方向是一致的，而他就正和它們相反。

“這是一塊石頭嗎？真沒(méi)見(jiàn)過(guò)！這是什么年頭，……一捆谷草比他媽一塊石頭還硬！……”

他還想要罵一些別的話，就是關(guān)于日本子的。他一抬頭看見(jiàn)兩匹大馬和一匹小白馬從西邊跑來(lái)。幾乎不能看清那兩匹大馬是棕色的或是黑色的，只好像那馬的周?chē)粓F(tuán)煙跑來(lái)，又加上陳公公的眼睛不能夠抵抗那緊逼著他而刮來(lái)的風(fēng)。按著帽子，他招呼著：

“站住……嘞……嘞……”他用舌尖，不，用了整個(gè)的舌頭打著嘟嚕。而這種喚馬的聲音只有他自己能夠聽(tīng)到，他把聲音完全灌進(jìn)他自己的袖管里去。于是他放下按著帽子的手來(lái)，使那寬大的袖管離開(kāi)他的嘴。把舌頭在嘴里邊整理一下，讓它完全露在大風(fēng)里，準(zhǔn)備發(fā)出響亮的聲音。他想這馬一定是誰(shuí)家來(lái)了客人騎來(lái)的，在馬樁上沒(méi)有拴住。還沒(méi)等他再發(fā)出嘞嘞地喚馬聲，那馬已經(jīng)跑到他的前邊。他想要把它們攔住而抓住它，當(dāng)他一伸手，他就把手縮回來(lái)，他看見(jiàn)馬身上蓋著的圓的日本軍營(yíng)里的火?。?/p>

“這哪是客人的馬呀！這明明是他媽……”

陳公公的胡子掛上了幾顆谷草葉，他一邊掠著它們就打開(kāi)了房門(mén)。

“聽(tīng)不見(jiàn)吧？不見(jiàn)得就是……”

陳姑媽的話就像落在一大鍋開(kāi)水里的微小的冰塊，立刻就被消融了。因?yàn)橐淮蜷_(kāi)房門(mén)，大風(fēng)和海潮似的，立刻噴了進(jìn)來(lái)煙塵和吼叫的一團(tuán)，陳姑媽像被撲滅了似的。她的話陳公公沒(méi)有聽(tīng)到。非常危險(xiǎn)，陳公公擠進(jìn)門(mén)來(lái)，差一點(diǎn)沒(méi)有撞在她身上，原來(lái)陳姑媽的手上拿著一把切菜刀。

“是不是什么也聽(tīng)不見(jiàn)？風(fēng)太大啦，前河套聽(tīng)說(shuō)可有那么一伙，那還是前些日子……西寨子，西水泡子，我看那地方也不能不有，那邊都是柳條通……一人多高，剛開(kāi)春還說(shuō)不定沒(méi)有，若到夏天，青紗帳起的時(shí)候，那就是好地方啊……”陳姑媽把正在切著的一棵胡蘿卜放在菜墩上。

“啰啰唆唆地叨叨些個(gè)什么！你就切你的菜吧！你的好兒子你就別提啦?！?/p>

陳姑媽從昨天晚上就知道陳公公開(kāi)始不耐煩。關(guān)于兒子沒(méi)有回來(lái)這件事，把他們的家都像通通變更了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太陽(yáng)也不從東邊出來(lái)，好像月亮也不從西邊落。陳姑媽還勉勉強(qiáng)強(qiáng)的像是照常在過(guò)著日子，而陳公公在她看來(lái)，那完全是可怕的。兒子走了兩夜，第一夜還算安靜靜地過(guò)來(lái)了，第二夜忽然就可怕起來(lái)。他通夜坐著，抽著煙，拉著衣襟，用掃帚掃著行李，掃著四耳帽子，掃著炕沿。上半夜嘴里任意叨叨著，隨便想起什么來(lái)就說(shuō)什么，說(shuō)到他兒子的左腿上生下來(lái)時(shí)就有一塊青痣：

“你忘了嗎？老娘婆（即產(chǎn)婆）不是說(shuō)過(guò)，這孩子要好好看著他，腿上有病，是主走星照命……可就真忍心走下去啦！……他也不想想，留下他爹他娘，又是這年頭，出外有個(gè)好歹的，干那勾當(dāng)，若是犯在人家手里，那還……那還說(shuō)什么呢！就連他爹也逃不出法網(wǎng)……義勇隊(duì)，義勇隊(duì)，好漢子是要干的，可是他也得想想爹和娘呵！爹娘就你一個(gè)……”

上半夜他一直叨叨著，使陳姑媽也不能睡覺(jué)。下半夜他就開(kāi)始一句話也不說(shuō)，忽然他像變成了啞子，同時(shí)也變成了聾子似的。從清早起來(lái)，他就不說(shuō)一句話。陳姑媽問(wèn)他早飯煮點(diǎn)高粱粥吃吧，可是連一個(gè)字的回答，也沒(méi)有從他嘴里吐出來(lái)。他扎好腰帶，戴起帽子就走了。大概是在外邊轉(zhuǎn)了一彎又回來(lái)了。那工夫，陳姑媽在涮一個(gè)鍋都沒(méi)有涮完，她一邊淘著涮鍋水，一邊又問(wèn)一聲：

“早晨就吃高粱米粥好不好呢？”

他沒(méi)有回答她，兩次他都并沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子。第三次，她就不敢問(wèn)了。

晚飯又吃什么呢？又這么大的風(fēng)。她想還是先把蘿卜絲切出來(lái)，燒湯也好，炒著吃也好。一向她做飯，是做三個(gè)人吃的，現(xiàn)在要做兩個(gè)人吃的，只少了一個(gè)人，連下米也不知道下多少。那一點(diǎn)米，在盆底上，洗起來(lái)簡(jiǎn)直是拿不上手來(lái)。

“那孩子，真能吃，一頓飯三四碗……可不嗎，二十多歲的大小伙子是正能吃的時(shí)候……”

她用飯勺子攪了一下那剩在瓦盆里的早晨的高粱米粥，高粱米粥，凝了一個(gè)明光光的大錘。飯勺子在上面觸破了它，它還發(fā)出有彈性的觸在豬皮凍上似的響聲：“稀飯就是這樣，剩下來(lái)的扔了又可惜，吃吧，又不好吃，一熱，就粥不是粥了，飯也不是飯……”

她想要決定這個(gè)問(wèn)題，勺子就在小瓦盆邊上沉吟了兩下。她好像思想家似的，很困難的感到她的思維方法全不夠用。

陳公公又跑出去了，隨著打開(kāi)的門(mén)扇撲進(jìn)來(lái)的風(fēng)塵又遮蓋了陳姑媽。

他們的兒子前天一出去就沒(méi)回來(lái)，不是當(dāng)了土匪，就是當(dāng)了義勇軍，也許就是當(dāng)了義勇軍。陳公公記得清清楚楚的，那孩子從去年冬天就說(shuō)做棉褲要做厚一點(diǎn)，還讓他的母親把四耳帽子換上兩塊新皮子。他說(shuō)：

“要干，拍拍屁股就去干，弄得利利索索的。”

陳公公就為著這話問(wèn)過(guò)他：

“你要干什么呢？”

當(dāng)時(shí)，他只反問(wèn)他父親一句沒(méi)有結(jié)論的話，可是陳公公聽(tīng)了兒子的話只答應(yīng)兩聲：“唉！唉！”也是同樣的沒(méi)有結(jié)論。

“爹！你想想要干什么去！”兒子說(shuō)的只是這一句。

陳公公在房檐下?lián)渲豢么蛟谒樕系碾u毛，他順手就把它扔在風(fēng)里邊?？雌饋?lái)那雞毛簡(jiǎn)直是被風(fēng)奪走的，并不像他把它丟開(kāi)的。因它一離開(kāi)手邊，要想抓也抓不住，要想看也看不見(jiàn)，好像它早已決定了方向就等著奔去的樣子。陳公公正在想著兒子那句話，他的鼻子上又打來(lái)了第二棵雞毛，說(shuō)不定是一團(tuán)狗毛，他只覺(jué)得毛茸茸的，他就用手把它撲掉了。他又接著想，同時(shí)望著西方，他把腳跟抬起來(lái)，把全身的力量都站在他的腳尖上。假若有太陽(yáng)，他就像孩子似的看著太陽(yáng)是怎樣落山的；假若有晚霞，他就像孩子似的翹起腳尖來(lái)，要看到晚霞后面究竟還有什么。而現(xiàn)在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶地，黃的色素遮迷過(guò)眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會(huì)把這大風(fēng)遮住，不然它就永遠(yuǎn)要沒(méi)有止境的刮過(guò)去似的。無(wú)論清早，無(wú)論晌午和黃昏，無(wú)論有天河橫在天上的夜，無(wú)論過(guò)年或過(guò)節(jié)，無(wú)論春夏和秋冬。

現(xiàn)在大風(fēng)像在洗刷著什么似的，房頂沒(méi)有麻雀飛在上面，大田上看不見(jiàn)一個(gè)人影，大道上也斷絕了車(chē)馬和行人。而人家的煙囪里更沒(méi)有一家冒著煙的，一切都被大風(fēng)吹干了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了。一切活動(dòng)著的都停止了，一切響叫著的都啞默了，一切歌唱著的都在嘆息了，一切發(fā)光的都變成混濁的了，一切顏色都變成沒(méi)有顏色了。

陳姑媽抵抗著大風(fēng)的威脅，抵抗著兒子跑了的恐怖，又抵抗著陳公公為著兒子跑走的焦煩。

她坐在條凳上，手里折著經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天還未十分干的柳條枝，折起四五節(jié)來(lái)。她就放在她面前臨時(shí)生起的火堆里，火堆為著剛剛丟進(jìn)去的樹(shù)枝隨時(shí)起著爆炸，黑煙充滿著全屋，好像暴雨快要來(lái)臨時(shí)天空的黑云似的。這黑煙和黑云不一樣，它十分會(huì)刺激人的鼻子、眼睛和喉嚨……

“加小心哪！離灶火腔遠(yuǎn)一點(diǎn)呵……大風(fēng)會(huì)從灶火門(mén)把柴火抽進(jìn)去的……”