導(dǎo)言

這些事情讓我一直不怎么摸得著頭緒。

——漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）^[1]

若是談?wù)撈鹉菆?chǎng)系統(tǒng)化殺害了數(shù)百萬男性、女性和兒童的屠殺，任誰都無法不提及此人。然而，人們甚至都不確定他的名字：到底叫“卡爾·阿道夫”還是“奧托”？在我們自認(rèn)為早已查清此人時(shí)，一些再簡(jiǎn)單不過的問題卻仍然讓我們驚訝。但是就多年來一直被學(xué)術(shù)界和新聞界熱烈探討的這位先生而言，我們對(duì)他的認(rèn)知果真還存在如此巨大的缺漏嗎？畢竟阿道夫·艾希曼的名氣，甚至讓海因里?！はＤ啡R（Heinrich Himmler）或者萊因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）等知名人物都瞠乎其后。既然如此，何必還要另外寫一本書呢？但這其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的問題：我想要探究清楚，究竟有誰在“摩薩德”（Mossad）^*采取其著名行動(dòng)，把艾希曼從阿根廷綁架到以色列出庭受審之前就已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了。

艾希曼在以色列回答得輕描淡寫：“我在1946年以前幾乎沒有知名度，直到那位霍特爾博士（Dr. Hoettl）^*……給我加上惡名，說我是謀殺了五六百萬猶太人的兇手?！?sup>[2]任何人都不應(yīng)因?yàn)楸豢赜凶镎咧v出這種話而感到吃驚——更何況是這樣一名被告。畢竟艾希曼曾經(jīng)有過一句名言，聲稱自己“只不過是阿道夫·希特勒的毀滅機(jī)器上的一顆小齒輪罷了”。然而著實(shí)令人詫異的是，各種關(guān)于艾希曼的研究文獻(xiàn)直到今天依舊乖乖地附和那種論調(diào)。盡管這名大屠殺兇手已在其他方面引起了巨大爭(zhēng)議，但每個(gè)人都還異口同聲地認(rèn)為：在耶路撒冷審判之前，只有一小撮人熟悉“艾希曼”這個(gè)名字。^[3]

然而在閱讀舊報(bào)紙的時(shí)候我卻開始產(chǎn)生懷疑，覺得無論艾希曼的講述還是相關(guān)研究都有不對(duì)勁之處。以色列總理大衛(wèi)·本-古里安（David Ben Gurion）在1960年5月23日公開了一則震驚世界的消息，宣布已經(jīng)逮捕阿道夫·艾希曼，并且將把他送上法庭接受審判。接踵而至的并非困惑的沉默，而是許許多多充滿細(xì)節(jié)的長(zhǎng)篇大論，描述那名據(jù)稱沒幾個(gè)人認(rèn)得的男子。瀏覽更加老舊的出版物，我的懷疑得到了明確的證實(shí)。早在審判開始很久以前，那個(gè)看似“默默無聞”的人就已經(jīng)獲得了比絕大多數(shù)納粹分子都多的綽號(hào)，諸如“卡利古拉”（Caligula）^?、“猶太人的沙皇”（Zar der Juden）、“種族謀殺的經(jīng)理人”（Manager des V?lkermords）、“大審判官”（Gro?inquisitor）、“猶太人大屠殺的技術(shù)師”（Techniker des Judenmords）、“最終解決者”（der Endl?ser）、“官僚者”（Bürokrat），以及“大屠殺兇手”（Massenm?rder）等等。以上都是人們?cè)?939-1960年間即已給艾希曼貼上的標(biāo)簽。那可不是后見之明，反而早就散見于各種報(bào)刊、小冊(cè)子和書籍當(dāng)中。我們只需要查閱一下，便能得知人們?cè)谑裁磿r(shí)候?qū)Π⒌婪颉ぐＢ獣粤硕嗌?，以及如何評(píng)價(jià)。在此期間，只有一小群人異口同聲地唱反調(diào)，表示對(duì)他一無所知。這些人都是艾希曼昔日的同僚和戰(zhàn)后的納粹分子，不顧一切只想把自己的所見所聞大事化小，小事化了。但既然這樣的話，又衍生出另外的問題：相關(guān)的知識(shí)為什么就湮沒無聞了呢？回過頭來看，那個(gè)人怎么有辦法讓自己在眾目睽睽之下突然銷聲匿跡的呢？這些問題的答案都直指那個(gè)史無前例的“反人類罪行”（Menschheitsverbrechen）——我們亦可稱之為“大屠殺”（Holocaust）、“浩劫”（Shoah），或者“滅絕猶太人”（Judenvernichtung）。

我們總喜歡把犯罪分子想象成一群見不得人的家伙，由于害怕公眾的評(píng)斷而偷偷摸摸干下他們的勾當(dāng)。等到東窗事發(fā)之后，我們又總是以為公眾會(huì)有一致的反應(yīng)，本能地排斥那些罪犯，并將他們繩之以法。于是最初有人設(shè)法探究歐洲猶太人如何被剝奪權(quán)利、遭到驅(qū)逐和屠殺的時(shí)候，人們依舊完全按照上述刻板印象，認(rèn)為是一批見不得天日的家伙瞞著“民族共同體”（Volksgemeinschaft）為非作歹?？墒窍嚓P(guān)研究工作早已擺脫此種見解，不再認(rèn)為那批肇事者僅僅是置身正派百姓當(dāng)中的一小撮既病態(tài)又反社會(huì)的怪胎，假如百姓知道發(fā)生了什么事情的話，必定會(huì)群起而大加撻伐。我們?nèi)缃褚褜?duì)國家社會(huì)主義“世界觀”（Weltanschauung）所起的作用、對(duì)集體行為的互動(dòng)，以及對(duì)極權(quán)制度的后果頗有所知。我們已經(jīng)了解，暴戾的氛圍甚至可以對(duì)本無殘暴傾向的人產(chǎn)生影響；此外我們亦已探明，勞動(dòng)分工能夠?qū)€(gè)人責(zé)任感造成多么災(zāi)難性的影響。盡管如此，人們?cè)谝粋€(gè)問題上依然爭(zhēng)論不下：我們究竟應(yīng)該把艾希曼這樣的兇手歸類到何處，要怎么看待他呢？艾希曼所呈現(xiàn)出來的面貌因敘述者而異：他或者是一個(gè)完全正常的人，卻在極權(quán)主義之下被調(diào)教成缺乏主見的謀殺犯；或者是一名執(zhí)迷于種族滅絕的偏激反猶太主義者；要不然根本就是一名精神病患，那個(gè)政權(quán)不過是遮掩其虐待狂本質(zhì)的幌子罷了。于是關(guān)于艾希曼我們有了各種南轅北轍的形象，而且由于圍繞漢娜·阿倫特《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil）的論戰(zhàn)，那些形象被激化得更加水火不容。然而迄今為止，有一個(gè)視角在很大程度上受到了忽略——公眾的看法。人們沒有把目光投向耶路撒冷之前的“艾希曼現(xiàn)象”。也就是說，未曾針對(duì)艾希曼在人生不同階段所呈現(xiàn)的形象進(jìn)行考察。

盧梭告訴我們，任何導(dǎo)致不公不義的主張總會(huì)涉及兩種人：提出主張的人，以及其他聽信了他的人。^[4]我們只要看看公眾對(duì)阿道夫·艾希曼的看法，便能很大程度上了解這種獨(dú)特的共謀所蘊(yùn)含的巨大危險(xiǎn)——尤其是當(dāng)有人像那個(gè)聲名狼藉的“猶太事務(wù)主管”（Judenreferent）一般，已經(jīng)徹底參透了這種共謀關(guān)系的時(shí)候。因此，本書既不按照年代順序把艾希曼的故事描寫成他的犯罪經(jīng)過，也不講成他的罪行發(fā)展史，而是要重建他這個(gè)人所造成的影響：在何時(shí)且有誰認(rèn)得艾希曼？人們?cè)谑裁磿r(shí)候?qū)λ羞^怎樣的看法，而他又對(duì)人們所知、所想的事情做出了何種反應(yīng)？艾希曼現(xiàn)象多大程度上是他裝腔作勢(shì)的天賦塑造的？這種角色扮演對(duì)他兇殘的職業(yè)生涯，以及對(duì)我們?nèi)缃窭斫馑墓适掠惺裁磶椭?/p>

***

今天我們之所以能夠重建這個(gè)視角，要?dú)w功于極為豐富的第一手資料：現(xiàn)存有關(guān)艾希曼的文件、證詞和目擊者報(bào)告多過其他任何一名納粹領(lǐng)導(dǎo)人，甚至連希特勒或戈培爾也沒能制造出更多材料。原因不僅在于艾希曼在戰(zhàn)后又多活了17年，也不只是因?yàn)橐陨芯綖閷徟惺占C據(jù)所付出的令人印象深刻的努力，反而是由于艾希曼自己的夸夸其談和寫作激情。艾希曼在其生命的每一個(gè)階段，都為每一個(gè)新觀眾和每一個(gè)新目的重新塑造一個(gè)新的形象。無論身為下屬、上司、兇手、逃犯、流亡者，還是被起訴者，艾希曼都隨時(shí)密切關(guān)注自己所產(chǎn)生的影響，試圖利用每一種境況來達(dá)到自己的目的。我們?nèi)舯容^他所扮演過的各種角色，很快即可看出其行為背后的方法。

然而，艾希曼真正為人所知并得到詳細(xì)描述的角色，卻只有他在耶路撒冷登場(chǎng)的那一次。其背后的意圖顯而易見：他打算保住一命，并為自己的行為辯解。如果想要理解艾希曼在耶路撒冷的表演與他的罪犯身份和“致命成就”之間存在著什么關(guān)系，我們就必須回到耶路撒冷之前的艾希曼。此外我們還必須更進(jìn)一步，擺脫各種完全根據(jù)他在耶路撒冷展現(xiàn)的形象所做出的詮釋。

如果我們聽信艾希曼在以色列的說辭，那么他是在1945年，也就是狂妄的“千年帝國”已成廢墟之后，才真正開始自己一直夢(mèng)寐以求的生活的。按照其說法，之前的“猶太事務(wù)主管”轉(zhuǎn)而變成一個(gè)與世無爭(zhēng)的養(yǎng)兔人，回歸到一直以來他內(nèi)心深處的世界。畢竟邪惡的僅僅是那個(gè)政權(quán)，而且主要過錯(cuò)都出在別人身上，他在希特勒統(tǒng)治下耀眼的事業(yè)只不過是命運(yùn)一個(gè)意外的轉(zhuǎn)折罷了?？墒前Ｂ约盒闹敲?，許多人可能抱持截然不同的看法，因此他小心地避免使用阿道夫·艾希曼的本名以策安全。他甚至讓妻子只稱呼他名字的第一個(gè)部分——得自其祖父的奧托^*。^[5]當(dāng)其他人投降時(shí)，他冒用“阿道夫·卡爾·巴爾特”（Adolf Karl Barth）的名字隱匿在成群的戰(zhàn)俘當(dāng)中，隨即用“奧托·埃克曼”（Otto Eckmann）的假名接受審訊。成功脫逃后，又以“奧托·黑寧格”^*的身份前往德國北部的“呂訥堡石楠草原”，與其他同樣換了新名字的人共同砍伐木材。接著他搖身成為養(yǎng)雞人，晚上還特地拉奏小提琴來取悅鄉(xiāng)間的女性居民。奧托·黑寧格的生活已相當(dāng)接近他日后在阿根廷養(yǎng)兔子時(shí)的情形，只有兩個(gè)明顯的不足之處——他無法聯(lián)系自己的家人，而且是一名遭到通緝的戰(zhàn)爭(zhēng)犯：“像鼴鼠一般過著地下生活的那五年間，這成了我培養(yǎng)出的第二天性，每當(dāng)遇見一張新面孔，我就會(huì)問自己一些問題，諸如：你認(rèn)得這張臉嗎？那個(gè)人是不是表現(xiàn)出曾經(jīng)見過你的模樣？他是否在回想有沒有見過你？在那幾年里，恐懼從未離開過我，仿佛隨時(shí)都可能有人站在我的背后，突然大喊：‘艾希曼！’”^[6]他期盼，假以時(shí)日，納粹大屠殺能夠像所有雜草叢生的墳?zāi)挂话?，也逐漸遭人淡忘?？墒前Ｂ倪@個(gè)愿望未能實(shí)現(xiàn)。最后他除了逃亡之外看不到別的出路，于是1950年，奧托·黑寧格也消失不見了。他化身里卡多·克萊門特，經(jīng)熱那亞（Genoa）離開歐洲，在阿根廷獲得了新的身份和官方證件，之后開始了他一直想要的那種生活：在一個(gè)水力發(fā)電站興建項(xiàng)目中找到工作，率領(lǐng)一組測(cè)量人員縱橫穿梭于阿根廷北部地處亞熱帶的圖庫曼省——當(dāng)?shù)氐纳矫}與峽谷不禁讓人聯(lián)想起阿爾卑斯山區(qū)。他有許多時(shí)間騎在馬背上長(zhǎng)途跋涉、探索山地、馳騁于遼闊的彭巴草原（Pampa），甚至還兩次試圖登上美洲第一高峰阿空加瓜山（Aconcagua）。兩年后，當(dāng)他的妻子終于能夠跟三個(gè)孩子一同過來團(tuán)聚時(shí)，他還帶著兒子們參加探險(xiǎn)活動(dòng)，向他們傳授騎馬和釣魚的技巧，以及他對(duì)大自然的熱愛。項(xiàng)目執(zhí)行公司的倒閉雖然迫使里卡多·克萊門特另謀高就，在一段時(shí)間內(nèi)給和樂的家庭生活帶來了陰霾，但最晚在1955年，幾經(jīng)波折之后，他又開始時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)：他不但成為一家兔子養(yǎng)殖場(chǎng)的經(jīng)管者，還有了第四個(gè)兒子，盡管他的妻子已經(jīng)過了40歲。那個(gè)“小兔子”（Hasi）于是成了父親的驕傲。^*無怪乎里卡多·克萊門特起心動(dòng)念，決定蓋一幢自己的房子來安置他那位體型富態(tài)的妻子、四個(gè)兒子、母臘腸狗菲菲（Fifi）、母德國牧羊犬雷克斯（Rex）、自鳴鐘，以及一些阿爾卑斯風(fēng)景畫。^[7]要是沒有被摩薩德綁架的話，他應(yīng)該直到今天都還過著里卡多·克萊門特那種與世無爭(zhēng)的生活……

只可惜這個(gè)感動(dòng)人心的故事有一個(gè)重大缺憾：里卡多·克萊門特或許是艾希曼在護(hù)照上的姓名，但這個(gè)已經(jīng)改頭換面的納粹——如今完全不碰政治的大自然愛好者——卻從沒有真正來到阿根廷。艾希曼不是一個(gè)喜歡鄉(xiāng)村田園生活的人。對(duì)他來說，戰(zhàn)爭(zhēng)——他的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——從來都沒有結(jié)束。黨衛(wèi)隊(duì)一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)或許已經(jīng)退役了，但狂熱的國家社會(huì)主義者仍然在役。對(duì)他來說，那個(gè)讓他不必親自動(dòng)手就能殺死幾百萬人的極權(quán)國家雖已遙不可及，但自己卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有失去抵抗能力。這名年約50歲的男人或許會(huì)在結(jié)束一天工作之后，拿著一杯紅酒，坐在離家50公里外的養(yǎng)兔場(chǎng)陽臺(tái)上，甚至演奏起小提琴，但以上種種都無法說服他，這種田園風(fēng)情將成為他的人生前景。南緯35度看不見朦朧暮色和日落余光，天色會(huì)一下子昏暗下來——夜幕的降臨比歐洲北部地區(qū)人士所習(xí)慣的更迅速、更濃烈。艾希曼一到晚上便開始讀書和寫作，但我們絕不應(yīng)該把這種表現(xiàn)看作內(nèi)斂自省的功夫。那可不是一位怡然自得的老大爺在享受閱讀之樂。愛好和平的養(yǎng)兔者會(huì)把書擲向墻壁并撕得粉碎，沒完沒了地在頁面邊緣寫下侮辱謾罵的眉批，并且仿佛著了魔似的在成堆紙張上寫滿評(píng)述。鉛筆在他潦草涂畫的力道下折斷，而他戰(zhàn)斗的意志始終不懈。那名納粹世界觀的戰(zhàn)士從來沒有被打敗，而且他絕不是一個(gè)人。

我們今天之所以對(duì)艾希曼在阿根廷的生活知道得那么詳細(xì)，是一個(gè)幸運(yùn)意外造成的結(jié)果。最近兩年，許多檔案館紛紛出現(xiàn)了研究人員從前接觸不到的文件。于是這些“阿根廷文稿”（ArgentinienPapiere），亦即艾希曼自己的流亡手記，再加上今日以“薩森訪談錄”（Sassen-Interviews）這個(gè)不十分精確的標(biāo)題而聞名的訪談轉(zhuǎn)錄稿與錄音帶，首次得以被用于重建真相。這總計(jì)1300多頁的文件不光展現(xiàn)了艾希曼被綁架之前的生活與想法。率先試圖對(duì)此進(jìn)行總結(jié)與詮釋，同時(shí)也意味著一種挑戰(zhàn)：應(yīng)如何運(yùn)用關(guān)于國家社會(huì)主義反人類罪行最重要的戰(zhàn)后第一手資料。之前混沌不清的各種關(guān)聯(lián)突然變得豁然開朗了。尤其變得再清楚不過的就是，艾希曼即便于逃亡之際也不打算躲在黑暗中秘密行動(dòng)。他在阿根廷也想被人看見，而且他希望像從前一樣，被視作一個(gè)新時(shí)代的象征。

誰要是尋找光亮，就會(huì)被人看見。1945年之后與艾希曼有瓜葛的人，在人數(shù)上顯然比之前認(rèn)為的更多。追蹤艾希曼如何走入地下和走上逃亡之路，我們不僅會(huì)遇見納粹獵人和暗殺小組，更會(huì)發(fā)現(xiàn)他的幫助者、同情者，甚至還會(huì)找到仰慕者和友好者，雖然之后很長(zhǎng)時(shí)間，那些人都否認(rèn)自己認(rèn)識(shí)艾希曼，或者稱跟他只有幾面之緣。例如曾經(jīng)自愿參加武裝黨衛(wèi)隊(duì)并進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的荷蘭人威廉·薩森，幾十年來都聲稱自己只不過是艾希曼的“捉刀代筆人”而已。和他一樣，艾希曼的大部分朋友都否認(rèn)與那名通緝犯有密切往來。他們的論調(diào)如今再也站不住腳?！鞍⒏⑽母濉鄙踔两衣读司烤鼓男┤嗽鲃?dòng)聯(lián)絡(luò)艾希曼重溫過往時(shí)光，而且更重要的是，共同研討未來的政治計(jì)劃。在阿根廷的時(shí)候，艾希曼并非一個(gè)生活在失敗中的賤民，就好像威廉·薩森也不只是一名好奇的記者，或者希姆萊的首席副官盧多爾夫·馮·阿爾文斯萊本并沒有成為一個(gè)痛改前非的納粹。盡管有人千方百計(jì)對(duì)他們視而不見，但這些納粹生活在阿根廷乃不爭(zhēng)的事實(shí)。他們已于逃離盟軍的法庭之后重新組織起來，其計(jì)劃遠(yuǎn)不只是開始寧靜的新生活而已。艾希曼周圍的那些人士既已流亡遠(yuǎn)方置身自由之中，便評(píng)論起德國和世界的發(fā)展局勢(shì)來。他們雄心勃勃地炮制出各種推翻政府的計(jì)劃，忙于組建志同道合者的網(wǎng)絡(luò)，甚至還開始偽造文件否認(rèn)事實(shí)，借此捍衛(wèi)他們眼中那個(gè)光輝燦爛的國家社會(huì)主義。艾希曼與他們?yōu)槲?，充滿自信且積極參與，是一名炙手可熱的專家（有數(shù)百萬件謀殺案證明他的專業(yè)性）——正如他昔日在“帝國保安總局”（Reichssicherheitshauptamt, RSHA）主管猶太事務(wù)時(shí)所習(xí)慣的那般。

因此，“艾希曼在阿根廷”并非一出獨(dú)角戲，而是記錄了那名前“一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)”如何驚人地展開第二事業(yè)，再度成為歷史與“猶太人問題”的專家。盡管艾希曼后來竭盡全力試圖說服所有人，他在戰(zhàn)后已經(jīng)洗心革面改過自新，可是針對(duì)他在阿根廷的所思所想和社交生活進(jìn)行的研究，卻得出了非常不一樣的結(jié)論。假如艾希曼曾經(jīng)在任何時(shí)候真心想要成為這個(gè)與世無爭(zhēng)的里卡多·克萊門特，那就只有他在以色列身陷囹圄之際。他在阿根廷送給同志們的簽名照片上，則自豪地署名為：“Adolf Eichmann - SSObersturmbannführer a. D.”（阿道夫·艾希曼——退役黨衛(wèi)隊(duì)一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)）。

***

但1945年之后的艾希曼，不只是一個(gè)阿根廷的事件。在聯(lián)邦德國，他的姓名同樣留存于人們的記憶當(dāng)中。盡管后來有些人假裝對(duì)他一無所知，但存在的大量證人陳述、新聞報(bào)道和有關(guān)艾希曼的各種出版刊物，都展現(xiàn)出德國人如何早在1960年以前，就已經(jīng)在關(guān)注他的名字以及他所代表的一切了。在研究“艾希曼現(xiàn)象”的時(shí)候，我們還有一個(gè)間接資料來源可供利用，而且其重要性更是不可低估：艾希曼的受害者和追捕者——尤其是他昔日同僚和知己——的證詞。那些人絕不可能忘記他，因?yàn)樗麄儽囟〒?dān)心，艾希曼還會(huì)像他們記住他一般深深地記得他們。任何認(rèn)識(shí)艾希曼，或者僅僅知道他是誰的人，都不希望被他回憶起來。美國情報(bào)部門的檔案、緝捕名單，以及德國檢察機(jī)關(guān)、聯(lián)邦憲法保衛(wèi)局和德國外交部對(duì)外公開的少數(shù)文件，都讓人得以初步勾勒出艾希曼在戰(zhàn)后初期，尤其是在成立之初的德意志聯(lián)邦共和國和奧地利的重要性。艾希曼——或者其實(shí)是他在別人心目中的形象——已經(jīng)越來越成為一個(gè)政治問題。只要那名納粹“反人類罪行”的關(guān)鍵證人還逍遙法外，就足以對(duì)德國人試圖“通過徹底遺忘來克服過去”的做法構(gòu)成威脅。艾希曼即使在阿根廷也不想安靜低調(diào)地生活，甚至還打算寫一封公開信給德國聯(lián)邦總理康拉德·阿登納（Konrad Adenauer），這個(gè)事實(shí)意味著他正在變成危險(xiǎn)因子。難道果真有誰愿意讓這個(gè)知道那么多內(nèi)情的人，回到聯(lián)邦德國來暢所欲言嗎？

所有這一切都使追捕艾希曼的過程比之前流傳的那個(gè)關(guān)于愛情、背叛和死亡的傳奇故事想讓我們相信的復(fù)雜得多。其中不僅關(guān)涉一心要找到那名大屠殺兇手的上百萬受害者與納粹獵人，或者以不同技巧裝模作樣的各國政府，還有許多人堅(jiān)定地百般阻撓，以免過去的一切隨那名男子一起從流亡中驀然重返。因而不僅需要阿根廷有一位機(jī)警的盲人，發(fā)現(xiàn)他女兒的男朋友就是那名反人類罪犯的兒子，更需要許許多多其他事項(xiàng)的配合，才終于克服了那種不顧一切閉口不言的愿望。艾希曼在耶路撒冷之前的故事同時(shí)也是一連串錯(cuò)失的機(jī)會(huì)，未能通過在德國舉行審判來創(chuàng)造一個(gè)真正的新開始。如果我們想要知道那個(gè)窮兇極惡的時(shí)代，其結(jié)構(gòu)在多大程度上殘存到了戰(zhàn)后，以及如何必須設(shè)法在缺乏新人管理執(zhí)行的情況下用一個(gè)新國家取而代之，就必須深入分析這個(gè)故事。今日在德國政府機(jī)關(guān)內(nèi)部仍然保存著不對(duì)公眾開放的艾希曼檔案，因?yàn)橛腥藫?dān)心其內(nèi)容會(huì)威脅國家安全。這是一個(gè)丑聞！承認(rèn)前任黨衛(wèi)隊(duì)一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)阿道夫·艾希曼是德國歷史上的一頁，是早就應(yīng)該做的事情。

***

自《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》在1963年出版以來，任何探討阿道夫·艾希曼的嘗試都意味著與漢娜·阿倫特的對(duì)話。^[8]那位猶太女性出身柯尼斯堡（K?nigsberg），曾師從卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）和馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）學(xué)習(xí)哲學(xué)，直到國家社會(huì)主義將她逐出德國為止。阿倫特后來在1961年為了艾希曼審判案而前往耶路撒冷。和所有哲學(xué)家一樣，她想要進(jìn)行理解。但沒有人能夠直接理解，而總是要以自己的想法和經(jīng)驗(yàn)，以及對(duì)昨日世界的印象為中介。漢娜·阿倫特首次在報(bào)紙上讀到艾希曼的時(shí)間應(yīng)該不晚于1943年，且18年后正處于研究的巔峰期。她期待在耶路撒冷發(fā)現(xiàn)的，是自己曾經(jīng)多次詳細(xì)描述過的：一個(gè)才智過人、魔鬼般的大規(guī)模殺人犯，具有我們?cè)谖膶W(xué)巨著中所見過的那種令人害怕的魔力。即便在1960年，阿倫特也還寫道：“他是那個(gè)團(tuán)伙里面最聰明的人士之一。”誰要是有膽量理解他，就應(yīng)該能在理解納粹罪行的路上邁出重要的一步，所以“我受到了很大的誘惑”。^[9]

等到真正見到艾希曼的時(shí)候，那位具有敏銳觀察力的女哲學(xué)家并不是唯一感到困惑的人。我們?nèi)糸喿x最初的一批報(bào)道，即可發(fā)現(xiàn)那些審判觀察員無論來自何方，幾乎人人都獲得了同樣的印象：在耶路撒冷的艾希曼是個(gè)可憐蟲，缺乏撒旦在我們眼中所該具有的那種懾人魅力。那名黨衛(wèi)隊(duì)一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)帶來了畏懼和恐怖，尤其是數(shù)百萬人的死亡，如今卻用沒完沒了的字句和言詞來轉(zhuǎn)移注意力，把一切都形容成被迫奉命行事和遵守效忠誓言。艾希曼對(duì)此驚人地擅長(zhǎng)，即使在1961年的時(shí)候，也應(yīng)該有人心中起疑才對(duì)。只可惜質(zhì)疑的聲音非常微弱，而且相當(dāng)不受歡迎。但質(zhì)疑者與庭審觀察者最重要的區(qū)別在于，前者都接觸到了至少部分“阿根廷文稿”的內(nèi)容。

大屠殺研究在1960年仍然處于起步階段，書面證據(jù)少得可憐，想要從被告口中獲取新信息的愿望壓倒了小心謹(jǐn)慎的態(tài)度。漢娜·阿倫特在理解時(shí)選擇了她所熟悉的方法，即反復(fù)閱讀艾希曼的話，并對(duì)說話的人進(jìn)行詳細(xì)的分析。其背后的假設(shè)是：只有當(dāng)人希望自己被理解時(shí)，才會(huì)寫作和講述。她比幾乎其他任何人都更詳盡地閱讀了審訊和審判的記錄，但如此一來反而使她落入陷阱中，因?yàn)樵谝啡隼涞陌Ｂ敹嗑褪莻€(gè)假面具而已。阿倫特未能看清這一點(diǎn)，不過她還是敏銳地意識(shí)到，她無法真正按照自己所希望的樣子來理解“艾希曼現(xiàn)象”。

沒有其他任何關(guān)于阿道夫·艾希曼——甚至關(guān)于國家社會(huì)主義——的書，能夠像《艾希曼在耶路撒冷》那般引起廣泛的討論。該書實(shí)現(xiàn)了蘇格拉底以降哲學(xué)界的最高目標(biāo)：通過辯論來理解。然而最晚從20世紀(jì)70年代末期開始，參照漢娜·阿倫特的做法只會(huì)使辯論越來越偏題。人們不由自主地感到，所涉及的主題早已不再是“艾希曼”。人們更在意的僅僅是談?wù)撧q論和各種“惡的理論”（Theorien des B?sen），卻不想比1961年時(shí)的那位女哲學(xué)家更多地挖掘艾希曼這個(gè)人本身。幸好如今情況已經(jīng)出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)變：我們能夠接觸到許多截然不同的第一手資料——至少在理論上如此。

1979年以后，所謂的“薩森訪談錄”已經(jīng)大部分對(duì)外公開，讓人得以一窺漢娜·阿倫特和其他全體審判觀察員所無法看到的資料：耶路撒冷之前的艾希曼坐在一位朋友舒適的房間內(nèi)侃侃而談，身邊圍繞著昔日的戰(zhàn)友——如今跟他同樣置身阿根廷的納粹黨人。然而人們?cè)谔幚磉@些豐富信息時(shí)的態(tài)度還是草率得令人吃驚，顯得既勉強(qiáng)又嚴(yán)重缺乏對(duì)資料的好奇。1998年以來，陸續(xù)有一些原始錄音帶被發(fā)現(xiàn)，只需仔細(xì)閱讀文字轉(zhuǎn)錄就能夠看出，在阿根廷發(fā)生的事情，絕不僅僅是一名尋訪故事的新聞?dòng)浾吒粋€(gè)想要喝杯威士忌的落魄納粹聚在一塊，共同沉溺于回憶之中而已。若有誰打算真的跟漢娜·阿倫特唱唱反調(diào)，而不再只是對(duì)著她那本書的好成績(jī)大發(fā)牢騷，其實(shí)早就可以在訪談錄中找到大量反駁的武器。然而人們卻反其道而行，繼續(xù)復(fù)述艾希曼在以色列炮制的故事，以他所說的時(shí)間順序?yàn)榛鶞?zhǔn)，引述一家立場(chǎng)偏頗的出版社出的文稿贗本^*，甚至讓完全不為人知的艾希曼相關(guān)資料在檔案館里被貼上錯(cuò)誤的標(biāo)記——盡管那些資料甚至可以讓歷史學(xué)家們具有傳奇色彩的“處變不驚”（überraschungsresistenz）特質(zhì)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。因此，我們至少應(yīng)該跟漢娜·阿倫特學(xué)習(xí)一件事情：在面對(duì)未知的時(shí)候，應(yīng)該讓自己被未知吸引。

***

本書的首要目的是設(shè)法呈現(xiàn)所有可用的資料，以及隨之而來的挑戰(zhàn)。光是“阿根廷文稿”本身的歷史，以及它宛如一大塊難解拼圖的碎片那般散布于各地檔案館的現(xiàn)狀，便足以讓我們見識(shí)到“艾希曼現(xiàn)象”令人意想不到的一面，由此產(chǎn)生的一切爭(zhēng)議都是值得的。本書首次詳細(xì)呈現(xiàn)這些第一手資料，以及它們?cè)跉v史上成形的經(jīng)過，希望借此推動(dòng)研究、提出更多問題。

《耶路撒冷之前的艾希曼》同樣也是與漢娜·阿倫特的對(duì)話。原因不僅在于我自己對(duì)這個(gè)主題的研究，是許多年前經(jīng)由《艾希曼在耶路撒冷》一書開始的。我們對(duì)歷史事件的理解與它發(fā)生之際的時(shí)空環(huán)境密不可分，因此我們不能忽視阿倫特的視角。阿倫特有勇氣做出明確的判斷，但也冒著風(fēng)險(xiǎn)，盡管付出了一絲不茍的努力，總還是知道得太少。在艾希曼研究中所獲得的最發(fā)人深省的見解之一就反映在阿倫特身上：一個(gè)人未必需要才智出眾，便足以誤導(dǎo)像阿倫特那樣十分聰慧的人，用她自己的武器——印證自己期待的渴望——擊敗她。但我們?nèi)粝胝J(rèn)清這種機(jī)制，就必須要有思想家在身邊，他們勇敢地面對(duì)自己的期待和傾向，從而可以看到自己的失敗。

行文至此，我仍要在全書的開頭即向讀者發(fā)出警示，而這么做的最好方法，莫過于直接引用漢娜·阿倫特飛往耶路撒冷旁聽艾希曼出庭受審之前寫給一位好朋友的話：“這或許會(huì)很有趣——要是它沒有變得那么恐怖的話?！?sup>[10]

* 即以色列情報(bào)和特殊使命局。——編注

* 所有出現(xiàn)于引文中的老式拼法或拼字錯(cuò)誤皆保留原樣，不按照慣例標(biāo)示“原文如此?。╯ic!）”?！ⅲo德文打字機(jī)可用的時(shí)候，?、?、ü、?等字母分別拼寫成ae、oe、ue、ss，例如霍特爾的正確拼法為“H?ttl”?！g注）

? 即羅馬帝國第三任皇帝蓋烏斯·尤利烏斯·凱撒·奧古斯都·日耳曼尼庫斯，后世史學(xué)家稱其為卡利古拉，這是他自童年時(shí)期就有的外號(hào)，意為“小軍靴”?？ɡ爬徽J(rèn)為是羅馬帝國早期的典型暴君，建立恐怖統(tǒng)治，神話王權(quán)，行事荒唐。——編注

* 艾希曼全名為Otto Adolf Eichmann（和許多長(zhǎng)子一樣，他被冠上了祖父的名字）?！g注

* 有些資料將黑寧格（Heninger）誤譯成“亨寧格”（Henninger）。二者的德語讀音頗不相同，第一個(gè)e在前者是長(zhǎng)音，在后者則是短音?！g注

* 全名為里卡多·弗朗西斯科·艾希曼（Ricardo Francisco Eichmann, 1955— ）的“小兔子”相當(dāng)爭(zhēng)氣，于父親被處決之后苦讀成為近東考古學(xué)家和德國大學(xué)教授?！g注

* 指的是極右派“德魯費(fèi)爾出版社”（Druffel-Verlag）在1980年用“阿根廷文稿”胡亂拼湊出來的《我，阿道夫·艾希曼》（Ich, Adolf Eichmann）。請(qǐng)參見本書《余波蕩漾》章。——譯注

[1] 1961年2月5日寫給卡爾·雅斯貝爾斯的信函（Hannah Arendt, Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969. Herausgegeben von Lotte K?hler und Hans Saner. München, Zürich 1985, 459）。

[2] 1962年5月艾希曼回答法國《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》提出的書面問題。BArch Koblenz AllProz 6/252, 38.

[3] 我沒見過任何關(guān)于艾希曼的出版物不出現(xiàn)類似這樣的句子，而我自己直到七年前也還信誓旦旦地如此宣稱。比較新的例證則是一本探討德國外交部的大部頭著作：Eckart Conze,Norbert Frei, Peter Hayes, Moshe Zimmermann, Das Amt und die Vergangenheit. Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der Bundesrepublik. München 2010, 604.

[4] Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’ origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes（Amsterdam 1755）第二部分的最初幾個(gè)句子。

[5] 1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，艾希曼的名字所造成的混亂便蔓延開來，頑固地一直持續(xù)至今。其實(shí)他的名字顯然是可以查證的。那不但能夠在他的出生證明中找到（BArch Koblenz AllProz 6/236），更出現(xiàn)在納粹時(shí)代的官方文件上——例如黨衛(wèi)隊(duì)“人種與移居部中央辦公室”的檔案資料（BDC? BArch Berlin, RuSH-Akte Adolf Eichmann）?！翱枴保↘arl）則源于艾希曼父親的名字所帶來的混淆——那個(gè)名字非但可以在林茨市的電話簿上找到，也出現(xiàn)在他父親的納粹黨證上。由于在以色列的時(shí)候，艾希曼的名字跟他父親的名字被同時(shí)提起，稱為“阿道夫，卡爾·阿道夫·艾希曼的兒子”（Adolf, Sohn von Karl Adolf Eichmann），這個(gè)誤解就一直延續(xù)了下來。除此之外，艾希曼和許多長(zhǎng)子一樣，繼承了祖父的名字。

[6] Meine Flucht, 22，1961年3月寫于以色列。艾希曼本想把這份文稿取名為《在1945年5月的一個(gè)夜晚》（In einer Mainacht 1945），引自按照手寫稿頁碼來編頁的打字稿。BArch Koblenz AllProz 6/247.

[7] 將這些細(xì)節(jié)視為“文學(xué)修飾”的人，可在1960年6月6日艾希曼被綁架之后拍攝于其家中的照片，以及刊登于當(dāng)時(shí)許多雜志的圖像中找到證據(jù)（尤其是1960年6月26日至7月16日的《明星周刊》）。其他細(xì)節(jié)則來自艾希曼在以色列寫給家人的信函。其副本現(xiàn)存于以色列國家檔案館以及科布倫茨聯(lián)邦檔案館（BArch Koblenz AllProz 6/ 165 und 248）。

[8] 該書英文版在1963年出版于紐約和倫敦。德國讀者起初只能在《水星雜志》（Merkur）上讀到將近20頁的文字，內(nèi)容是經(jīng)過編輯部刪節(jié)的第二章與第三章。第一個(gè)德文版本于1964年在慕尼黑發(fā)行（Paperback Nr. 35）。本書在下面引用的就是這個(gè)版本。

[9] 阿倫特寫給瑪麗·麥卡錫的信函，1960年6月20日。Hannah Arendt, Mary McCarthy, Im Vertrauen. Briefwechsel 1949-1975. Herausgegeben von Carol Brightman. München, Zürich 1995, 150.

[10] 阿倫特寫給瑪麗·麥卡錫的信函，1960年6月20日。Hannah Arendt, Mary McCarthy, Im Vertrauen. Briefwechsel 1949-1975. Herausgegeben von Carol Brightman. München, Zürich 1995, 150.