第一章 “我的名字成了象征”

曾經(jīng)到哪里都有人認(rèn)識我……

——艾希曼告訴薩森，1957年

我們直到今天都不知道，艾希曼究竟是什么時候決定去南美洲生活的。但他曾經(jīng)解釋自己為何受到吸引前往阿根廷：“我知道，有些好朋友在南美洲的這個‘應(yīng)許之地’等著向我伸出援手。我可以公開地、自由地、驕傲地向那些朋友們說出：我是阿道夫·艾希曼，前任黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長。”^[1]

公開地、自由地、驕傲地成為阿道夫·艾希曼？——多么不同凡響的愿望！艾希曼居然會認(rèn)為那是一個現(xiàn)實(shí)的可能，這在當(dāng)時和現(xiàn)在顯得一樣荒誕可笑。因?yàn)椤鞍⒌婪颉ぐＢ边@個名字早已成為“納粹滅絕猶太人”的代稱，就連他自己也對此心知肚明。畢竟，若沒有必需的理由，絕不會有誰那么大費(fèi)周章地隱姓埋名前往異國討生活。當(dāng)艾希曼計(jì)劃自己的逃亡行動時，他有一個很好的理由：他實(shí)在是太出名了，根本不可能一直不被發(fā)現(xiàn)。

有太多人認(rèn)識艾希曼，并且知道他如何參與了對猶太人的權(quán)利剝奪、驅(qū)逐遞解和大肆屠殺。若說這一事實(shí)在今日已經(jīng)遠(yuǎn)不如艾希曼生前的時候清楚，那要?dú)w功于他在耶路撒冷異常成功的自我展示。1960年被綁架到以色列以后，艾希曼便竭盡全力把自己描述成許許多多無足輕重的部門主管之一，是第三帝國謀殺機(jī)器上的“一個小齒輪”、一個名不見經(jīng)傳的人物。他只是一個無人知曉的小官員，根本發(fā)揮不了任何影響力，結(jié)果卻因?yàn)橐粋€錯誤、一些愚蠢的意外和別人的怯懦而“背了黑鍋”。但艾希曼自己心知肚明，那根本是個謊言。他的姓名絕非只在一個小圈子里面才有人知道，更不是隨著那場審判才變得家喻戶曉。恰好相反，在那場至今令他臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的罪行中，他的名字在深重的罪惡中扮演了不可或缺的角色。

阿道夫·艾希曼本人曾密切關(guān)注他的名字演變成為猶太人大屠殺的象征的過程。事實(shí)上，艾希曼自己十分清楚，他和他的上司們都有意鼓勵了這種發(fā)展。艾希曼壓根兒不想成為他時而自稱的那種“躲在黑暗中的人”。一直要等到在以色列上了法庭，他才處心積慮地營造一種印象，讓人覺得他是個人微言輕、面目不明、隨時可被替代的無名小官。可是到了面臨死刑威脅的時候，有誰不想這么做呢？即便如此，許多人仍然相信艾希曼是一個“躲在黑暗中的人”。有些人甚至將艾希曼的“不可見性”視為其謀殺罪行的成功關(guān)鍵。^[2]然而有不少線索指出，最晚從1938年開始，艾希曼就已經(jīng)既非默默無聞，也對隱身幕后不感興趣了。隨著我們著手追蹤這些線索，那個“躲在黑暗中的人”的形象就會明亮許多了。

第一節(jié) 走向公眾之路

他人緣很好，在哪里都受到歡迎。

——魯?shù)婪颉ず账梗≧udolf H??）論艾希曼

阿道夫·艾希曼1932年在奧地利的林茨（Linz）加入德意志民族社會主義工人黨（NSDAP）^*和黨衛(wèi)隊(duì)（SS）。他們一家在他還是小孩子的時候就從德國搬到了那里，因?yàn)榘Ｂ母赣H認(rèn)為自己能在林茨開拓一份理想的中產(chǎn)階級職業(yè)生涯。兒子的事業(yè)卻發(fā)展得很不一樣：他不愿擔(dān)任教區(qū)管理委員的差事，也無意在父親的公司謀得一職，反而利用國家社會主義運(yùn)動在奧地利被取締的機(jī)會，于1933年跟隨林茨的一位納粹黨高級干部返回德國，來到當(dāng)時那股新興政治勢力的核心地帶。時至1934年——無論是因?yàn)槟繕?biāo)明確、受到高人指點(diǎn)，抑或基于敏銳的權(quán)力直覺——艾希曼進(jìn)入了黨衛(wèi)隊(duì)保安局（Sicherheitsdienst，SD）。當(dāng)時這個安全單位的規(guī)模還小得很，卻早已聲名狼藉。因?yàn)槿藗冎繱D這兩個縮寫字母背后的那群人曾積極卷入“羅姆事件”（Aff?re R?hm）。^*艾希曼后來雖千方百計(jì)把自己調(diào)職到黨衛(wèi)隊(duì)保安局一事解釋成“純屬意外”或“張冠李戴”，但此說法未免荒唐透頂。假如艾希曼所言不虛的話，那么當(dāng)初他恐怕是唯一處于狀況外的人，竟然還不知道黨衛(wèi)隊(duì)保安局的凜凜威風(fēng)，其神秘萬分的工作人員，以及他們那位深具領(lǐng)袖魅力的頂頭上司萊因哈德·海德里希。^[3]1934年年中加入黨衛(wèi)隊(duì)保安局的人雖然無法期待獲享高薪，卻可望贏得黨內(nèi)同志的尊重和敬畏，更何況還有那個令人艷羨的工作地點(diǎn)：位于帝國權(quán)力中樞首都柏林威廉大街102號（Wilhelmstra?e 102）的宏偉宮殿。對一個年紀(jì)未滿30歲，兩年前還是上奧地利州（Ober?sterreich）一個普通汽油推銷員的小伙子而言，這無疑是職業(yè)生涯中的一大躍升。艾希曼感覺自己已經(jīng)站穩(wěn)了腳步，這也體現(xiàn)在他所做出的（在黨衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部同樣有助于升遷的）一個決定中：想要結(jié)婚成家。于是他娶了比他小四歲的薇拉·利布爾為妻。薇拉來自波希米亞的姆拉代（Mladé），她將跟兩個替蓋世太保工作的兄弟一樣，因?yàn)槠湔煞虻纳鐣匚簧仙芤妗?/p>

黨衛(wèi)隊(duì)保安局的人從一開始就享有特殊地位。他們是納粹黨內(nèi)部的情報(bào)單位，因此有些法條和規(guī)定不適用于他們。軍事操練已成為過去，黨衛(wèi)隊(duì)的制服大多數(shù)時候都只放在衣柜里。1935年4月之后，一般黨內(nèi)同志已被禁止與猶太人有任何私下往來，而保安局的情報(bào)職能卻讓其成員可以堂而皇之地置禁令于不顧，因?yàn)樗麄儼炎约憾x成“一直在執(zhí)勤”。微服調(diào)查更是特別具有吸引力的任務(wù)，艾希曼即便時隔二三十年仍對此津津樂道：他造訪猶太人舉辦的各種活動并建立聯(lián)系，讓人覺得他求知若渴、思想開闊。^[4]他曾找來一位猶太裔的希伯來文教師（以致他的上司兩度明令禁止他那么做^*），而且和他的所有同僚一樣，研讀猶太讀物，從600頁的大部頭著作到每天的報(bào)紙。他還經(jīng)營國際關(guān)系，甚至應(yīng)一位猶太人的邀請前往巴勒斯坦參觀訪問。艾希曼后來稱之為一門“至少長達(dá)三年的學(xué)習(xí)課程”。^[5]但他從未提及的是，上司時而不得不因?yàn)樗臒o組織紀(jì)律和遲到早退而當(dāng)面告誡。^[6]人們很容易誤以為這種生活方式屬于一個洋溢著學(xué)術(shù)氣息，但政治觀點(diǎn)略嫌原始的文人雅士。然而除了在咖啡館談天說地、寫寫文章、發(fā)表演講報(bào)告，以及晚上與同僚一起研讀專業(yè)書籍之外，官方檔案中也披露了艾希曼如何把告密者打的小報(bào)告仔細(xì)整理成卡片、做反猶太宣傳、進(jìn)行逮捕，以及與蓋世太保聯(lián)手審訊逼供。黨衛(wèi)隊(duì)保安局具有雙重性質(zhì)，既是世界觀的精英（Weltanschauungselite）又是權(quán)力的工具（Machtinstrument）。正因?yàn)槿绱?，它對自詡“新而不同”的那一代人深具吸引力?/p>

艾希曼向更廣大的公眾（這回是猶太公眾）展現(xiàn)出來的第一個形象出現(xiàn)在1937年年中，是一位“聰明活潑”的年輕人?？墒侨粲腥藢λ该佬斩欠Q呼其頭銜的話，他就會變得很不友善。恩斯特·馬庫斯（Ernst Marcus）在回顧1936-1937年的時候指出：“他喜歡保持匿名，而且把在‘專員先生’（Herr Kommissar）這個官方頭銜后面加上其姓名的做法，看成不被允許的冒犯行為”。^[7]艾希曼自己顯然無力擺脫“沒有臉孔、穿著皮革長大衣的執(zhí)法力量”這種刻板印象，此刻板印象同時塑造了黨衛(wèi)隊(duì)保安局和蓋世太保的早期形象，反正它們的受害者很難分辨二者之間的區(qū)別。^*不過艾希曼喜愛的這種匿名狀態(tài)并沒有維持很長時間。當(dāng)艾希曼與他的同僚赫伯特·哈根（Herbert Hagen）聯(lián)袂前往中東旅行時，英國特勤機(jī)構(gòu)注意到他們，并阻止二人進(jìn)入巴勒斯坦。當(dāng)時拍攝的照片也被保管在相關(guān)檔案中。^[8]到了1937年年底，這個“黨衛(wèi)隊(duì)保安局專員”的名字也在柏林的圈子里為人所熟知。對于納粹通常不予理會的那些事項(xiàng)：猶太復(fù)國主義、非自愿移民出境時的錢財(cái)轉(zhuǎn)移問題、猶太人內(nèi)部的討論，以及各式各樣的猶太利益代表團(tuán)體、人員和協(xié)會，艾希曼都“令人費(fèi)解地一清二楚”。

如今已很難重建艾希曼究竟是從什么時候開始，從一個安靜、隱蔽的默默觀察者變成了優(yōu)等民族（Herrenrasse）張牙舞爪、頤指氣使的發(fā)聲者。至少在柏林，最晚在1937年6月，艾希曼默默無聞的名聲即已被完全打破。有一次他幾乎砸了猶太拉比約阿希姆·普林茨（Rabbi Joachim Prinz）歡送會的場子，橫沖直撞、喧賓奪主，使2000位來賓無法對那名黨衛(wèi)隊(duì)官員視而不見。^[9]從此只要一談?wù)撈稹澳莻€惡心討厭，讓人跟他握手以后恨不得馬上洗手的家伙”，大家都知道指的是誰。為求安全起見，艾希曼在上司面前辯解：“我從來不跟那些猶太人握手?！?sup>[10]不露聲色地獲取信息的時代顯然已成過去。

此種轉(zhuǎn)變與保安局全新的自我形象若合符節(jié)：他們不想繼續(xù)待在幕后了，而主張保安局要在猶太政策中占據(jù)主導(dǎo)地位。這是希特勒一直念茲在茲的問題，攸關(guān)榮譽(yù)，并且隨著《紐倫堡法案》的頒布，出現(xiàn)了新的機(jī)會。^[11]在艾希曼的配合下，這個目標(biāo)在第二年就已經(jīng)得到實(shí)現(xiàn)。黨衛(wèi)隊(duì)保安局的人迫不及待地等待那個新時代來臨，希望終于可以表明立場，向“敵人”展現(xiàn)改變后的風(fēng)向——或者套用艾希曼別具一格的表達(dá)方式來說就是：“讓他們終于意識到，炸彈開始要爆炸了?！?sup>[12]到1937年年底、1938年年初時，艾希曼已是柏林猶太人社區(qū)內(nèi)的知名人物，而且顯然一點(diǎn)也不在乎自己逐漸受到“敵人”的注意。

一個精英單位的自我形象建構(gòu)

在自己人的圈子里，艾希曼的知名度也隨著保安局地位的上升而大幅提高。起初主要只是低階人員因?yàn)槭苡?xùn)時聽艾希曼授課而認(rèn)識他，不過他的接觸范圍很快便擴(kuò)大開來。一方面是因?yàn)閺?qiáng)迫猶太人移居國外的行動需要諸如外交部、蓋世太保、經(jīng)濟(jì)部等等單位的配合，即便彼此之間的合作未必總是一帆風(fēng)順；另一方面則是因?yàn)楹５吕锵Ｉ朴眯麄魇侄?，巧妙地使自己旗下的保安局和主管猶太人事務(wù)的II 112部門（Judenreferat II 112）^*聲名大噪。因此光是在1937年1月，就有300多人前往II 112部門取經(jīng)。其中不僅包括軍校和國防部的軍官，更有日后的外交部部長約阿希姆·馮·里賓特洛甫（Joachim von Ribbentrop），以及南斯拉夫秘密警察的首腦。^[13]該部門的工作還包括給納粹黨的青年組織授課、前往上西里西亞執(zhí)行公務(wù)^[14]，以及參加在紐倫堡舉辦的黨大會。艾希曼在紐倫堡是尤利烏斯·施特萊徹（Julius Streicher）^?的貴賓，后者的同僚曾極力爭取與艾希曼建立關(guān)系。^[15]盡管英國的入境禁令讓他栽了一個大跟頭，但艾希曼還是因?yàn)槠浒屠账固怪?，?937年躍升為“猶太人問題”方面的“公認(rèn)專家”。

顯然，艾希曼很早便掌握了一項(xiàng)絕活，甚至有辦法利用失敗的計(jì)劃來粉飾自己的聲譽(yù)。即便后來在耶路撒冷的時候，艾希曼也宣稱自己熟悉以色列，因?yàn)樗霸煸L過那里。在國家社會主義者中間，艾希曼的“專業(yè)知識”給人留下深刻印象，讓他引以為傲：“1934、1935、1936那幾年，我還是個小學(xué)徒?！巴屠账固沟臅r候，我已經(jīng)出師。等到回來以后，我成了師傅。”^[16]1934-1938年艾希曼首度任職于柏林時，見過他的人雖然未必都記得住他的名字或長相，卻有許多人清楚黨衛(wèi)隊(duì)保安局的猶太事務(wù)部門是什么，以及干些什么勾當(dāng)。其中的員工僅僅因?yàn)槭窃摬块T的一員便可以獲得注意。鑒于艾希曼一點(diǎn)也不靦腆的自我推銷天賦，他想必曾經(jīng)充分利用了這個機(jī)會。

小總理

1938年3月中旬，奧地利經(jīng)歷了所謂的“德奧合并”（Anschluss）。艾希曼隨即被派往維也納，主管一個隸屬于“II 112部門”的特別單位。這次調(diào)職使他終于進(jìn)入了公眾的視野。艾希曼從一開始就不掩飾他如何設(shè)想自己在歷史上的形象。在一次維也納各界猶太名流奉召出席的集會上，艾希曼大剌剌地以“曾赴巴勒斯坦游歷者”之姿現(xiàn)身，非但手持馬鞭、身穿黨衛(wèi)隊(duì)黑色制服，而且還大肆炫耀自己關(guān)于猶太組織和猶太復(fù)國主義歷史的知識。剛剛完成《猶太復(fù)國主義運(yùn)動史》（Geschichte der zionistischen Bewegung）第二卷的阿道夫·伯姆（Adolf B?hm），必須洗耳恭聽艾希曼如何自詡為其最狂熱的讀者之一，而且確實(shí)對該書第一卷的內(nèi)容爛熟于心。重要的是，這位時年65歲的老人家被迫意識到，黨衛(wèi)隊(duì)如今將把他潛心收集的知識用作進(jìn)入猶太組織的鎖鑰，從而成為對抗猶太人的武器。艾希曼還向伯姆表達(dá)了他對第三冊的期待：應(yīng)該要有一章長篇大論地講述艾希曼自己。把阿道夫·艾希曼寫成猶太復(fù)國主義的開路先鋒嗎？縱使不知道后續(xù)發(fā)展，也顯而易見阿道夫·伯姆完全無法忍受這樣的想法，于是沒有再繼續(xù)寫下去了。^[17]

艾希曼塑造的自我形象不再是羞怯、拘謹(jǐn)和不事張揚(yáng)的了。他在世界歷史上要求一席之地，理由僅僅是自己屬于一個初具雛形的黨衛(wèi)隊(duì)組織。這淋漓盡致地呈現(xiàn)出所謂優(yōu)等民族“世界觀的精英”看待自己的傲慢方式。當(dāng)時的一位見證人^[18]這樣描述對艾希曼的印象：“然后艾希曼走了過來，就像一個年輕的神明。他那時長得非常好看，高大、黑衣、容光煥發(fā)……”他也表現(xiàn)得宛如神明一般，握有大權(quán)，能夠決定逮捕或者釋放人犯、查禁或者重新核準(zhǔn)某些機(jī)構(gòu)。他還是一家猶太報(bào)紙的創(chuàng)辦人和審查者，最后甚至能夠決定誰可以動用猶太社區(qū)的銀行賬戶。^[19]盡管納粹黨人在維也納的權(quán)力架構(gòu)混沌模糊，從一開始就在管轄范圍上爭執(zhí)不清^[20]，但艾希曼還是有辦法向外界鞏固自己的權(quán)力地位。他在寫給柏林上司的報(bào)告中宣稱：“我完全控制住了他們，在沒有征求我的同意之前，他們不敢采取任何行動?！彼麑Υ说尿湴林榱髀队谧掷镄虚g：“如您所能想象的，至少其中的領(lǐng)導(dǎo)們，我都已經(jīng)讓他們了解了新情況?！蓖瑯幼尠Ｂ詾榘恋氖?，在其督導(dǎo)之下，很快將推出《錫安主義評論》（Zionistische Rundschau）：“從某種程度上說，這將是‘我的’報(bào)紙?！?sup>[21]

艾希曼的知名度隨之快速提高。他的名字在同年3月底已開始出現(xiàn)在奧地利和境外猶太人的信函及報(bào)道當(dāng)中。^[22]艾希曼到處宣揚(yáng)，“他命中注定要指揮和領(lǐng)導(dǎo)維也納的猶太人事務(wù)”。^[23]他是直接與猶太機(jī)構(gòu)和社區(qū)代表們打交道的最高階納粹黨人。湯姆·塞格夫（Tom Segev）非常貼切地寫道：“猶太人把他和希特勒看成制造大屠殺的兩個阿道夫?！?sup>[24]阿道夫·艾希曼就是阿道夫·希特勒猶太政策的表現(xiàn)，而且不只對猶太人來說如此。艾希曼主動與國際猶太組織建立起來的聯(lián)系更加深了這樣的印象：需要爭取它們的合作——尤其是它們的金錢——來提高外移者的比例。結(jié)果有不少被迫移民國外的人帶著艾希曼這個名字一同走上了流亡之路。戰(zhàn)爭爆發(fā)僅僅三個月后，大衛(wèi)·本——古里安就會首次在日記中寫下“艾希曼”這個名字。^[25]

艾希曼在1938年8月正式接掌新成立的維也納猶太移民中央辦公室（Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Wien），他的名氣從此也在自己人的圈子內(nèi)迅速流傳開來。不久后，海德里希邀請他到柏林參加一場由戈林主持的會議，使他有機(jī)會在諸如戈培爾、弗里克（Frick）、馮克（Funk）和施圖卡特（Stuckart）^*等重要人物面前炫耀其“實(shí)際執(zhí)行……的經(jīng)驗(yàn)”^[26]和令人印象深刻的外移人數(shù)。艾希曼的表演使他在那些圈子里贏得了“非常規(guī)組織大師”的稱號，而“非常規(guī)組織”（unkonventionelle Organisation）正是那個時代諸多充滿魔力的字眼之一?！爸醒朕k公室”作為一個跨部門的機(jī)構(gòu)引起了轟動，許多部長和納粹要員都派代表前往維也納實(shí)地考察這項(xiàng)試驗(yàn)。^[27]它以新穎、快速、果決、有效的行動打破了傳統(tǒng)官僚組織的藩籬，因而完美契合了國家社會主義的意識形態(tài)。于是“我一下子變成了名聞遐邇的艾希曼，名聲一直向上傳到了黨衛(wèi)隊(duì)全國領(lǐng)袖（海因里?！はＤ啡R）和其他部長那里”。^[28]那個構(gòu)想是如此吸引人，讓戈林恨不得把它推廣到全國。艾希曼則滿心期待自己能夠參與其中。海德里希自己也沒有錯過前往維也納視察的機(jī)會，并以他特有的同時夾雜著贊許、諷刺和宣傳口號的含混表達(dá)方式，稱呼艾希曼為他的“小總理”（kleiner Ministerpr?sident）。^[29]

艾希曼已經(jīng)充分意識到，在國家社會主義的體系內(nèi)，聲譽(yù)不亞于直接的權(quán)力：“這一切給了我巨大的推動力量?！?sup>[30]這名32歲的男子明顯已經(jīng)躋身納粹精英之林：他成為維也納電影行業(yè)舞會的座上賓、參加了入侵波希米亞和摩拉維亞的閱兵儀式，還獲得了納粹高層領(lǐng)導(dǎo)的簽名題贈。^[31]艾希曼的地位已經(jīng)如此穩(wěn)固，以至于他被批準(zhǔn)安排自己的人展開實(shí)驗(yàn)，率先在多普爾（Doppl）和桑德霍夫（Sandhof）兩地成立了奧地利的猶太人強(qiáng)制勞動營。^[32]他的上司們對維也納這位富有創(chuàng)造性的部屬非常滿意，以至于干脆對他的濫權(quán)行為睜一只眼閉一只眼。^[33]

艾希曼后來在1957年回憶道，“那時我眼看著就要成為解決猶太事務(wù)的帝國專員”，只可惜別人對他飛黃騰達(dá)的嫉妒“阻礙”了此事的發(fā)生。^[34]盡管設(shè)立維也納機(jī)關(guān)的過程中也有其他人的投入和想法^[35]，但這并沒有妨礙艾希曼的自吹自擂——更何況那些“其他人”是猶太人。要等到數(shù)十年后，當(dāng)艾希曼必須在法庭上為自己的謀殺和驅(qū)逐行動辯護(hù)之際，他才會重新想起他們。在維也納接下來的幾年，艾希曼出色地將自己描繪成“時代的風(fēng)云人物”。1938年年底，他那“獨(dú)一無二的機(jī)構(gòu)”出現(xiàn)在了維也納《人民觀察家報(bào)》（V?lkischer Beobachter）^*的周日圖片增刊上^[36]，甚至還登上了匈牙利的《佩斯特勞合日報(bào)》（Pester Lloyd）。^[37]即便他的名字沒有出現(xiàn)在報(bào)紙上，可是他從一開始就大搞公關(guān)活動，以致那些文章充斥著典型的艾希曼式用語。

猶太人的沙皇

1939年3月上旬，柏林猶太社區(qū)的代表們應(yīng)召與艾希曼見面。我們借助幸存參與者的回憶錄可以推斷出那次約談發(fā)生了什么事情。按照本諾·科恩（Benno Cohn）^[38]的記錄，他和保羅·愛潑斯坦（Paul Eppstein）、海因里希·施塔爾（Heinrich Stahl）、菲利普·科楚維爾（Philipp Koczower）——此外或許還有阿圖爾·利林塔爾（Arthur Lilienthal）——見到了穿著便服的艾希曼和一名穿制服的黨衛(wèi)隊(duì)高階官員。見面至少是讓人覺得不舒服的：艾希曼猛烈抨擊那些被叫來見面的人，大聲咆哮并威脅要把他們送入集中營，然后宣布幾天之后將在柏林成立全國猶太移民中央辦公室。本諾·科恩后來在1961年的審判中出庭作證，回憶起那次談話的開始：“艾希曼劈頭就對德國猶太人代表發(fā)起猛烈攻擊。他面前放著一個裝了各種剪報(bào)的文件夾，當(dāng)然里面都是外國的報(bào)道，它們把艾希曼描繪成一心只想殺害猶太人的嗜血獵犬。他給我們讀了《巴黎日報(bào)》（Pariser Tageblatt）的片段，問我們文中所言是否屬實(shí)，并表示相關(guān)信息一定來自我們?nèi)ψ觾?nèi)部：‘到底誰跟猶太通訊社（Jewish Telegraphic Agency，JTA）的蘭道（Landau）講過話？他一定是從你們那兒得到的消息！’”艾希曼在所謂“移民出境者的報(bào)紙”上面發(fā)現(xiàn)了自己的名字，這顯然讓他一點(diǎn)也高興不起來。艾希曼為什么會突然在1939年年初，因?yàn)椤皵橙恕绷魍稣邎?bào)紙上一篇關(guān)于他的文章而做出如此咄咄逼人的反應(yīng)呢？

后來在阿根廷，甚至在以色列的監(jiān)獄里，艾希曼于言談之間仍然難掩第一次在報(bào)紙上看見自己姓名時所產(chǎn)生的自豪感。那是“一篇社論，標(biāo)題為‘猶太人的沙皇’”。^[39]從艾希曼對此事的記憶即可看出，他其實(shí)是興奮過了頭，因?yàn)槟羌确且运麨橹黝}的文章，亦非與他有關(guān)的頭條或社論，嚴(yán)格說來只是《巴黎每日新聞報(bào)》（PariserTageszeitung）頭版一篇邊角文章的最后一句。這份以德文在法國發(fā)行的流亡者報(bào)紙是《巴黎日報(bào)》的后繼者。^[40]1939年2月15日，名為《來自帝國》的專欄下寫道：

蓋世太保的強(qiáng)制移民措施

柏林，2月14日

【ITA報(bào)道】：上周，布雷斯勞（Breslau）的300名猶太人突然接到蓋世太保的命令，必須立刻租下一艘船并在一周之內(nèi)移居上海。布雷斯勞的猶太社區(qū)表示沒有足夠的錢租船后，蓋36世太保宣布“此事將得到妥善解決”。就在同一天，蓋世太保從布雷斯勞三位最富裕的猶太人那里查抄了所需金額。不過強(qiáng)制移民的計(jì)劃暫時失敗了，因?yàn)榇\(yùn)公司要求以外幣支付回程保證金，以防乘客被拒絕入境上海。

蓋世太保逼迫從集中營釋放出來的猶太人盡快移民出去的壓力并未減輕。成千上萬新近獲釋的猶太人團(tuán)團(tuán)圍住主要位于柏林和維也納的外國領(lǐng)事館，以及各種猶太組織的辦公室，希望盡快獲得移民出去的機(jī)會——不論是在什么條件下、要前往任何地方，都無所謂。若他們無法在限定時間——通常極短——內(nèi)離開德國，將有重新遭到逮捕并被送入集中營之虞。

據(jù)悉柏林市即將設(shè)置猶太移民中央辦公室，在本周內(nèi)入駐昔日“猶太兄弟會”所在的大樓，由來自維也納、綽號為“猶太人的沙皇”的黨衛(wèi)隊(duì)官員阿道夫·艾希曼主管。

根據(jù)現(xiàn)有的研究結(jié)果來看這篇報(bào)道，只能說雅各·蘭道（Jacob Landau）和邁爾·格羅斯曼（Meir Grossmann）所創(chuàng)辦的“ITA”（JTA）——亦即“猶太通訊社”——堪稱消息相當(dāng)靈通。若從艾希曼在1939年3月的反應(yīng)來看，該通訊社未免消息太過靈通了。因?yàn)榈拇_就在1939年年初這個時候，與日本和中國領(lǐng)事館的洽商正在進(jìn)行，以確定兩國是否會阻止大規(guī)模猶太移民入境。艾希曼已徑自委托一位名叫海因里?！な├℉einrich Schlie）的老朋友過去探聽口風(fēng)^[41]，從完全非官方的途徑繞過了外交部。施利是“漢薩旅行社”的經(jīng)營者，從1937年7月起就和猶太事務(wù)部門保持密切合作關(guān)系，希望能夠從中獲得大量生意機(jī)會。然而這些外交性質(zhì)的磋商工作相當(dāng)棘手，他們一方面不希望這條擺脫猶太人的新途徑在付諸實(shí)現(xiàn)之前就被堵住，同時也不愿讓競爭單位聽到風(fēng)聲。文章中的其他細(xì)節(jié)也八九不離十：只有能夠證明自己可以移民出去的猶太人才可能從集中營獲釋，而且一旦移民逾期，就會立即被重新逮捕。后一種做法在納粹圈子里也不是秘密，甚至是有效的驅(qū)逐手段。威逼和“鞭策”便是他們刻意選擇的招數(shù)。在納粹時期，除非是在宣傳部任職的那些人，否則不會有誰把強(qiáng)迫移民國外的做法形容為“獲得雙方一致同意的人道主義行動”。文中有關(guān)艾希曼在維也納大名鼎鼎的說法也同樣正確，因?yàn)樗诋?dāng)?shù)乜山^對沒有隱姓埋名。

那么艾希曼為什么會對這篇文章如此憤恨不平呢？這絕不是因?yàn)閯e人送給了他“猶太人的沙皇”這個綽號，因?yàn)樵诩{粹圈子里，這樣的諢名是令人垂涎的對象。艾希曼與猶太人代表會面時所提到的“嗜血獵犬”這個稱呼，是流傳最廣的一個。1938年年底之后，艾希曼的同僚和朋友阿洛伊斯·布倫納（Alois Brunner）和約瑟夫·魏斯?fàn)枺↗osef Weiszl）二人，也都有此綽號。1944年在匈牙利，艾希曼甚至這樣介紹自己：“你們知道我是誰嗎？我是嗜血獵犬！”^[42]海德里希也早就被貼上了這個標(biāo)簽，而且它完美契合了充滿追捕意味的黨衛(wèi)隊(duì)形象。^*納粹積攢的這些昵稱具有幾乎無限的想象力：在維也納，布倫納也很喜歡自稱“猶太人蘇斯”^*[43]；約瑟夫·魏斯?fàn)柺蔷S也納猶太移民中央辦公室在多普爾設(shè)置的第一個猶太人營區(qū)的主管，也是艾希曼集團(tuán)最兇殘的暴徒之一，他喜滋滋地寫信告訴妻子，最近人們稱他為“多普爾的猶太人皇帝”（Judenkaiser von Doppl）^[44]；另一名集中營指揮官阿蒙·格特（Amon G?th）則是“克拉科夫的皇帝”（Kaiser von Krakau）。^[45]如此看來，“沙皇”這個綽號比“小總理”更合乎當(dāng)時人們的口味。即使到了20世紀(jì)50年代，艾希曼仍然沉溺于此類比喻之中。他不但多次告訴薩森，自己曾被稱為“猶太人的主教”，并且還表示：“我管轄下的人們敬畏我已經(jīng)到了此種程度，以致那些猶太人簡直想把我推舉到皇位上?！?sup>[46]任何把自己比擬成猶太皇帝的人，無疑都面臨許多問題，但對夸大其詞作風(fēng)的羞愧（或厭惡）并不包括在其中。因此被“敵人”稱為“猶太人的沙皇”，對艾希曼而言是受歡迎的恭維，而非值得動氣的挑釁。艾希曼后來也承認(rèn)，他是故意用那篇報(bào)紙文章在猶太人代表面前裝模作樣的。^[47]

文中提到的另一個細(xì)節(jié)，即柏林市將要設(shè)置猶太移民中央辦公室，且艾希曼果真在當(dāng)天向猶太社區(qū)代表宣布了它開始運(yùn)行，就不是那么回事了。事情的真相是，戈林在1939年1月24日要求海德里希成立全國猶太移民中央辦公室，并由海德里希親自負(fù)責(zé)。在帝國保安總局1939年3月的季度報(bào)告中，辦公室正式成立的日期被定在2月27日，開始工作的時間則是3月上旬。然而，《巴黎每日新聞報(bào)》的那篇報(bào)道早在2月15日即已刊出，并且正確寫出了未來的地址：選帝侯大街（Kurfürstenstra?e）116號猶太兄弟會所在大樓將是艾希曼日后的工作場所。換句話說，那篇小文章相當(dāng)于宣布了艾希曼要被晉升到原本特地為海德里希設(shè)置的職位，亦即成為全國猶太移民中央辦公室的負(fù)責(zé)人——而當(dāng)時除了幾個當(dāng)事人，幾乎沒人知道艾希曼將被調(diào)職前往柏林。

這種人事問題對于一個納粹野心家來說尤其微妙棘手。艾希曼無疑必須忍受上司們的質(zhì)問，為何如此沉不住氣地拿著自己尚未獲得的職位到處大肆張揚(yáng)——而且還是在主要敵人面前。這樣的場景想必十分丟臉，以致艾希曼在召見猶太人時表現(xiàn)出侵略性和攻擊性，更何況他的一位上司就站在旁邊。艾希曼斥責(zé)猶太人代表的時候，強(qiáng)調(diào)的是報(bào)道的第一部分，即強(qiáng)制移民的實(shí)際狀況。并且提到了一些形容納粹的典型說法，像是“嗜血獵犬”、“眼睛布滿血絲的猶太人的敵人”等^[48]，可是那篇文章根本沒有出現(xiàn)此類字眼。由此可見艾希曼承受著巨大的壓力，以致做出了過度反應(yīng)。他被踩到了痛處，因?yàn)榇耸仑P(guān)他在自己陣營內(nèi)的聲譽(yù)。

這個新聞事件讓人更有理由懷疑艾希曼后來在以色列的說辭：他是被迫返回柏林的，因?yàn)樗静幌胝{(diào)離維也納，由此也就動搖了艾希曼關(guān)于“維也納是他一生中最成功時期”的講法。既然自豪感和對晉升的喜悅能讓艾希曼變得口無遮攔，并且在維也納大肆張揚(yáng)即將被調(diào)職一事，那么他反對調(diào)回柏林的意愿一定不會很強(qiáng)。消息的最初來源顯然并非柏林的猶太社區(qū)，而是維也納的猶太宗教社群。猶太通訊社的蘭道先生固然剛好去過柏林^[49]，但后來的文章顯示，《巴黎每日新聞報(bào)》在維也納另有線人。是艾希曼自己說漏了嘴，所以他才會責(zé)怪海因里?！な┧柡推渌趫龅陌亓知q太人代表，未經(jīng)他同意便去到維也納，并與當(dāng)?shù)氐莫q太宗教社群互通信息。

一個重要人物

艾希曼一再不厭其煩地向世人談起他的記憶，盡管到了最后往往只剩下具有阿諛意味和反猶太色彩的部分。他曾經(jīng)以“猶太人的沙皇”之名出現(xiàn)在國際媒體的頭版，獲得了今日許多人依然夢寐以求的知名度——只可惜那批“巴黎寫手”非但不懂得贊賞他的“工作成果”，反而只知道“抹黑”^[50]。從那時起，艾希曼的新聞剪報(bào)文件夾就持續(xù)變厚：“在1939年之前的和平時期，國外關(guān)于我的文章數(shù)量十分龐大，以致《沖鋒報(bào)》（Der Stürmer）從前當(dāng)過老師的保羅·武爾姆（Paul Wurm）把外國相關(guān)文章收集起來，作為禮物送給了我?！?sup>[51]然而我們頗有理由懷疑，幫艾希曼收集剪報(bào)資料的人是否果真為保羅·武爾姆，因?yàn)榘Ｂ缭?937年就主動結(jié)束了二人的密切合作關(guān)系。^[52]其實(shí)艾希曼根本不需要這些原始資料，因?yàn)樵S多部門都在收集外國的新聞報(bào)道，猶太事務(wù)部門當(dāng)然也包括在內(nèi)。畢竟監(jiān)視“猶太世界的新聞媒體”就是該部門的每日例行工作。所以很可能的情況是，艾希曼不想讓別人懷疑是他自己收集了那個據(jù)稱已在戰(zhàn)爭結(jié)束前不久銷毀的剪報(bào)集?？墒前Ｂ髞碓诎⒏⒆源底岳薜臅r候，其話中的驕傲仍顯露無遺：“在國內(nèi)和歐洲其他各國，再沒有任何人能夠像敝人這般，成為猶太政治生活中家喻戶曉的人物?！?sup>[53]在艾希曼的下屬中間，他們那位上司的赫赫威名當(dāng)然更非什么秘密，況且他還登上了國內(nèi)的煽動性報(bào)刊。^[54]

根據(jù)艾希曼的講法，下一篇關(guān)于他的報(bào)紙文章似乎是針對布拉格猶太移民中央辦公室（Prague Central Office）而發(fā)。^[55]他告訴薩森：“當(dāng)我被派到‘保護(hù)國’^*的時候，又有一家外國小報(bào)寫到了我。”^[56]這一回的“小報(bào)”是《建設(shè)》（Aufbau），即為“紐約德國猶太人俱樂部”發(fā)行的月刊。1939年9月號在第8頁刊登了一則小小的公告：

布拉格：在突擊隊(duì)領(lǐng)袖艾希曼的主導(dǎo)下，“移民辦公室”已開始將保護(hù)國的全體猶太人遷至布拉格。無論以何種方式，每天必須有200名猶太人離開那個占領(lǐng)區(qū)。

艾希曼當(dāng)時的官階為“黨衛(wèi)隊(duì)高級突擊隊(duì)領(lǐng)袖”。^*文中提到的“突擊隊(duì)領(lǐng)袖”并非任何納粹官階，而只是一個軍事職位，這可能是黨衛(wèi)隊(duì)千奇百怪的新創(chuàng)官階名稱屢屢在國外造成的又一個誤解——畢竟艾希曼從來沒有擔(dān)任過什么“突擊隊(duì)領(lǐng)袖”的職務(wù)。但就其他方面而言，那篇短文的來源也算可靠。同年3月以前，艾希曼除了維也納中央辦公室的工作之外，也忙于建立柏林的全國猶太移民中央辦公室。如今波希米亞和摩拉維亞以“保護(hù)國”的名義并入德意志國（Deutsches Reich），他更必須從一開始就參與布拉格中央辦公室的組織工作，甚至還跟家人一同移居布拉格。薇拉·艾希曼于是在1939年年底，當(dāng)她身懷六甲、即將生下第二個男孩的時候，與丈夫搬進(jìn)了捷克猶太作家埃貢·埃爾溫·基施（Egon Erwin Kisch）昔日的住所。她的一些家人也跟著搬進(jìn)了同一棟樓房——作為一名事業(yè)新貴的妻子，她能夠獲得許多意想不到的好處。從1939年7月14日開始，艾希曼在布拉格的活動皆有明確記錄可尋，因?yàn)樵谀且惶欤鳛橥郀柼亍な┧湛耍╓alter Stahlecker）^?的“代表”，出面與保護(hù)國的政府進(jìn)行談判。^[57]施塔勒克是黨衛(wèi)隊(duì)區(qū)隊(duì)領(lǐng)袖，與艾希曼私交甚篤。他不但把艾希曼介紹為自己的代表，還介紹艾希曼是一些樣板機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，而布拉格猶太移民中央辦公室就將按照那些機(jī)構(gòu)的模式——即按照“全國模式”或“柏林和維也納模式”——建立。施塔勒克還邀請?jiān)趫鋈耸壳巴S也納實(shí)地參觀。^[58]布拉格猶太社區(qū)的代表人員從一開始就明白他們在跟誰打交道，而且知道自己既然奉命成為日后在布拉格的聯(lián)絡(luò)對象，毫無疑問將被迫與維也納那些非自愿的“同事們”交流。^[59]早在1939年8月，也就是在艾希曼官方領(lǐng)導(dǎo)的布拉格猶太移民中央辦公室成立不到一個月時，倫敦的捷克斯洛伐克情報(bào)單位已收到一份關(guān)于猶太百姓在保護(hù)國處境的內(nèi)容翔實(shí)、來源可靠的報(bào)告。文中呈現(xiàn)出的艾希曼形象令人印象深刻^[60]：

黨衛(wèi)隊(duì)二級突擊中隊(duì)長艾希曼已于7月接掌了蓋世太保負(fù)42責(zé)猶太人問題的部門，此前他是維也納和東方邊區(qū)^*負(fù)責(zé)猶太人問題的重要官員。艾希曼享有特別全權(quán)，據(jù)稱直接向希姆萊匯報(bào)。他前往布拉格的目的是要讓整個保護(hù)國擺脫猶太人。

艾希曼先生立刻積極投身完成這項(xiàng)任務(wù)。由于如他所說，他無法逐一跟每個猶太人交涉，于是總共委派了四個人擔(dān)任保護(hù)國猶太社群的代表，他親自接見這些人并向他們下達(dá)命令。他們是布拉格猶太宗教社群的主席埃米爾·卡夫卡（EmilKafka）博士、該社群的秘書弗蘭蒂澤克·魏德曼（Frantisek Weidmann）博士，以及巴勒斯坦辦事處的兩位代表——卡恩（Kahn）博士和埃德爾施泰因（Edelstein）秘書長。艾希曼接著做的第一件事，就是把魏德曼博士送去維也納24小時，實(shí)地考察當(dāng)?shù)氐母鞣N設(shè)施。等魏德曼博士回來以后，艾希曼便下令即在布拉格的猶太宗教社群設(shè)置移民部門。

“中央辦公室”實(shí)際上是“一個由蓋世太保：艾希曼先生及其同僚金特（Günther）、巴爾特（Bartl）、諾瓦克（Novak）和富克斯（Fuchs）領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)關(guān)”。個別捷克機(jī)構(gòu)的代表人員也在此工作，“因?yàn)榘Ｂ壬呀?jīng)下令，從現(xiàn)在起，任何其他機(jī)關(guān)都不可以向猶太人核發(fā)任何許可證……布拉格猶太宗教社群向艾希曼先生保證，每天將有250名猶太人前往中央辦公室申請移民許可”。然而完成這個配額成了很大的問題，于是該文繼續(xù)寫道：

猶太人正面臨著一場真真切切的災(zāi)難的威脅，因?yàn)榘Ｂ壬_信：只要被逮捕兩三次之后，每一個猶太人都會想盡辦法移民出去。艾希曼先生處心積慮地在當(dāng)?shù)鬲q太人中營造一種氛圍，即能夠獲準(zhǔn)移民出去就是不幸中的萬幸，縱使身無長物也不打緊。如此一來，凡是有辦法把大批猶太人運(yùn)送出去的個人或“旅行社”都會特別受到眷顧。艾希曼先生更允許一些來路不明、收取高額費(fèi)用的人員運(yùn)輸業(yè)者，將自己的辦事處搬到布拉格。于是出現(xiàn)了那些臭名昭著的可惡非法運(yùn)輸行動，把人運(yùn)往巴勒斯坦、南美洲和其他地區(qū)。全球新聞媒體紛紛刊登詳盡的相關(guān)報(bào)道……

在組織移民行動的同時，艾希曼先生采取一切必要措施來清除保護(hù)國內(nèi)的猶太人。他在猶太人中間營造必要的氛圍，促使他們“渴望移民出去”。他更特別規(guī)定，所有猶太人都必須遷居到布拉格?！伺e意味著摧毀他們的生計(jì)。艾希曼先生認(rèn)為，這些人該怎么活下去、將要住在哪里，不是他要操心的事。如果布拉格的一個房間里面擠了10～15名猶太人，他們將會更努力地想辦法移民國外。艾希曼先生在保護(hù)國這里所施展的手段，跟他在東方邊區(qū)用過的方法如出一轍。

任何干預(yù)或解釋都無濟(jì)于事。艾希曼先生口頭下達(dá)的指令就是法律規(guī)定，并且已經(jīng)開始執(zhí)行。

無論這篇報(bào)道的撰寫者是何許人也，他顯然認(rèn)識艾希曼本人。字里行間清楚地呈現(xiàn)出艾希曼這名黨衛(wèi)隊(duì)代表是何等重要。有別于耶路撒冷的艾希曼，這個艾希曼在發(fā)號施令和做決定的時候，能夠毫不困難地說出“我”這個字。這個艾希曼安排遣送、發(fā)出指示、給予許可、采取措施、下達(dá)命令、接見下屬，無論如何，這篇報(bào)告都不會讓人對艾希曼的行為產(chǎn)生任何疑問。至于《建設(shè)》文章中同樣報(bào)道的將捷克猶太人全部重新安置到布拉格的做法，更完全符合艾希曼在維也納已經(jīng)有效遵循的一種模式：所有猶太人都必須搬到首都，以便能夠最快速地從那里移民出去。在布拉格，艾希曼甚至不再試圖隱瞞此一措施的真正意義：生活條件越是窮困艱難、所處環(huán)境越是危機(jī)四伏，那么被迫移民出去的壓力也就越大。

借由一股腦兒地驅(qū)逐猶太人和沒收猶太財(cái)產(chǎn)的行動，到1939年夏末，艾希曼已經(jīng)在奧地利、波希米亞、摩拉維亞和所謂“國家老區(qū)”（Altreich）的猶太人團(tuán)體中取得了顯著地位。在自己人的圈子里面，這種不斷上升的權(quán)力地位同樣沒有受被忽視，因?yàn)榘Ｂ芸炀捅豢闯伞霸诰S也納和布拉格設(shè)立移民中心的人”。^[61]與此同時，艾希曼也從海德里希的平步青云中獲益良多。在一個不那么注重官階，而是建立在庇蔭關(guān)系之上的體系里，這并不是什么奇怪的事情。艾希曼后來曾令人印象深刻地描述這種“候見室威望”（Vorzimmer-Autorit?t）：“我從來不必在海德里希的候見室等很久。盡管待在那里其實(shí)是很有意思的事，因?yàn)榭梢杂鲆姼魇礁鳂拥娜宋铩６蠹叶贾?，凡是能夠進(jìn)入海德里希候見室的人……無論官階高低，都大有來頭?！?sup>[62]——類似阿道夫·艾希曼那樣的角色。

敗中取勝的招數(shù)

在《建設(shè)》刊出那篇短文的同一天，德國對波蘭的入侵開始了。此事不僅改變了新聞報(bào)道的優(yōu)先順序，更大大擴(kuò)展了艾希曼的活動范圍。被大肆報(bào)道的“東方生存空間”（Lebensraum im Osten）非但給“猶太人問題”新增添了300多萬波蘭猶太人，同時也為移民與遷居的計(jì)劃開啟了新的可能性：如今除了敲詐、劫掠和驅(qū)逐猶太人之外，還能夠在個人職權(quán)范圍內(nèi)，把他們從社會的邊緣遣送到帝國擴(kuò)大后的版圖上更加荒涼的邊緣地帶。得益于全面深入的研究，現(xiàn)在我們已相當(dāng)清楚1939年10月，在艾希曼的領(lǐng)導(dǎo)下，首次將猶太人從維也納遣送到摩拉維亞的俄斯特拉發(fā)（M?hrisch Ostrau[Ostrava]）時的情形。不過即使早在1939年的時候，這個在東方建立“猶太人保留地”的計(jì)劃就已經(jīng)受到外界注意。倫敦《每日電訊報(bào)》（Daily Telegraph）和《巴黎每日新聞報(bào)》分別在1939年10月23日和24日報(bào)道了一個準(zhǔn)備設(shè)置在盧布林（Lublin）附近的“猶太人保留地”，稱“波蘭全境的猶太人將被遣送到那里”。隨后幾天，這兩家報(bào)紙繼續(xù)追蹤報(bào)道了“希特勒的猶太人國家計(jì)劃”。^[63]第一篇關(guān)于將猶太人從維也納驅(qū)逐到摩拉維亞俄斯特拉發(fā)的報(bào)道出現(xiàn)于1939年11月18日。雖然因?yàn)閺囊婚_始便困難重重，計(jì)劃在此時已經(jīng)停止許久，不過就這種通常會高度保密的問題而言，消息泄露的時間還是早得驚人。^[64]

艾希曼自己對消息的泄露難辭其咎，因?yàn)樗缶S也納和布拉格猶太社區(qū)的主要代表隨第一批被遣送者一起前往尼斯科（Nisko）附近的桑河（San）沼澤地。本亞明·穆爾默斯坦（Benjamin Murmelstein）、尤利烏斯·伯斯?jié)h（Julius Boshan）、貝特霍爾德·施多費(fèi)爾（Berthold Storfer）、雅各布·埃德爾施泰因和里夏德·弗里德曼（Richard Friedman）等人暫時還沒有遭到遣送——他們必須眼睜睜看著這個蓄意謀殺的計(jì)劃執(zhí)行。^[65]他們于是見證了艾希曼在摩拉維亞俄斯特拉發(fā)和尼斯科兩地的表演，艾希曼在尼斯科更至少發(fā)表過一次“歡迎演說”。對這種妄自尊大的表現(xiàn)，除了戰(zhàn)后的描述之外，1939年11月25日的《巴黎每日新聞報(bào)》上面已可找到一篇標(biāo)題為“由SS骷髏頭單位看守的保留區(qū)”的專文。其最后一段是：

根據(jù)來自華沙的報(bào)道，蓋世太保特務(wù)愛爾曼（Ehrmann [!]）已經(jīng)抵達(dá)該地。此前他相繼是維也納和布拉格的“猶太事務(wù)專家”。他來自巴勒斯坦的德國殖民地薩羅納（Sarona），會說意第緒語和希伯來語，是尤利烏斯·施特萊徹的密友。在布拉格，他曾經(jīng)威脅恫嚇猶太人，要是不趕緊移民出去就會遭到大屠殺，但同時他也給移民許可申請者制造了最大的麻煩。

即使那個打字錯誤也掩蓋不了文中人物的身份，因?yàn)樗枋龅膬?nèi)容——如我們在后面會看到的——已經(jīng)清楚得無以復(fù)加了。^[66]至于文中提到他是尤利烏斯·施特萊徹密友一事，非但不正確，而且肯定會惹惱艾希曼。該文的其余部分展現(xiàn)了尼斯科行動（Nisko-Aktion）在新聞界激起的強(qiáng)烈回響，并且引述了丹麥、瑞典和波蘭的報(bào)紙。遣送猶太人的首次嘗試吸引了新聞媒體的大量關(guān)注，因此很難理解為什么還會有人大費(fèi)周章，另外邀請目擊者過去見證。無論如何，納粹黨不太可能僅僅是低估了行動所產(chǎn)生的輿論效應(yīng)。因?yàn)榧幢阋粋€小型猶太人社區(qū)理事會，其在納粹黨人眼中所具有的國際影響力，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大型猶太社區(qū)的實(shí)際能力。艾希曼及其上司們最初的打算，或許是想通過讓猶太社區(qū)的主要代表陪同人員運(yùn)輸，來安撫被遣送者與一般大眾。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，顯要人物的在場能夠給人受尊重、有地位的印象。這種印象至關(guān)重要，因?yàn)檫@畢竟是一次破天荒的嘗試，要讓成千上萬來自全國各地的人在眾目睽睽之下登上火車，駛向連他們自己都不清楚的目的地。納粹黨人非常重視這次嘗試產(chǎn)生的公眾效應(yīng)，于是全程詳細(xì)記錄了各種輿論反應(yīng)。^[67]也有可能，盡管這個實(shí)驗(yàn)從一開始就陷入困難，但他們希望通過有人親眼見證，給停滯不前的移民行動施加更多壓力。

事到如今，替代移民國外的做法已不再是留在維也納市內(nèi)，忍受艱苦條件并要處于暴力和騷擾的陰影下，而是前往一個與外界斷絕聯(lián)系的沼澤地帶。因此，艾希曼在返回布拉格之后告訴埃德爾施泰因：“每天來到布拉格猶太移民中央辦公室的移民出境者人數(shù)必須增加，不然的話，布拉格的猶太移民中央辦公室就要關(guān)閉了。”同時，他允許埃德爾施泰因離開保護(hù)國，前往外國談判。^[68]如果“尼斯科計(jì)劃”的確像一些研究者和艾希曼本人所說，是一個完全失敗的納粹計(jì)劃（或者如艾希曼以他特有的那種令人受不了的表達(dá)方式所稱的，是個“天殺的恥辱”[Mordsblamage] ^[69]），那么艾希曼至少也再度設(shè)法對之加以充分利用：他把桑河沼澤地用作最后通牒來施壓。埃德爾施泰因借前往的里雅斯特（Triest）的機(jī)會把他的尼斯科報(bào)告帶到境外。倫敦《泰晤士報(bào)》（Times）隨即以此為基礎(chǔ)，在1939年12月16日刊發(fā)了近300行的長文。開門見山的標(biāo)題——《納粹的計(jì)劃：一條通向滅絕的無情道路》（‘The Nazi Plan: A Stony Road to Extermination’）——毫不含糊地揭露了所發(fā)生的事情：據(jù)保守估計(jì)，在波蘭有上萬人死亡，數(shù)十萬人遭到驅(qū)逐。有報(bào)道指出，猶太社區(qū)“被迫參與這項(xiàng)令人毛骨悚然的工作”。文中充滿遣送過程的相關(guān)細(xì)節(jié)，并使用了諸如“猶太人保留地”（Judenreservat）、“生存空間”（Lebensraum）和“殘余波蘭”（Polish Reststaat）之類的德文術(shù)語。^[70]

納粹黨人對那篇文章的反應(yīng)迄今不詳，但他們無疑曾經(jīng)讀到過，而且艾希曼扶搖直上的職業(yè)生涯未曾因此受到任何傷害。納粹的波蘭總督漢斯·弗蘭克（Hans Frank）試圖阻止運(yùn)送任何猶太人進(jìn)入其轄區(qū)，然而就連他的怒火也奈何不了艾希曼。有傳言說弗蘭克已經(jīng)簽署命令，只要艾希曼再度踏上“波蘭總督府”（Generalgouvernement）的土地，就立刻加以逮捕。但艾希曼卻把此舉當(dāng)成一個愚蠢至極的笑話。他在阿根廷趾高氣揚(yáng)地解釋說：“他下達(dá)了命令，要逮捕一位帝國保安總局的成員、一名高級部門主管，由此可見他是多么妄自尊大。這就是弗蘭克的風(fēng)格，他是個自大狂，開始表現(xiàn)得像個獨(dú)裁者，以為那么容易就可以把我抓起來！”艾希曼接著說了自己公然做出這種推測的理由：“他顯然把我當(dāng)競爭對手看待?！?sup>[71]但真正妄自尊大的人其實(shí)是艾希曼，認(rèn)為漢斯·弗蘭克——希特勒的律師和波蘭占領(lǐng)區(qū)當(dāng)時的總督——在與阿道夫·艾希曼的權(quán)力斗爭中，從一開始就屈居下風(fēng)。無論是弗蘭克本人，還是嘲笑弗蘭克失敬的人，都沒有把這位“艾希曼”看成一個聽命行事、毫無影響力的小小官僚。

完美的希伯來專家

《泰晤士報(bào)》刊出那篇專文三天后，艾希曼奉命掌管帝國保安總局第四局（Amt IV des RSHA，即“蓋世太?！保┹犗碌摹癛特別部門”（Sonderreferat R）。該部門后來在1940年1月30日與全國猶太移民中心合并，劃歸到負(fù)責(zé)被占領(lǐng)地區(qū)的第四局D處（IV D），更名為第四局D處4科（Referat IV D 4）。^*這個改變大大擴(kuò)展了艾希曼的職權(quán)范圍：除了逼迫猶太人移民之外，現(xiàn)在他還要負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)將猶太人遷移到東方的各種計(jì)劃。艾希曼隨后的晉升更加表明，沒有人懷疑他組織大規(guī)模人口遷徙的能力。從1940年4月起，他和一位同僚還另外接手了位于波森（Posen）的移民安置中心，負(fù)責(zé)執(zhí)行希姆萊“清空瓦爾特高（Warthegau）的異族人”的計(jì)劃。于是波蘭人和猶太人被強(qiáng)制遷出，以便讓位給來自沃里尼亞（Volhynia）和比薩拉比亞（Bessarabia）的德裔移民。^*有趣的是，艾希曼的聲名此時已經(jīng)傳到了波蘭。當(dāng)時住在索斯諾維茨（Sosnowitz）的弗里達(dá)·馬齊亞（Frieda Mazia）后來在1961年出庭作證：

我們大約在1940年年初就已經(jīng)知道，如果有高階的德國官員或軍官過來，大家還是躲藏起來為妙，千萬別在街頭露面?！袀餮哉f絕對不能跟他們接觸，因?yàn)樗麄儺?dāng)中有一個人出生在巴勒斯坦的德國殖民地，不但會說意第緒語和希伯來語，而且熟悉所有猶太習(xí)俗。^[72]

馬齊亞女士在這里的證詞，并不是受了戰(zhàn)后才知道的信息的影響。除了前面引述的《巴黎每日新聞報(bào)》的專文，另一篇關(guān)于艾希曼的最有影響力的文章亦表明了這一點(diǎn)。1940年12月6日，紐約的《建設(shè)》刊發(fā)了一小段文字。這回不但完全集中于艾希曼，甚至還出現(xiàn)在頭版：

完美的希伯來專家

艾希曼專員是蓋世太保新派往羅馬尼亞的密探和劊子手，他已經(jīng)在本周抵達(dá)布加勒斯特（Bucharest）。艾希曼來自巴勒斯坦，誕生在特拉維夫（Tel-Aviv）附近薩羅納的圣殿騎士封邑。他能說一口流利的希伯來語，并且熟悉猶太復(fù)國主義的歷史，以及猶太復(fù)國運(yùn)動各個團(tuán)體的人物、影響力和政治傾向。

這篇短文幾乎沒有講對任何事情，也正因?yàn)槿绱?，艾希曼才特別感到沾沾自喜，畢竟所有那些傳說的來源恰恰就是他自己。艾希曼來自萊茵蘭的索林根（Solingen），不過他知道那個位于巴勒斯坦、名字鏗鏘有力的圣殿騎士聚落——雖然即便在《邁爾大字典》（Meyers Lexikon）上面也查不到“薩羅納”那個地名?；蛟S艾希曼是從利奧波德·馮·米爾登施泰因（Leopold von Mildenstein，他的頂頭上司和受人欽佩的近東問題“專家”），或者從他的朋友奧托·馮·博爾施溫（Otto von Bolschwing）那里，聽說了有關(guān)特拉維夫附近這群激進(jìn)反猶的德國群體的事情，以及他們?nèi)绾卧?871年之后自詡為圣地的最后一個基督徒堡壘。^[73]當(dāng)然，也有可能是他在瀏覽猶太報(bào)刊的時候，偶然發(fā)現(xiàn)了圣殿騎士聚落的名字。^[74]艾希曼很早就有意使用薩羅納這個地名，既在自己的陣營之內(nèi)，也在猶太社區(qū)代表及其周遭人士面前，加深了別人對他的印象。海因里?！じ駞呜悹枺℉einrich Grüber）是柏林市一位專門替不信仰猶太教的猶太人發(fā)聲的牧師，曾經(jīng)在1940年直接向艾希曼詢問他所謂的出生地。盡管我們不太清楚艾希曼究竟是怎么回答的，但格呂貝爾聽完之后顯然相信了那個傳說。^[75]

艾希曼也向維也納的猶太人講述了同樣的事情，用以假亂真的流利說辭談?wù)撈鸶ダ谞枴砂７颉啿┚┧够╒ladimir Zeev Jabotinsky）和哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann），以及二人對猶太復(fù)國主義的不同觀點(diǎn)，還提到只有猶太人才感興趣的名字。^[76]本亞明·穆爾默斯坦也曾親耳聽過艾希曼講他的身世故事。^[77]迪特爾·維斯利策尼（艾希曼的同僚和朋友，他們之間的關(guān)系十分復(fù)雜，愛恨交織）曾講述過幾個不同的版本，內(nèi)容都可以總結(jié)為：艾希曼講了自己的故事之后，欣喜地發(fā)現(xiàn)人們相信了，于是意識到這個傳說能派上多大的用場——例如讓他可以堂而皇之地謊稱自己會說希伯來語，而且對猶太人了解得一清二楚。^[78]

這個故事更宛如一根紅線，貫穿了艾希曼的公眾形象。1943年人們在荷蘭談?wù)撍?sup>[79]；1944年在匈牙利，艾希曼更積極靠它來鞏固自己的威權(quán)。維斯利策尼也利用它來使猶太社區(qū)對他的頂頭上司心生畏懼——因?yàn)榘Ｂ裁炊贾?，什么都讀得懂，而且最重要的是，他自己又打扮得那么像猶太人，隨時都有辦法不知不覺地混進(jìn)他們當(dāng)中。這種恐怖情景產(chǎn)生了持久的效果，以至于人們在戰(zhàn)后都還擔(dān)心艾希曼會冒充猶太人秘密前往巴勒斯坦，躲藏在劫后余生的幸存者當(dāng)中。^[80]據(jù)說艾希曼也曾在私下談話中，向官階高出他許多的黨衛(wèi)隊(duì)指揮總部（SS-Führungshauptamt）的集中營督察長里夏德·格呂克斯（Richard Glücks）講過薩羅納傳說。那個傳說在許多方面對他的聲譽(yù)產(chǎn)生了助益。

鑒于艾希曼兩三下就足以在同事們面前裝出完美希伯來專家的樣子，我們可以從中了解到不少關(guān)于他如何有效打造自己角色和形象的方法。^[81]艾希曼根本不會希伯來語，而且也只能說一點(diǎn)點(diǎn)意第緒語?；蛟S是受到他所欽佩的米爾登施泰因的激勵（米爾登施泰因同時通曉希伯來語和意第緒語），艾希曼曾試圖學(xué)習(xí)那兩種語言，但很快就達(dá)到了自己的限度。事后回顧時，他把第一次嘗試的時間定在度蜜月之際，也就是1935年3月。^[82]有證據(jù)表明，他在1936年夏天首度提出申請，想找一位猶太裔的希伯來文教師，但被海德里希拒絕了，并且向他推薦了一位“雅利安人”語言老師。雖然那位老師愿意效勞，后來卻沒有了下文。^[83]米爾登施泰因大約在同一時間被調(diào)離，部門的語言問題隨即在第二年變得越發(fā)嚴(yán)重，因?yàn)橐呀?jīng)再沒有人能夠閱讀希伯來文了。盡管嘗試了“自學(xué)”，但艾希曼還是對希伯來文一竅不通，而他在1937年6月第二次提出的拜師申請又遭到了拒絕。^[84]艾希曼稱他隨即買來一本教科書，掃羅·卡萊科（Saul Kaléko）編著的《大家來學(xué)希伯來文》（Hebr?isch für Jedermann）。^[85]然而既不同于書名，也不同于艾希曼的講述，那本教材即便對訓(xùn)練有素的自學(xué)者來說也相當(dāng)不容易，頂多只適合作為艾希曼辦公桌上令人印象深刻的擺設(shè)品罷了。

于是1938年，艾希曼自掏腰包，在維也納跟本亞明·穆爾默斯坦上了幾小時希伯來文課，但這也沒有帶來多少幫助。^[86]奧地利和匈牙利的證人們都認(rèn)為，艾希曼不過是很有技巧地用一些簡單的句子虛張聲勢罷了。^[87]1960年在以色列的時候，艾希曼顯然完全聽不懂希伯來語，而且也無法閱讀。然而，他僅僅靠著幾個短句和不至于把希伯來文書拿顛倒的本事，便足以扮演內(nèi)行人的角色。

這必須歸功于艾希曼的表演天分和良好的記憶力，但同時也是由于德國的猶太人并不習(xí)慣有人對他們這么感興趣，況且對方還是一名納粹黨員。納粹成員當(dāng)中竟然有人這么了解猶太人，實(shí)在讓人覺得不可思議，但反過來也說明艾希曼必然已經(jīng)是納粹政權(quán)特別引人關(guān)注和特別出名的人物，否則那些傳說根本不可能出現(xiàn)并流傳得這么廣。

艾希曼從一開始就密切關(guān)注自己的公眾形象，并千方百計(jì)設(shè)法加以影響。連他最后的那些注記，也只能視為對別人關(guān)于他的書籍和論斷所做出的回應(yīng)。1961年出庭受審時，艾希曼的反猶太主義偏執(zhí)導(dǎo)致他過分高估了學(xué)術(shù)界和新聞界的“沆瀣一氣”；同樣，1939年在柏林對著猶太代表們大發(fā)雷霆的時候，艾希曼也高估了外國新聞媒體在他自己國內(nèi)的影響力。那些報(bào)刊根本不準(zhǔn)輸入德國，即使連擁有它們也是危險的事情。“世界猶太集團(tuán)”與“國際新聞界”和“遭到滲透的學(xué)術(shù)界”之間密切互通消息，這僅僅存在于納粹的噩夢之中。但這并不表示艾希曼出現(xiàn)在歐美報(bào)刊上的公眾形象只不過是來自遠(yuǎn)方的幻影。消息來源是納粹暴力所及范圍內(nèi)的線人，因此即便最不切實(shí)際的文章，也多少能夠向我們呈現(xiàn)此人帶來的影響。

理想的象征符號

阿道夫·艾希曼不是第一個意識到公眾形象能夠發(fā)揮極大作用的人。對象征符號和理念所能產(chǎn)生效果的認(rèn)知，正是納粹黨成功的秘訣之一。希特勒在《我的奮斗》中早已發(fā)出提醒，千萬不要低估一個象征性人物所能產(chǎn)生的影響。艾希曼20世紀(jì)50年代在阿根廷說，自己是在戰(zhàn)爭爆發(fā)后才終于成名的：“我在各地聲名大噪。”^[88]他的名字甚至出現(xiàn)在昔日同僚在維也納出版的一本書中。^[89]但艾希曼名聞遐邇的主要原因，還在于他的受害者們看得見他?！皟H僅靠著新聞媒體，艾希曼這個名字就已經(jīng)成為一個符號……總而言之，猶太人一詞……變得跟艾希曼這個名字密不可分?！?sup>[90]一個原先毫不起眼、名稱改來改去的公家機(jī)關(guān)，早已被每個人簡稱為“艾希曼辦事處”^[91]，艾希曼在國外的代辦人員則被稱為“艾希曼別動隊(duì)”（Sonderkommando Eichmann）。^[92]這類用語極具影響力，以致在紐倫堡審判的證人陳述當(dāng)中還不時出現(xiàn)。這一現(xiàn)象不能完全用“艾希曼與帝國保安總局的許多部門負(fù)責(zé)人不同，在戰(zhàn)爭期間一直留在他的職位上”來解釋。要是沒有合適的公開露面機(jī)會，他永遠(yuǎn)不可能為自己贏得這樣的名聲，而若無這樣的名聲，“艾希曼辦事處”便不可能長年有這樣的權(quán)力地位。一個人只能在自己手臂夠得著或者命令可達(dá)的范圍內(nèi)活動，而艾希曼的形象卻能夠在他從未去過的地方產(chǎn)生影響，先決條件是有人把他的聲名傳播到那里，即便那個人是敵人也無妨。艾希曼曾解釋道：“人們認(rèn)為我擁有的權(quán)力比我實(shí)際掌握的大得多，結(jié)果每個人都以為自己受到監(jiān)視?！?sup>[93]而這只不過是因?yàn)槿藗兒ε滤^擁有的權(quán)力罷了。

納粹黨的權(quán)力概念是非常個人化的，而其取得快速成功背后的機(jī)制不只在高層才發(fā)揮作用。艾希曼和他的同僚們很快就意識到，一個元首般的人物多么有利于延攬權(quán)力。這是促使艾希曼不愿意躲在陰影下，也不吝于自我標(biāo)榜的根本原因之一。那些人需要一塊掛得出去的招牌，使它跟猶太人問題“不可救藥地聯(lián)系在一起”，而“艾希曼”這個名字正是那塊能夠取信于人的招牌。艾希曼后來試圖讓這種選擇看起來像是出于偶然——此種觀點(diǎn)進(jìn)而不時出現(xiàn)在一些關(guān)于艾希曼所扮演角色的書籍和專文當(dāng)中。然而還有什么其他名字被考慮用作象征符號呢？

艾希曼密切關(guān)注其在公眾中建立起的與日俱增的名氣，因此他不會沒有看到，自己的所作所為也跟著越來越出名。國際新聞媒體對此做了報(bào)道，納粹黨人則巨細(xì)靡遺地研讀“世界猶太集團(tuán)”的報(bào)刊文章——在一場同時使用“思想武器”的戰(zhàn)爭中，新聞檢視不啻前線偵察任務(wù)。隨著艾希曼的計(jì)劃與行動跟他的名字成功聯(lián)系在一起，無論是在他自己看來還是在同僚們的心目當(dāng)中，艾希曼的重要性都在不斷提高。與此同時，許多人也因?yàn)榘Ｂ鱿考墔f(xié)商會議和規(guī)劃會議而對他熟稔起來。盡管我們對透過個人生平來看待歷史帶著十二分的小心，仍不免驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然在那么多重要會議的與會者名單上都找得到艾希曼的名字。他從一開始便參與了各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，主導(dǎo)各式各樣的實(shí)驗(yàn)，而那些實(shí)驗(yàn)——諸如維也納中央辦公室、多普爾強(qiáng)制勞動營、桑河河畔的尼斯科猶太人保留地、遣送斯德?。⊿tettin）^*猶太人的行動、建立猶太人隔離區(qū)，甚至首次大規(guī)模滅絕的嘗試——全部可以看成日后大屠殺慣用手法的濫觴。等到海德里希在臭名昭著的萬湖會議（Wannseekonferenz）上正式指派他負(fù)責(zé)全面協(xié)調(diào)“猶太人問題最終解決方案”（Endl?sung der Judenfrage）的跨部門合作之后，艾希曼的職業(yè)生涯水到渠成地來到下一個階段。這種喪心病狂的項(xiàng)目需要能想出非傳統(tǒng)解決辦法的人，以免陷入冗長煩瑣的官僚程序。艾希曼在維也納猶太移民中央辦公室的領(lǐng)導(dǎo)工作，及其之后的所作所為，一再向每個人證明，他完全能夠做到這一點(diǎn)。他被認(rèn)為具備組織方面的才華，有辦法完成從來沒人做過的事情。其他人每逢束手無策的時候，就會向艾希曼求援。例如，斯特拉斯堡大學(xué)（University of Strasbourg）的“骨骼收藏”要求取得仍然活著的“猶太裔布爾什維克委員的顱骨”。由于艾希曼的支持，這也是可以辦到的。^[94]

棘手問題解決專家的聲譽(yù)讓艾希曼自鳴得意，甚至在他既非倡議者亦非主要推動者的情況下，也有辦法讓別人相信某項(xiàng)計(jì)劃出自他的主意。例如所謂的“馬達(dá)加斯加計(jì)劃”（Madagaskar-Plan），直到今天都還跟艾希曼的名字連在一起，即便已經(jīng)證實(shí)，最初的想法并非來自艾希曼，他甚至從來不曾具體參與過那項(xiàng)計(jì)劃。^[95]但他還是成功了，以至于直到今日，盡管反駁的證據(jù)確鑿，在談?wù)撨@項(xiàng)人口遷移計(jì)劃時，卻沒有人能不提起他的名字。在后來的歲月里，艾希曼極力轉(zhuǎn)移人們的注意力，意圖在環(huán)境丕變之后淡化自己當(dāng)初所扮演的角色，但這種做法反而更進(jìn)一步確認(rèn)了他昔日掌權(quán)時所實(shí)際享有的地位。只有心虛的人才會設(shè)法隱瞞，而艾希曼在這方面的做法效果驚人。

因此，歷史學(xué)界花費(fèi)了不少時間，才弄清那些大規(guī)模人口驅(qū)逐和遷移計(jì)劃的重要意義，而艾希曼在其中扮演了不可或缺的角色。作為“IV R特別部門”^*的負(fù)責(zé)人，他的職責(zé)是“于東方地區(qū)進(jìn)行人口驅(qū)逐之際，總管安全警察相關(guān)事宜”。與艾希曼同時代的人更清楚其中的關(guān)聯(lián)，這從內(nèi)政部的一份報(bào)告中即可看出端倪。該報(bào)告指出，1941年9月，艾希曼主張擴(kuò)充猶太人的定義，把“半猶太人”也包括在內(nèi)，“他極力支持新的規(guī)定，盡管對于應(yīng)該采取什么形式?jīng)]有表態(tài)”。報(bào)告中關(guān)于他的個人簡歷寫道：“艾希曼曾負(fù)責(zé)在維也納和布拉格設(shè)立移民中央辦公室，并指揮了將斯德丁等地的猶太人遣送至波蘭總督轄區(qū)的工作?！?sup>[96]

1940年2月13日夜間將猶太人驅(qū)離斯德丁，以及隨后發(fā)生在波森和施奈德米爾（Schneidemühl）^*的驅(qū)逐行動，成為重新規(guī)劃整個東方占領(lǐng)區(qū)的序幕，并引起了全球媒體的注意。^[97]各國的反應(yīng)受到納粹的密切監(jiān)控，艾希曼更利用了這種原本讓人感到緊張的國際關(guān)注，一如從前利用失敗的尼斯科計(jì)劃那般，在次月和猶太人代表舉行會談時施加壓力——威脅他們?nèi)绻茨苓_(dá)到所要求的移民配額，就會采取類似的“人口遷移計(jì)劃”。^[98]艾希曼的公共形象使媒體夸大了他在人口遷移工作中的角色。他處心積慮地強(qiáng)化別人的印象，讓人覺得他隱藏在每件事、每個人的背后。再加上媒體對人口驅(qū)逐的報(bào)道，那一切所構(gòu)成的恐怖情景不是外人能夠想象的。盡管國際新聞界也報(bào)道了過度的暴力，甚至做出加油添醋的宣傳，但在當(dāng)時卻反而被艾希曼利用，而沒有對他造成傷害。各種報(bào)道中越是充滿“那是艾希曼干的好事”這種論調(diào)，人們越是“純粹出于習(xí)慣把一切事情都算到他的頭上”，他的名聲也就跟著越發(fā)響亮。^[99]艾希曼不僅看透了這種輿論傳播的機(jī)制，甚至還將其為己所用。

公關(guān)活動

作為東部人口遷移工作的協(xié)調(diào)者，不論在受害者還是他的同僚看來，艾希曼的自信都顯而易見。1941年1月，希姆萊出于自我吹噓和公共宣傳的目的，下令籌備一項(xiàng)將在同年3月舉行的名為“大返鄉(xiāng)”（Die gro?e Heimkehr）的展覽，以慶祝“引領(lǐng)回家”（Heimholung）人口遷移政策的成功。艾希曼迫不及待地要趁此機(jī)會大顯身手。他竭盡全力，終于成功地“在人口遷移展覽中，為強(qiáng)制撤離行動爭取到一個特別展廳”。雖然納粹黨國外德意志民族事務(wù)部（Volksdeutsche Mittelstelle）由于擔(dān)心負(fù)面的輿論反應(yīng)而寧愿避開這個部分^[100]，艾希曼還是力排異議，實(shí)現(xiàn)了他向德國公眾展示其“成就”的愿望。所以一方面是歡天喜地的新移入者的照片，另一方面則是被驅(qū)離的人數(shù)以及圖片資料。但不管艾希曼再怎么信心滿滿，到頭來依舊無濟(jì)于事。開展的日期先是被延后到1941年6月，又在希姆萊視察過后于最后一刻喊停，敷衍那些大失所望的部門專家們開展日期推遲到1942年3月。結(jié)果那個展覽從未舉辦，部分原因在于實(shí)際取得的“成功”不盡人意。然而這個過程表明，韜光養(yǎng)晦的生活從來都不是納粹的理想，他們自我炫耀的沖動往往甚至必須被壓制，因?yàn)閲翌I(lǐng)導(dǎo)們有時會覺得，對某些正在發(fā)生的事情選擇隱瞞才是更聰明的做法。

***

1941年年初，“艾希曼辦事處”再度擴(kuò)大編制，此后三年多的時間都改稱第四局B處4科。“IV B 4”這個縮寫即便在戰(zhàn)后依然維持著標(biāo)志性的名聲。艾希曼的名聲在接下來的幾個月變得越來越響亮，這從倫敦流亡者日報(bào)《報(bào)紙》（Die Zeitung）在1941年10月24日引述瑞典報(bào)道發(fā)表的一篇專文中即可看出：

大規(guī)模謀殺柏林猶太人

斯德哥爾摩《社會民主黨人報(bào)》（Social-Demokraten）針對5000多名柏林猶太人被強(qiáng)制遣送至東方一事進(jìn)行了報(bào)道，詳細(xì)內(nèi)容如下：

行動在10月17日夜間開始。黨衛(wèi)隊(duì)將受害者從床上叫醒，命令他們穿好衣服并打包隨身行李。接著他們被立即帶走，住宅被貼上封條，屋內(nèi)留下的私人財(cái)物則被視為已遭沒收。遭到拘捕的猶太人被驅(qū)趕至鐵路貨車站和一些猶太會堂的廢墟，然后在10月19日被集中遣送到東方。他們都是50歲到80歲之間的年邁男性，以及婦女和孩童。他們將在東方“投入有用的工作”，這意味著他們要排干羅基特諾（Rokitno）沼澤的水。這項(xiàng)工作將在俄羅斯的冬季由老人、婦女和孩童完成——身上穿著他們被拘捕時所攜帶的衣物。由此可見，這項(xiàng)行動毫無疑問是有預(yù)謀的對猶太人的大規(guī)模殺戮。此次行動的領(lǐng)導(dǎo)人是黨衛(wèi)隊(duì)集團(tuán)領(lǐng)袖艾希曼。^[101]

黨衛(wèi)隊(duì)集團(tuán)領(lǐng)袖的位階相當(dāng)于中將，對艾希曼來說根本遙不可及，畢竟他在那時候還只是一名黨衛(wèi)隊(duì)二級突擊大隊(duì)長。^*盡管艾希曼在以色列法庭上聲稱，他只不過是帝國保安總局里面一個小小的官員而已，但人們在20年前可并不這么看待他，那么高的官階顯得完全合情合理。^[102]當(dāng)時的文件表明，艾希曼在遣送柏林猶太人的行動中發(fā)揮了主要作用。1940年夏天，戈培爾提出要求，務(wù)必要在即將獲勝的戰(zhàn)爭結(jié)束之后，立刻“于不超過八個星期的時間內(nèi)，將6.2萬名仍居住在柏林的猶太人全部運(yùn)往波蘭”。^[103]1941年3月20日，艾希曼在宣傳部的一次會議上宣布，如果與已獲希特勒批準(zhǔn)的遣送六萬名維也納猶太人的行動結(jié)合起來，驅(qū)逐1.5萬名柏林猶太人將是可能的事情。根據(jù)會議記錄，此次討論的結(jié)果為：“委由艾希曼同志針對遣送柏林猶太人一事，為省黨部領(lǐng)導(dǎo)人（Gauleiter）戈培爾博士^*研擬建議方案?！?sup>[104]這個方案固然暫時還需要從長計(jì)議，因?yàn)楸仨毧紤]到，“當(dāng)前的生產(chǎn)工作需要每一名具有工作能力的猶太人”，但艾希曼從一開始就已經(jīng)參與了那個構(gòu)想。受莫斯科戰(zhàn)役的影響，行動方案又發(fā)生了改變，而一場滅絕戰(zhàn)的暴戾氛圍，更進(jìn)一步讓之前人們連想也不敢想的某些“解決辦法”變得可以接受。戈培爾馬上意識到這個機(jī)會，早在1941年8月18日便重新提起“柏林猶太人”的問題。他不但和希特勒討論這個問題，接著還展開了長達(dá)好幾個星期之久的反猶太新聞宣傳活動。德國境內(nèi)的第一波遣送行動開始于1941年10月15日，柏林的第一次運(yùn)輸工作則發(fā)生在10月18日，將1013名猶太人送往羅茲（Lodz）。

這個消息立即得到廣泛傳播，再一次登上了《建設(shè)》的頭版。那篇文章給哲學(xué)家馬克斯·霍克海默（Max Horkheimer）留下了極為深刻的印象，以至于把它剪下來拿給自己的朋友特奧多爾·阿多諾（Theodor W. Adorno）看，并且保存了下來。^[105]接下來的幾天，這一事件受到國際新聞界的普遍關(guān)注，以致戈培爾在1941年10月28日的日記中寫道：“從柏林清空猶太人的行動，盡管只是小規(guī)模的初步行動，還是成了敵方宣傳的一大主題?！?sup>[106]斯德哥爾摩《社會民主黨人報(bào)》的消息正確無誤，只不過“5000多人”并非柏林被遣送離開者的數(shù)目，而是自10月18日至出刊日期之間被遣送的總?cè)藬?shù)，還包括了來自維也納、法蘭克福、布拉格和科隆的猶太人。^[107]這些事件過于駭人聽聞，以致負(fù)責(zé)組織的那個人被冠上了如此高的位階。艾希曼的形象與此一點(diǎn)也不沖突，這表明他后來宣稱自己“只負(fù)責(zé)運(yùn)輸相關(guān)事宜”的說法顯然只是為了自保而已。對1941年的艾希曼來說，那種角色未免太大材小用了。

窮兇極惡的引誘者

1941年年底，“最終解決方案”的含義已經(jīng)完全轉(zhuǎn)向“毀滅”（Vernichtung）。由于艾希曼宣稱是他“創(chuàng)造”出了“最終解決方案”一詞^[108]，甚至還吹噓說，戈林的命令使他從此能夠“徑自排除其他部委和機(jī)關(guān)的一切異議與影響”，因此這種含義上的變化也跟他的名字聯(lián)系在一起。^[109]艾希曼從一開始就前往東方，以便親自視察各種滅絕設(shè)施，而且他的造訪當(dāng)然都被記錄了下來。艾希曼日后描繪自己是一名為了機(jī)密任務(wù)而獨(dú)自出差的文書人員，與事實(shí)根本扯不上什么關(guān)系。他自己甚至曾不經(jīng)意間嘲諷了這個形象。在阿根廷時，艾希曼稱他一直擔(dān)心在面對恐怖場景的時候不能維持自制力，“因?yàn)榭傆邢聦傧褚粭l尾巴似的跟在我們后面。他們會把這種表現(xiàn)解讀成軟弱，并且消息馬上就會像野火一樣蔓延出去”。小小的聽命行事者或許能夠表現(xiàn)得躑躅不前，可是黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長艾希曼呢？——“那可絕對不行！”^[110]他有義務(wù)扮演好自己的象征性人物角色。

密切盯著他的不只是艾希曼自己的同僚。雖然世人對瘋狂的大規(guī)模謀殺感到難以置信，因而起初未曾做出反應(yīng)，但這并不意味著艾希曼的所作所為沒有見諸報(bào)紙。國際新聞界在1942年3月即已消息靈通地報(bào)道了有關(guān)特萊西恩施塔特集中營（Theresienstadt）的計(jì)劃^[111]，從5月起更開始報(bào)道了大規(guī)模謀殺，而且早在同年春天，報(bào)紙已威脅要采取反制行動來收集犯案者的姓名。^[112]流亡者報(bào)刊記錄了對“鮑姆反抗小組”（Widerstandsgruppe Baum）成員的濫捕濫殺^*，而且有證據(jù)表明艾希曼曾經(jīng)參與此事。^[113]同樣受到公開譴責(zé)的還有華沙的情況^[114]、遣送法國猶太人出境的惡劣情狀，以及“兒童轉(zhuǎn)移”（Kindertransporte）列車的背景——今天我們知道是艾希曼下令讓那些火車“滾”向毀滅。^[115]1942年11月的報(bào)道首度提到海烏姆諾（Che?mno）^?，以及艾希曼在當(dāng)?shù)匾暡爝^的毒氣卡車。^[116]披露納粹謀殺計(jì)劃的報(bào)道中所引述的數(shù)字非常駭人聽聞（但后來證明正確無誤）^[117]，以致盟軍在1942年12月17日公開威脅要追究所有涉案人員的刑事責(zé)任。

猶太人政策方向的改變，意味著新聞媒體失去了可能的用處：只要艾希曼繼續(xù)跟猶太人討論移民配額和資金事宜，并為此需要國際組織的合作，威脅恫嚇就是有用的手段。然而，等到目標(biāo)變成謀殺之后，就再也沒有進(jìn)行協(xié)商的必要了；之前或許有利于談判的威逼恐嚇的形象，如今已然成為遮掩謀殺意圖時的障礙。于是不可再做出威脅，反而要讓人安心、放心、轉(zhuǎn)移注意力，并加以安撫，否則就沒有辦法順利組織大規(guī)模的遣送行動。若必須先把人運(yùn)送到另外一個地點(diǎn)，然后盡可能不為人知地加以殺害，那么就一定要讓這些人或多或少卸除心防，愿意登上火車。誰要是不抱著一絲希望，相信事情或許還有轉(zhuǎn)圜余地的話，就完全不會有動機(jī)這樣做。漢娜·阿倫特很貼切地稱之為“較小的惡的邏輯”（die Logik des kleineren übels/the logic of the lesser evil）。

艾希曼總是有辦法引誘他的猶太談判對手們做出讓步與合作。其唯一的憑借就是讓他們期待，跟艾希曼進(jìn)行“談判”能夠防止更糟糕的情況發(fā)生。有鑒于此，不難想象一旦那些人發(fā)現(xiàn)自己落入了陷阱，會是何等莫名驚駭。在運(yùn)輸途中、在集中營內(nèi)，以及直接面對滅絕機(jī)器的時候，那些非自愿的合作者才終于意識到，他們曾被卷入了什么樣的事情。如果在此覺醒的時刻不產(chǎn)生這種印象，認(rèn)為自己已淪為一個惡魔般的兇手——一個披著人皮的惡魔——的犧牲品，還要等到什么時候呢？日后一些令人聞之色變的標(biāo)簽，諸如“卡利古拉”、“大審判官艾希曼”、“無情的怪獸”等等，都根源于被迫認(rèn)清納粹猶太政策真正意圖的那些時刻，但也源自那種像真正的暴力威脅一般，讓人成為受害者的心理機(jī)制。^[118]

就一個權(quán)高位穩(wěn)的操縱者而言，他自己是否名實(shí)相符基本上無關(guān)緊要。他的名氣決定了別人對他的期待，以及相應(yīng)做出的表現(xiàn)。如果把一名黨衛(wèi)隊(duì)官員看成生死的主宰者，那么就沒有什么可懷疑的余地了。外在的期待會讓他變成最受人畏懼的那種模樣，于是所看見的一切都將確證相關(guān)的謠言，傳說也就成了現(xiàn)實(shí)。如果誰有辦法利用這種相互作用，感受到別人的期望，并有意識地反映別人期望中的形象，便足以完全混淆別人的判斷能力。誰要是懂得利用這種依賴、恐懼和期望的循環(huán)來玩弄自己的受害者，就能夠從一名部門主管升格成為“猶太人的沙皇”。艾希曼及其同僚非常明白：他們能夠“通過這種操控獲得巨大的躍升”。

“艾希曼”變成了那種機(jī)制的具體化身，因?yàn)檫@是猶太社區(qū)代表們所知道的名字，而且人們相信那些代表。于是這個名字宛如幽靈般在受害者中間廣為傳播，即便艾希曼根本不可能親自在場，或者直接為他們的苦難負(fù)責(zé)。這解釋了為什么許多劫后余生者雖然很可能從來都沒有跟他碰過面，卻能夠回憶起當(dāng)初遇見黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長阿道夫·艾希曼時的情景。顯然人類自我保護(hù)機(jī)制所起的作用，讓我們既不可能也不愿意把很大程度上決定了我們命運(yùn)的那號人物，想象成一個微不足道的貨色或者低下猥瑣的家伙。

凡是經(jīng)歷過苦難、屈辱和死亡的人，都不希望發(fā)現(xiàn)自己是完全平庸之人的受害者。因?yàn)檎莆罩覀兩鷼⒋髾?quán)的家伙竟然什么都不是，這個想法只會比有人控制著我們更加令人難以接受。這種機(jī)制讓人無法清楚看出罪魁禍?zhǔn)椎拿婺?，更推波助瀾地促進(jìn)了象征符號的創(chuàng)造，通過單方面限縮自主判斷的空間，強(qiáng)化了當(dāng)權(quán)的一方。最終，迫切地想要起碼看上自己的折磨者一眼的愿望，導(dǎo)致了一些眾所周知的投射性回憶。艾希曼曾“被看見”出現(xiàn)在會議上、機(jī)構(gòu)中，甚至集中營內(nèi)，然而證據(jù)表明，他從來也沒有到過那些地方，或者只是在其他時候去過。但我們不可低估那些回憶的參考價值，尤其是它們反映心理投射的一面：受害者們之所以會把穿著長筒皮靴的咆哮者或傲慢的視察官員都當(dāng)成艾希曼，那是因?yàn)椤鞍Ｂ痹缇筒辉僦皇且粋€具體人物，而是成了人們受其擺布的權(quán)勢之象征和保證。至于究竟是誰實(shí)際體現(xiàn)出并且粗暴地利用了那種權(quán)勢，反而變得不再重要。這個名字所造成的潛在威脅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何缺乏個性的匿名官僚體制所能達(dá)到的程度。

好的新聞，壞的新聞

從艾希曼卷入所謂“菲亞拉新聞事件”（Fiala-Presse-Aff?re）一事，即可看出當(dāng)時德國方面為了各種令人不快的公開報(bào)道有多么焦慮，以及艾希曼對國際輿論了解得多么清楚。盡管納粹不斷告訴自己，消滅猶太人乃是維護(hù)其自身生存的唯一手段，他們卻沒有足夠信心把這個觀點(diǎn)告訴世人。遍布全國各地的密探與監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)，更意味著他們擔(dān)心就連本國百姓也無法認(rèn)同那些謀殺行動。希姆萊很早便意識到，永遠(yuǎn)也無法把這個“我們歷史上的輝煌篇章”形諸文字。他更禁止奧迪洛·格洛博奇尼克（Odilo Globocnik）為萊因哈德行動^*的“英雄們”立碑紀(jì)念以流傳后世。其他許多不小心留下的痕跡已經(jīng)給希姆萊帶來了足夠的麻煩，于是他在1942年夏天下令想辦法避免搞出更多新的萬人冢，并且要把舊有的那些都清除干凈。^[119]任何形式的公開曝光都只會造成傷害。

在德國百姓與外面世界接壤的邊陲地帶，亦即在被武力奪取或者主動歸附但大致仍保留原有政府的那些地區(qū)，新聞媒體最有可能帶來危險。每當(dāng)“大規(guī)模謀殺”和“滅絕”之類的字眼甚囂塵上時，艾希曼與同僚們便愈發(fā)頻繁地遇到令人尷尬的問題，甚至還遭遇反對。于是他們產(chǎn)生了用新聞報(bào)道來反制的念頭。據(jù)維斯利策尼稱，他曾向艾希曼推薦了一位名叫弗里茨·菲亞拉（Fritz Fiala）的斯洛伐克記者。^[120]在德文版《邊境信使報(bào)》（Grenzbote）的德國猶太裔擁有者被沒收財(cái)產(chǎn)之后，菲亞拉成為該報(bào)主編，并且擔(dān)任其他許多歐洲報(bào)社在斯洛伐克的特派員。菲亞拉曾經(jīng)自告奮勇，愿意以調(diào)查記者的身份來實(shí)地調(diào)查集中營內(nèi)的“真實(shí)情況”，借此糾正它在公眾眼中的陰暗形象。

1942年夏天，當(dāng)希姆萊因?yàn)閲H新聞界的報(bào)道而日益擔(dān)憂世界輿論的反應(yīng)時，艾希曼想起了菲亞拉的提議（艾希曼后來卻稱那是按照希姆萊的交代），在同年盛夏為菲亞拉安排了集中營參觀之行。維斯利策尼于是與菲亞拉一同前往位于日利納（?ilina）的一座斯洛伐克集中營，第二天早上接著駛向卡托維茲（Katowice）。在那里，國家警察局的一名刑事專員陪同二人來到索斯諾維茨——本津（Sosnowice-Bendzin），參觀了當(dāng)?shù)氐莫q太人隔離區(qū)和強(qiáng)制勞動工廠，且在吃過午餐并與猶太老人們交談之后，繼續(xù)前往奧斯維辛（Auschwitz）。^*在下午兩點(diǎn)到達(dá)之后，維斯利策尼與菲亞拉二人受到集中營指揮官魯?shù)婪颉ず账沟挠H自接待。赫斯向菲亞拉展示了指揮官辦公室，以及集中營的個別分區(qū)，然后與他們乘車來到斯洛伐克和法國女性進(jìn)行強(qiáng)制勞動的洗衣房。菲亞拉獲準(zhǔn)向她們問話并拍攝照片。維斯利策尼顯然設(shè)法禮貌地婉拒了赫斯的晚餐邀請，即便他后來稱那是由于時間安排上的問題。根據(jù)維斯利策尼的回憶，他們二人在下午四點(diǎn)鐘左右，“或者甚至更早”，便離開了那座集中營。

菲亞拉針對德國的集中營和斯洛伐克遣送出境的猶太人，撰寫了好幾篇圖文并茂的報(bào)道，而且他知道那些文字必須先通過艾希曼和希姆萊的審查。至于那些文章為什么一直要等到11月才刊出，此事就令人費(fèi)解了。^[121]也許希姆萊打算把正面新聞留到他親自前往布拉格視察之際^[122]，也許他們只是在觀望輿論的發(fā)展，或者他們對自己的計(jì)劃已經(jīng)喪失信心，畢竟那些專文提到了一些人們通常不會主動提起的地名。但不論實(shí)情如何，1942年11月7日、8日和10日，《邊境信使報(bào)》刊載了三篇很長的文字，配圖的照片上呈現(xiàn)出笑臉迎人的白衣少女、整潔的生活環(huán)境，以及對德國集中營內(nèi)狀況的贊揚(yáng)。^[123]菲亞拉提到了一些能夠在斯洛伐克證實(shí)的地名，而他所引用的女性的話反而完全揭穿了整個把戲的惡毒用意。一位年輕女性不僅嘲笑了菲亞拉關(guān)于外國“暴行宣傳”的講法，還語帶諷刺地告訴他說，“奧斯維辛集中營內(nèi)的日子比在巴勒斯坦要好過多了”。菲亞拉在這個背信棄義的把戲中究竟扮演何種角色尚不清楚。于是我們無法曉得，同時身為黨衛(wèi)隊(duì)保安局線人的菲亞拉是否受到操弄，以致果真“在奧斯維辛只看見了微笑的臉孔”，還是他自行在文章中炮制出了那一切。那些文章的刪節(jié)版也被其他報(bào)紙轉(zhuǎn)載^[124]，后來被艾希曼用作拒絕所有官方參訪集中營活動的理由。他把不自由的媒體作為世界觀斗爭的武器，以宣傳來反制宣傳。

***

試圖借由推出相反的報(bào)道來影響公眾輿論的做法雖然不無效果，但現(xiàn)場展示終究還是可以產(chǎn)生比菲亞拉的造假報(bào)道更好的效果。納粹黨人習(xí)慣了德國勢力范圍內(nèi)受到嚴(yán)密監(jiān)控、仰人鼻息的新聞媒體，于是他們才會大驚小怪地一口咬定國外媒體也受到了其死對頭——猶太世界陰謀（jüdische Weltverschw?rung）——的控制。從種族理論者的角度來看，實(shí)現(xiàn)新聞自由根本是難以想象的事情。艾希曼于是通過其他手段化解了人們最初的疑慮，成功將特萊西恩施塔特宣傳成一座模范的猶太人隔離區(qū)。在1942年3月出現(xiàn)的第一批媒體報(bào)道中，特萊西恩施塔特仍然被視為“猶太人在保護(hù)國的殉難”，是通往滅絕的“惡魔計(jì)劃”的下一步。^[125]但自從1943年6月安排德國紅十字會參觀了整理得煥然一新的特萊西恩施塔特之后，輿論便開始轉(zhuǎn)向。用一套只能用成績斐然來形容的戲碼，艾希曼和他的同事們給到訪者變出一個截然不同的營區(qū)——其中充滿了祥和的氛圍，沒有任何人再從那里遭到遣送。訪客們關(guān)于過度擁擠和營養(yǎng)不良的批評開始消退，而他們竟然獲準(zhǔn)參訪一事，更有助于集中營的聲譽(yù)。^[126]盡管此次演出仍不足以抵消其他營區(qū)的滅絕行動和大屠殺所不斷引發(fā)的指控，但特萊西恩施塔特還是讓人立場動搖，甚至就連已看出其展示功能因而抱持批判態(tài)度的新聞記者，也都受到了誤導(dǎo)。結(jié)果如納粹所愿，他們用過于正面的眼光來看待特萊西恩施塔特：那是一座“終點(diǎn)營區(qū)”，條件相對較好，以戰(zhàn)時標(biāo)準(zhǔn)看還能說得過去。1943年8月27日紐約《建設(shè)》報(bào)細(xì)節(jié)豐富的封面故事《特萊西恩施塔特：一個“模范隔離區(qū)”》（Theresienstadt: A “Model Ghetto”）^[127]在結(jié)尾寫道：

當(dāng)特萊西恩施塔特被創(chuàng)造出來之際，納粹的勢力已在消退中。一些納粹領(lǐng)導(dǎo)人由于害怕未來不可避免的報(bào)復(fù)而惶惶不可終日。他們于是開始尋找無罪證明。艾希曼，那名會說希伯來語和意第緒語、曾在布拉格猶太社區(qū)制造恐怖的蓋世太保專員，想必已經(jīng)變得緊張起來。特萊西恩施塔特的氛圍，與戈培爾和羅森貝格（Rosenberg）的集體迫害心態(tài)形成了鮮明對比。等到對納粹“保護(hù)者們”的報(bào)復(fù)之日來臨時，他們將會如此為自己辯護(hù)：“在那個極度暴虐蠻橫的時代，我們竭盡所能表現(xiàn)出了人性，特萊西恩施塔特就是我們的無罪證明?！?/p>

人們沒有質(zhì)疑那種被刻意營造出來的環(huán)境，而只是懷疑德國人的動機(jī)，因而從根本上低估了其暴戾和謊言的程度。艾希曼及其同僚們竟然如此大費(fèi)周章，為了一天的對外展示而粉飾整座城鎮(zhèn)，緊接著第二天又重新回到日常的騰騰殺氣，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出外界的想象。順便值得一提的是，漢娜·阿倫特早在1943年9月的一封讀者投稿中，即已反對將特萊西恩施塔特解釋成無罪證明（她最晚是在這個時候聽到了艾希曼這個名字），然而就連阿倫特也無法想到這種罪行的真實(shí)程度。^[128]她試圖解釋，必須在別的地方尋找“特萊西恩施塔特的真正原因”，因?yàn)榧幢闼^的模范隔離區(qū)也是整個遣送手段的一部分。^[129]這種做法是“一個前后一貫的政治路線”中的一環(huán)：猶太人只有在這樣的地方才會被容忍，甚至得到還過得去的待遇——不是因?yàn)槟軌蛟诋?dāng)?shù)乩锚q太人煽起反猶太主義，就是因?yàn)楦浇刑嗄繐糇C人，于是不得不讓猶太人逃過一劫。“為了安撫百姓，納粹在捷克斯洛伐克和德國一再重申，他們并不打算滅絕猶太人，而只是要將之隔離開來。特萊西恩施塔特就用作這個目的，因?yàn)樗靥幈Ｗo(hù)領(lǐng)地的中央，位于由平民百姓控制的地方?！鄙踔猎诹魍龊Ｍ鈺r期，漢娜·阿倫特即已驚人清楚地看出，“大屠殺的發(fā)生地要不然是在俄羅斯大草原那樣人煙稀少之處，要不然就是在至少可望爭取到部分居民或多或少積極參與的地區(qū)”。誰要是想對希特勒統(tǒng)治地區(qū)的實(shí)況進(jìn)行可信的描述，首先必須做的一件事情就是“解釋迫害猶太人的行動與納粹國家機(jī)器之間的關(guān)聯(lián)”?！盁o罪證明”的想法在此毫無立足之地。

然而漢娜·阿倫特的聲音依然是個例外。倘若知道國際紅十字會在1944年對特萊西恩施塔特進(jìn)行第二次正式訪問之后所撰寫的報(bào)告有多么脫離現(xiàn)實(shí)，就無法不贊嘆艾希曼的公關(guān)杰作。德國紅十字會的代表在報(bào)告中寫道： “這個居住點(diǎn)給每一位先生留下了非常好的整體印象?！?sup>[130]特萊西恩施塔特的工作人員汲取教訓(xùn)，上一個代表團(tuán)表達(dá)的不滿，例如過度擁擠，已及時用最粗暴的手段加以改正，所以這次沒有任何事情破壞所欲獲得的好印象。艾希曼跟他的同僚們創(chuàng)造出一種錯覺，讓恐怖幾乎消失于無形：不期待看見地獄的人，比已經(jīng)做好最壞打算的人更容易上當(dāng)受騙。1943年和1944年年初，公眾的注意力集中在其他事項(xiàng)上。雖然原因主要是戰(zhàn)事的發(fā)展，但我們還是不能輕忽“轉(zhuǎn)移注意力策略”通過有針對性的新聞攻勢所收到的效果。更何況艾希曼的做法，比戈培爾通過其煽動性文章進(jìn)行的笨拙宣傳可要高明多了。艾希曼甚至有辦法誘使“敵方媒體”為他傳播他自己的謊言。

“我曾在這里，而且無所不在”

但即使是最高明的公關(guān)工作，也只能把美麗畫面的逐漸黯淡推遲很短一段時間。人們慢慢對最終勝利產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)初只不過是因?yàn)閷倮錆M信心，才使他們不怎么在意清理痕跡的工作。將來還有時間清理現(xiàn)場的希望正逐漸消失，涉事者與知情者對戰(zhàn)敗后個人聲譽(yù)和個人前途的憂慮則與日俱增。^[131]

當(dāng)其他人已經(jīng)開始考慮戰(zhàn)后時期之際，艾希曼的名聲正傳遍整個被占領(lǐng)的歐洲和毗鄰地區(qū)。這不僅是“艾希曼辦事處”里那些“猶太事務(wù)顧問”（Judenberater）所起的作用，更要?dú)w功于不辭辛勞在各地穿梭旅行的部門主管本人。艾希曼日后曾說：“我曾在這里，而且無所不在。別人從來都不知道我什么時候會出現(xiàn)?！?sup>[132]只需看看艾希曼的出差行程即可明白：在阿姆斯特丹的會議、在布拉迪斯拉發(fā)的招待會、在海牙的鉆石交易談判、在尼斯的外交晚會和前往摩納哥散心、在巴黎召開的部際會議、閃電式訪問哥本哈根，此外還到訪猶太人隔離區(qū)、特萊西恩施塔特與各個毀滅營^*，以及東方的分支機(jī)構(gòu)，一直到基輔和柯尼斯堡。^[133]艾希曼一直喜歡強(qiáng)調(diào)：“從前我是個旅行者。”^[134]“我們在歐洲的每一個角落，我都有辦法鉆進(jìn)去?！?sup>[135]“艾希曼這個名聞遐邇的名字”^[136]更在各處都是敲門磚，甚至比他那紅色的官方通行證還要來得有用——即便許多曾經(jīng)為艾希曼及其同僚打開大門的人，后來都寧愿自己當(dāng)時沒有被找上門來。

然而艾希曼的事業(yè)發(fā)展早就不再像從前那樣一帆風(fēng)順。1943年的時候，有兩起事件更是特別產(chǎn)生了妨害。一是華沙猶太人隔離區(qū)的起義行動，完全撼動了艾希曼對猶太人的認(rèn)識；另一則是丹麥人成功抵制了遣送猶太人出境的計(jì)劃，這被艾希曼視為個人的挫敗。^[137]其原先的計(jì)劃根本沒有把抵抗行動納入考量，更遑論是被視為“缺乏戰(zhàn)斗意志的”猶太人的肢體暴力，以及納粹想“從猶太人手中解放出來的”各個民族所展開的破壞行動。對于一個只曉得詭計(jì)、訛詐，以及玩弄各機(jī)構(gòu)于股掌的人來說，這種轉(zhuǎn)變意味著真正的巨大威脅。艾希曼不得不同時針對兩方面的轉(zhuǎn)變采取應(yīng)對措施，來反制其同黨和同謀者在態(tài)度上，以及對手在行為上出現(xiàn)的變化。在此情況下，他一方面必須鞏固控制，另一方面則必須確保權(quán)威，于是因應(yīng)時勢塑造出另外一種自我形象，并且在其同僚的幫助下成功地廣為傳播：這個艾希曼不僅是一個有影響力的人，他還有許多有影響力的朋友。

海德里希在1942年6月的突然死亡，使艾希曼失去了最主要的靠山，不僅在公務(wù)上如此，在情緒上亦然。自己的頂頭上司遭到暗殺，想必讓艾希曼感覺是對自己的人身威脅?；趥€人安全方面的考慮，艾希曼設(shè)法用防彈玻璃和汽車后備箱內(nèi)的移動武器庫來自保，并開始確保沒有人拍攝他的照片。^[138]家庭成員的安全防護(hù)也得到升級，他的孩子們在上學(xué)途中都有一名保鏢跟隨。^[139]保住自己的權(quán)力則是更大的問題。希姆萊起初試圖自行接手海德里希的職責(zé)，但希姆萊是一個大忙人，且眾所周知其反復(fù)無常的個性會帶來許多麻煩。雖然在外人看來，艾希曼與希姆萊的關(guān)系似乎更近了，但實(shí)際上他無法指望希姆萊一直成為他的靠山。帝國保安總局第四局的負(fù)責(zé)人海因里希·米勒（Heinrich Müller）——“蓋世太保米勒”（“Gestapo-Müller”）——雖然不是個事業(yè)狂，不會在公開場合搶著出風(fēng)頭，但這仍不足以減輕艾希曼適應(yīng)新局面的困難。

盡管如此，與希姆萊的密切聯(lián)系還是成為艾希曼及其同僚在敵人和己方競爭者面前自我吹噓的工具。正如艾希曼派往各個占領(lǐng)區(qū)的“猶太事務(wù)顧問”表示自己來自“艾希曼辦事處”、自稱為“艾希曼特別行動分隊(duì)”那般，艾希曼在各地旅行穿梭以及與德國各機(jī)構(gòu)進(jìn)行談判的時候，也打出了黨衛(wèi)隊(duì)全國領(lǐng)袖的名號。艾希曼真正的合法地位實(shí)際上更高，因?yàn)樗鲞h(yuǎn)門是為了“執(zhí)行元首的特別任務(wù)”。然而在一個建立于關(guān)系之上的政權(quán)中，只有與當(dāng)權(quán)派的私人接觸才可帶來真正的影響力。盡管帝國總理府的撐腰有助于在和內(nèi)政部談判時壯大聲勢^[140]，但暗示自己有辦法當(dāng)面向希姆萊稟報(bào)事情，顯然能夠產(chǎn)生更大的效果。自1943年以來，艾希曼于談判陷入停滯時動不動就威脅要立刻飛去見希姆萊的做法，在局外人看來跟小孩子口中的“我要向我的媽咪告狀”同樣可笑?？墒蔷鸵粋€像納粹領(lǐng)導(dǎo)階層那般依賴個人關(guān)系的體系而言，其中所蘊(yùn)含的威脅是不容小覷的。

有不少例子顯示，希特勒或希姆萊的一個決定，往往就能出人意料地把本來無法改變的一切攪得天翻地覆，或者讓他人原本飛黃騰達(dá)的事業(yè)毀于一旦。艾希曼曾在阿根廷向薩森吹噓，1943年的時候，他有一次在電話里對著希姆萊的參謀長、黨衛(wèi)隊(duì)上級集團(tuán)領(lǐng)袖^*卡爾·沃爾夫（Karl Wolff）大聲咆哮——這或許只是一個吹牛皮大王的白日夢，然而它也顯示了國家社會主義的等級結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作方式。^[141]誰要是真有辦法接近希姆萊，即可成為影響別人計(jì)劃的巨大不確定因素，從而成為一個有權(quán)勢的人物。我們有必要意識到，當(dāng)艾希曼宣稱必須立刻飛去希姆萊那里討論事情的時候，他所表明的是什么含義：他這個一級突擊大隊(duì)長（甚至包括維斯利策尼那樣的一般成員），竟然在戰(zhàn)爭的最后階段，在紅軍的炮火聲已遙遙可聞、物資和燃料嚴(yán)重短缺之際，隨時有一架飛機(jī)可供差遣，而且不必預(yù)約就能立刻見到希姆萊。

如果跟艾希曼打交道的人們，包括其同僚在內(nèi)，的確認(rèn)為他具有這種權(quán)力地位的話，那么艾希曼的趾高氣揚(yáng)和自我標(biāo)榜也就收到了效果。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不意味著艾希曼果真擁有這樣的權(quán)力地位，也不表示他的派頭與職位相稱。但艾希曼顯然靠著自己的派頭給了別人那種印象。如果那種印象需要升級，他就必須具備一種可相對應(yīng)的派頭，或者至少不能與之格格不入。艾希曼深諳其中的道理：只因?yàn)槠渫艂円病耙匀绱俗鹁吹膽B(tài)度”來對待他，他才有辦法做出名過其實(shí)的表現(xiàn)。

在黨衛(wèi)隊(duì)保安局的那些小嘍啰粉墨登場之際，古斯塔夫·格林德根斯（Gustaf Gründgens），當(dāng)時最偉大的舞臺劇演員和最聰明的觀察家之一，曾以令人印象深刻的簡單方式，向自己的演員們解釋了那種機(jī)制：“國王總是由別人演出來的。”舞臺上權(quán)強(qiáng)力大的國王，未必要由杰出的演員來扮演，因?yàn)檠菁季康某计途妥阋宰屛枧_上的幽靈變成君主，而所憑借的就是他們對他做出的行為。權(quán)力結(jié)構(gòu)是群體互動產(chǎn)生的現(xiàn)象，永遠(yuǎn)無法由“強(qiáng)人”獨(dú)自實(shí)現(xiàn)，因?yàn)椤皬?qiáng)人”是被那個現(xiàn)象創(chuàng)造出來的。若是看穿了這種現(xiàn)象，不管經(jīng)由什么途徑，便可進(jìn)而利用其受害者的無助表現(xiàn)來增強(qiáng)效果。艾希曼的同僚們顯然在這方面極具才能，更何況他本人也不是隨便找來的角色。于是艾希曼也就令人印象深刻地扮演了“強(qiáng)人中的強(qiáng)人”。結(jié)果，維斯利策尼（艾希曼顯然也一樣）甚至宣稱自己與希姆萊有親戚關(guān)系，而那只不過是這種嘗試的最終強(qiáng)化，以便在變幻莫測的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中攫得一席之地。^[142]但就連這種事情也被人相信了，并且留下深刻印象——不僅艾希曼的受害者和同僚如此，到頭來甚至連二戰(zhàn)以后的歷史學(xué)家們也是這樣。

大穆夫提的朋友

艾希曼還非常成功地自稱享有一種完全不同的關(guān)系，即他與“耶路撒冷大穆夫提”（Gro?mufti von Jerusalem）的親密個人友誼^[143]，這既滿足了他的虛榮心，也同時符合他對不切實(shí)際的故事的熱衷。這個說法對公眾產(chǎn)生的效果，可以從其后續(xù)發(fā)展中看出，甚至為艾希曼在戰(zhàn)后的逃亡提供了掩護(hù)。若仔細(xì)觀察艾希曼如何成功地讓這種友誼的謊言顯得可信，即可看出自我吹噓、巧妙的信息操弄與公眾反應(yīng)之間的交互作用。

哈吉·穆罕默德·阿明·阿爾-侯賽尼（Hadj Muhammed Amin al-Husseini），耶路撒冷的穆夫提，在20世紀(jì)30年代被視為中東各種談判的敲門磚。這位昔日的士兵在1921年時被英國人授予了這一宗教職務(wù)。無論從經(jīng)濟(jì)還是政治的角度來看，他都是貿(mào)易伙伴炙手可熱的接觸對象，因此，納粹德國和阿爾-侯賽尼之間存在著不止一個聯(lián)系渠道。其中之一是德國情報(bào)部門派駐耶路撒冷的賴歇特（Reichert），可直接通達(dá)黨衛(wèi)隊(duì)保安局的猶太事務(wù)部門（此外還有當(dāng)?shù)氐木€人、艾希曼早年上司米爾登施泰因的朋友奧托·馮·博爾施溫）。有人猜測艾希曼與哈根在1937年前往中東旅行時曾經(jīng)會晤過阿爾-侯賽尼，否則至少也見到了他的親信。這種猜測的根據(jù)是艾希曼提出的服裝津貼申請——他希望購置新的西服和一件風(fēng)衣，因?yàn)椤拔业穆眯杏?jì)劃包括與阿拉伯權(quán)貴們談判”^[144]。

雖然阿爾-侯賽尼在那批黨衛(wèi)隊(duì)保安局人員抵達(dá)之前不久，便因?yàn)樯縿影⒗似鹆x反抗英國占領(lǐng)當(dāng)局而倉促出逃，但這個事實(shí)似乎并沒有推翻日后形成的推測，即認(rèn)為雙方僅僅是因?yàn)檫@個意外才沒能見面。但無論實(shí)情為何，阿爾-侯賽尼曾在1933年希特勒上臺之后發(fā)函祝賀，并從1937年開始加強(qiáng)他與納粹德國之間的聯(lián)系。經(jīng)由安卡拉和羅馬逃脫后，他于1941年11月6日在柏林獲得政治庇護(hù)，之后一直留在德國，直到戰(zhàn)爭結(jié)束為止。其間他帶來了形形色色的頭條新聞，更造成了巨大的費(fèi)用開銷。1941年11月28日獲得希特勒接見之后，二人于12月9日再度會面。^[145]這位穆夫提也在納粹帝國的其他方面大顯身手。1942年12月18日，他在柏林伊斯蘭研究中心的揭幕儀式上發(fā)表演說。他還成立了由波斯尼亞-黑塞哥維那志愿兵組成的“黨衛(wèi)軍第十三武裝山地師（克羅地亞師）”，非但在自己的黨衛(wèi)隊(duì)部隊(duì)里面有了穆斯林戰(zhàn)士，而且他還對所謂的“猶太人問題”興致盎然。希特勒的激進(jìn)反猶太主義在穆夫提那里找到了知音。后者通過收音機(jī)廣播，用激昂的煽動言論將仇恨從開羅傳播到德黑蘭和孟買：“不管你在哪里找到了猶太人，都要?dú)⑺浪麄儭＿@可以取悅真主、歷史，以及我們的信仰。”^[146]

阿爾-侯賽尼在德國停留期間給新聞界帶來了充滿異國情調(diào)的圖景，而且為圖書出版業(yè)提供了一本豐富多彩的傳記，描繪那名有著紅褐色胡須和藍(lán)眼睛的男子。^[147]阿爾-侯賽尼在帝國保安總局第四局有自己的聯(lián)絡(luò)官（漢斯-約阿希姆·魏澤[Hans-Joachim Weise]），陪同他在德國、意大利和被占領(lǐng)地區(qū)旅行，并負(fù)責(zé)他的人身安全。外交部也有專人負(fù)責(zé)照顧他的生活起居（維爾納·奧托·馮·亨蒂希[Werner Otto von Hentig]）。阿爾-侯賽尼的工作人員在1942年夏天參加了至少一次黨衛(wèi)隊(duì)保安局舉辦的培訓(xùn)課程。^[148]1942年上半年的時候，阿爾-侯賽尼還跟弗里德里?！ぷ鏍枺‵riedrich Suhr）至少進(jìn)行過一次長時間的討論——祖爾是艾希曼旗下第四局B處4科b組（IV B 4b）的主任，負(fù)責(zé)處理猶太人財(cái)產(chǎn)與國外事務(wù)。^[149]此外還可以確定的是，艾希曼與希特勒和戈培爾一樣，也對這位異國客人印象深刻。維斯利策尼回憶說（那一回他同樣不在現(xiàn)場），艾希曼非常興奮地告訴他阿爾-侯賽尼到訪辦公室的情形，并確認(rèn)那次見面的時間在1942年年初。根據(jù)維斯利策尼1946年在監(jiān)獄里的供述，艾希曼告訴他說，大穆夫提在參觀之前已經(jīng)去過希姆萊那里：

不久之后，大穆夫提來到位于選侯大街116號的辦公大樓，拜訪了猶太事務(wù)部門主管阿道夫·艾希曼?！^了幾天，我恰好在柏林見到艾希曼，他詳細(xì)告訴了我那次到訪的經(jīng)過。艾希曼在他那間收集了歐洲各國猶太人口統(tǒng)計(jì)資料的“卡片室”（Kartenzimmer），針對“歐洲猶太人問題的解決方案”向大穆夫提做了詳盡的報(bào)告。據(jù)說大穆夫提對此印象非常深刻，并且告訴艾希曼，他已經(jīng)問過希姆萊并獲得同意，等到軸心國獲得勝利、他返回耶路撒冷之后，將從艾希曼部門派一位成員擔(dān)任他的私人顧問。在那次談話中，艾希曼問我是否樂意自告奮勇，但我一口拒絕了這樣的“東方冒險”。大穆夫提的個人特質(zhì)給艾希曼留下非常深刻的印象。他當(dāng)時曾告訴我，事后還一再重申，大穆夫提也給希姆萊留下了深刻印象，并且對猶太-阿拉伯事務(wù)發(fā)揮了影響。據(jù)我所知，艾希曼經(jīng)常與大穆夫提見面和商討。至少1944年夏天在布達(dá)佩斯的時候，他曾經(jīng)提到過這件事。^[150]

維斯利策尼越是設(shè)法嫁禍艾希曼以便為自己脫罪，他關(guān)于艾希曼和大穆夫提的故事就越發(fā)精彩紛呈：他說，這二人是最要好的朋友，而且艾希曼告訴過他，阿爾-侯賽尼曾經(jīng)“微服”前往奧斯維辛，實(shí)地參觀毀滅行動（根據(jù)阿爾-侯賽尼的樣貌，這其實(shí)大有可疑）。維斯利策尼最后的一些供述已明顯流露出絕望之意。他告訴正在為以色列情報(bào)部門追捕艾希曼的摩西·珀?duì)柭∕oshe Pearlman）^*：“據(jù)悉在德國軍事勝利的巔峰時期，大穆夫提有一次對希姆萊說，他希望希姆萊能夠在戰(zhàn)勝以后把艾希曼借給他一陣子，以便也能夠在巴勒斯坦應(yīng)用其‘解決猶太人問題’的辦法?！?sup>[151]

所有這些故事的根源都是一名被關(guān)押在布拉迪斯拉發(fā)監(jiān)獄里的男子，他不惜一切代價逃避被處決的命運(yùn)，為此可以出賣任何人。因此它們可信的程度并不高。和艾希曼一樣，維斯利策尼在戰(zhàn)爭時期也曾用類似的話威逼壓迫猶太談判對象。當(dāng)維斯利策尼需要采取強(qiáng)硬立場與被占領(lǐng)國的猶太人代表或政治人物談判的時候，他會讓他們確信：“大穆夫提與艾希曼保持著最密切的聯(lián)系與合作?！?sup>[152]一次，在談判斯洛伐克猶太兒童移民出境的可能性時，維斯利策尼強(qiáng)調(diào)說：“那位穆夫提跟猶太人是不共戴天的敵人……他在與艾希曼的對話中不斷提及此事，而大家都知道艾希曼是出生在巴勒斯坦的德國人。那位穆夫提還是德國有系統(tǒng)地滅絕歐洲猶太人的倡議者之一，因而在執(zhí)行相關(guān)計(jì)劃時一直是艾希曼和希姆萊的合作者與顧問?！痹趹?zhàn)后為此遭到質(zhì)疑時，維斯利策尼卻改口表示，他“從來沒有說過艾希曼出生在巴勒斯坦，以及穆夫提一直是希姆萊的合作者”。換句話說，他并沒有收回有關(guān)大穆夫提曾與艾希曼合作的說辭，因?yàn)檫@種講法正意味著猶太人政策中的“國際承諾”。

艾希曼自己也沒有審慎對待這種說辭，甚至還利用報(bào)刊文章和官方小道消息來推波助瀾。阿爾-侯賽尼逃亡到德國，以及他和希特勒的公開亮相，受到了《德國每周新聞》（Wochenschau）和各大報(bào)刊的密切關(guān)注。許多公職部門也注意到阿明·阿爾-侯賽尼設(shè)法干預(yù)猶太人問題。那位大穆夫提一聽說有人考慮讓猶太難民移居巴勒斯坦，便立即寫出一大堆抗議信，并親自前往相關(guān)負(fù)責(zé)部門。這種事情固然也在新聞界引起了反響，但主要還是各個政府機(jī)構(gòu)內(nèi)部的話題。^[153]艾希曼對此做出回應(yīng)，宣稱是他親自通知了他那位朋友。^[154]甚至連艾希曼在其他機(jī)構(gòu)的同僚都認(rèn)為這的確有可能，而等到他威脅說下一次還會那么做的時候，此事的可能性就顯得更大了。最后，1944年在匈牙利，當(dāng)進(jìn)一步遣送猶太人的談判陷入僵局之際，他更聲稱自己多次在林茨與阿爾-侯賽尼晤面。^[155]阿爾-侯賽尼在1944年年底確實(shí)置身林茨，而且艾希曼會不時前往該地，畢竟他的家人就住在那里。更何況即便艾希曼沒有發(fā)出邀請，也不難查明有如此一位異國貴賓剛好同時來訪。對艾希曼來說，聽起來冠冕堂皇的差事是很好的借口，讓他趁機(jī)抽身離開已經(jīng)聽得見蘇聯(lián)紅軍炮聲的布達(dá)佩斯。此外，后續(xù)的發(fā)展也表明，艾希曼最晚在那時一定已經(jīng)開始跟他的妻子——尤其是跟他住在林茨的父親——考慮，萬一戰(zhàn)敗之后該如何自處，該怎么轉(zhuǎn)入地下生活。歷次高度機(jī)密的所謂“拜訪大穆夫提之行”，為這種模擬演練提供了理想的偽裝。

等艾希曼在阿根廷講起他與阿爾-侯賽尼的關(guān)系時，卻已不再講述那些晤面，雖然其他時候當(dāng)他談?wù)撟约号c權(quán)貴們的往來時，通常不會語帶保留，而更喜歡把一面之緣夸大成密切接觸。^[156]在薩森訪談會上，艾希曼反而強(qiáng)調(diào)他們只打過一次照面，而且不是在他的辦公室。到他辦公室拜訪的其實(shí)只有大穆夫提的三名官員，向他們解釋艾希曼部門的一切事務(wù)即已足夠。根據(jù)艾希曼的說法，他只在一場招待會上遇見過阿爾-侯賽尼，除此之外都只是與其隨從打交道，他稱那些人為“我的阿拉伯朋友們”。艾希曼在薩森的圈子中表現(xiàn)出顯而易見的保留態(tài)度，是出于一個簡單的原因：薩森的朋友、出版商埃伯哈德·弗里奇與阿爾-侯賽尼有聯(lián)系。阿爾-侯賽尼是弗里奇出版的極右派雜志《路徑》的讀者，該雜志不時刊登這位中東人士的明確反猶太信息，有一次甚至還印上了他的簽名照片。

艾希曼既無法估量這種關(guān)系親密到何種地步，又無法判定奧托·斯科爾策尼（Otto Skorzeny）等人所吹噓的中東交易之真實(shí)程度。^*因而他有很好的理由，避免在薩森訪談會上大肆渲染他那段精彩絕倫的友誼。1960年在以色列的時候，艾希曼終于意識到他自己的故事所帶來的巨大危險，因此試圖更進(jìn)一步弱化他與大穆夫提的聯(lián)系：

我記得大穆夫提是在1942年或1943年帶領(lǐng)隨員來到柏林的。第四局為了表示歡迎，在帝國保安總局位于萬湖畔的賓館舉行了招待晚會，我也被邀請參加。他的隨從當(dāng)中被介紹為“伊拉克少校們”的三位先生曾前往保安總局實(shí)地了解情況，但我已經(jīng)忘記了——或者更貼切地說是一開始就沒記住——他們的名字。有人告訴我（應(yīng)該是第四局的人那么說，不然我還能從哪里聽來呢？），其中一位少校后來成了“中東的海德里?！?。此外我還聽說，那人是大穆夫提的侄子。大穆夫提本人從未去過第四局B處4科，也從來沒有跟我說過話——唯一的例外是在前述那場招待會上，由第四局的一位東道主所做的簡短正式介紹。^[157]

艾希曼接著在審訊中聲稱，當(dāng)大穆夫提到訪第四局的時候，他根本就不在辦公室。誠然，他在招待會上見過阿爾-侯賽尼，但二人壓根兒就沒有交談，畢竟國家貴賓與部門主管之間的差距實(shí)在是太大了。^[158]無法排除這種可能，即艾希曼這回才所言不虛，其余一切都是吹牛大王編造出來的故事。但這不足以改變這樣的事實(shí)，即艾希曼所聲稱的與阿明·阿爾-侯賽尼的關(guān)系在納粹時期非常具有說服力：人們很容易把艾希曼這名猶太事務(wù)部門的主管，想象成是阿爾-侯賽尼那位中東貴族的朋友。然而人們之所以相信那些故事，并非因?yàn)槎嗽诜椽q戰(zhàn)爭中目標(biāo)一致。純粹是通過嫻熟的輿論操縱和自覺的形象維護(hù)，才使它們能夠發(fā)揮影響。假若艾希曼是一名唯唯諾諾的聽命行事者，做出每一個決定之前都要先得到上級的首肯，那么將永遠(yuǎn)無法讓人相信他所講的這個故事。艾希曼在他的那些故事以及自我形象建構(gòu)中，都充分利用了刻板印象。

從戰(zhàn)后立即發(fā)生的事情，便不難看出這些故事取信于人的程度：當(dāng)艾希曼在戰(zhàn)俘營內(nèi)表示他將逃往中東，投奔大穆夫提的時候，難友們馬上相信了他。沒過多久，有關(guān)艾希曼在中東展開新的職業(yè)生涯的流言已經(jīng)甚囂塵上，甚至直到他被逮捕都不曾稍歇。他所宣稱的“個人友誼”如火如荼地繼續(xù)自動發(fā)展，到艾希曼人生的盡頭時，竟然反噬了他。在以色列審判時，檢方突然出示了一本據(jù)稱曾屬于阿明·阿爾-侯賽尼的行事歷。1944年11月9日那天清楚地寫著“艾希曼”這個名字。結(jié)果吹牛皮大王萬劫不復(fù)地被困在自己的謊言中。^[159]就在那個說謊者提出完美無缺的證據(jù)，證明他自己的謊言的確所言不實(shí)的時候，已經(jīng)不再有人相信他講出的任何事情了。

那個瘋子

在納粹時代的最后幾年，艾希曼已經(jīng)開始面對昔日成功塑造出的形象所帶來的危險后果。假使他名不見經(jīng)傳的話，根本就不必?fù)?dān)心自己的戰(zhàn)后聲譽(yù)。但如果艾希曼希望自己會被人遺忘或忽略，那將是非常不切實(shí)際的想法。原因有二：首先，他并非浪得虛名，無緣無故就成了納粹猶太政策的象征。其次，恰恰是這種名氣使他成為一個理想的投射面，讓別人把自己的罪責(zé)推得一干二凈。既然艾希曼老是喜歡出風(fēng)頭，人們?nèi)缃窈苋菀拙湍芏悴卦谒谋澈?。這種傾向在1944年的時候即已顯現(xiàn)出來。盡管多線作戰(zhàn)帶來各種人力方面的問題，艾希曼的部門還是再次擴(kuò)大編制，改稱第四局A處4科（IV A 4），業(yè)務(wù)進(jìn)而涵蓋了之前最負(fù)盛名的職權(quán)范圍：所謂“政治化的教會”（politisierende Kirchen）。那時艾希曼即便在教會的圈子里也早已不是無名之輩。其傲慢自大的行為方式，甚至使他出現(xiàn)在一份同時寫給新教和天主教教會代表的報(bào)告當(dāng)中：一位名叫格哈德·萊費(fèi)爾特（Gerhard Lehfeldt）的新教律師曾在1942年年底1943年年初與艾希曼有過接觸，并且確信正在籌劃中的“混血人種”（或“半猶太人”）相關(guān)法案，以及引發(fā)“玫瑰大街抗議事件”^*的那場行動，都“出自黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長艾希曼的倡議”。所謂的《萊費(fèi)爾特報(bào)告》（Lehfeldt-Bericht）也被交給了富爾達(dá)（Fulda）主教會議主席阿道夫·貝爾特拉姆（Adolf Bertram），特別用于向教宗報(bào)告。^[160]如今艾希曼正式負(fù)責(zé)宗教業(yè)務(wù)一事已經(jīng)傳播開來，他的名聲甚至變得更加響亮。從1944年3月起，嚴(yán)格說來有兩個艾希曼：一個是難得出現(xiàn)在柏林的艾希曼本人，另一個是他那盲目忠誠的副手羅爾夫·金特（Rolf Günther），完全按照其上司的意思負(fù)責(zé)“艾希曼辦事處”?！鞍Ｂ币蚨軌蛲瑫r出現(xiàn)在兩個不同的地點(diǎn)。^[161]

但這時開始窩里反了。正當(dāng)艾希曼置身匈牙利，以驚人的高效首次親自督導(dǎo)遣送行動，配合“艾希曼特別行動分隊(duì)”讓自己的惡名更上一層之際，他最親密的同事和同僚卻紛紛將觸角伸往其他方：迪特爾·維斯利策尼、赫爾曼·克魯邁（Hermann Krumey）、庫爾特·貝歇爾（Kurt Becher）等人，甚至包括海因里希·希姆萊在內(nèi)，都努力與一個特定的人群建立聯(lián)系，而那些人正是他們整整十年來唯恐避而不及，甚至打算從地球上抹去的對象。維斯利策尼和克魯邁一再與具有影響力的猶太人長談，將艾希曼描繪成一個邪惡的怪物，而他們自己則是一籌莫展的聽命行事者，竭盡所能想要阻止一切。希姆萊試圖與國際代表談判；保安總局局長恩斯特·卡爾滕布倫納（Ernst Kaltenbrunner）已在探討與奧地利單獨(dú)媾和，或者至少于戰(zhàn)后獲得特殊地位的可能性；保安總局情報(bào)部門的威廉·霍特爾甚至已被招募成為敵方的特務(wù)。最重要的是，人們正在重新拉幫結(jié)派，以便為將來的問題預(yù)先做好準(zhǔn)備，并且有了新的動機(jī)要把艾希曼這個名字推向世界。^[162]

事實(shí)證明，艾希曼深植于公眾心目中的特殊地位對所有這些努力助益頗大。既然人們已經(jīng)相信，這名黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長在自己的位置上享有比別人更大的權(quán)力，其他人大可乘機(jī)夸大艾希曼的影響力，從而淡化自己的角色。但這種做法不可能總是奏效，尤其若是像卡爾滕布倫納那樣的人物聲稱自己的意見一直被艾希曼推翻，更只會顯得荒謬可笑。但即便如此，這也表明了艾希曼顯赫的地位：甚至連卡爾滕布倫納也看見了機(jī)會，以為或許會有人相信他的說辭。不過對其他許多不像帝國保安總局首腦那般位高權(quán)重的人來說，這法子倒還真是管用。因此好幾個不同因素在1944-1945年共同決定了艾希曼的形象：首先，由于其職務(wù)上的相對獨(dú)立性、他在布達(dá)佩斯所處的地位，以及戰(zhàn)局的災(zāi)難性發(fā)展，艾希曼自己的行為變得越來越一意孤行。其次，他的同僚們已經(jīng)開始改變跟猶太受害者打交道的方式，從而借由與他們那位上司保持距離來強(qiáng)調(diào)艾希曼所起的作用。最后，那些猶太談判代表如今再度被派往國外接洽，他們不僅在那里談?wù)摪Ｂ€在信件或報(bào)告中寫下他們與艾希曼接觸的經(jīng)過。

艾希曼自己在匈牙利的行為夾雜著狂妄自大和絕望無助。起先他短暫地以令人難以置信的虛偽態(tài)度^[163]施展了所謂的外交手腕：“既然我的頂頭上司黨衛(wèi)隊(duì)集團(tuán)領(lǐng)袖米勒親口表示，他是派了大師本人過來，我自然希望能夠表現(xiàn)得像是一位大師”^[164]，畢竟“來到匈牙利的是黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長艾希曼”。^[165]結(jié)果卻演變成一場令人毛骨悚然的過激行動，看不出一絲一毫節(jié)制與慎重的跡象。艾希曼再次大肆吹噓一切讓他覺得可以拿來唬人的東西：他與匈牙利最高領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)局之間確實(shí)存在的密切接觸、與第三帝國權(quán)威人士之間未必存在的直接聯(lián)系，以及他所掌控的從所謂“個人專機(jī)”到奧斯維辛毒氣室的所有器材設(shè)備等等。“我是嗜血獵犬！”“我讓奧斯維辛的磨坊磨起來！”^[166]“我可以把你想要的猶太人都交給你”“以貨換血”“我會向希姆萊報(bào)告”“我要撂倒布達(dá)佩斯所有骯臟的猶太人渣”。^[167]他并不總是清醒和懂得分寸，跟別國外交人員起爭執(zhí)；威脅要暗殺“猶太人的朋友”——例如“[拉烏爾·]瓦倫貝里（Raoul Wallenberg）^*那只猶太狗”^[168]；他還聲稱準(zhǔn)備前去拜訪大穆夫提，后者當(dāng)時的確在插手納粹政治；出現(xiàn)問題的時候，他會親自前往奧斯維辛集中營解決；外交部的人員和集中營指揮官魯?shù)婪颉ず账苟紒戆菰L過他。他似乎無處不在，同時又哪里都不在。艾希曼滔滔不絕地講來講去，以致周圍不明就里的人相信他確實(shí)直接參與了推翻匈牙利攝政米克洛什·霍爾蒂（Miklós Horthy）的行動。^[169]等到解放馬伊達(dá)內(nèi)克（Majdanek）毀滅營的照片傳遍世界，又有人認(rèn)為艾希曼要為所發(fā)生的一切負(fù)責(zé)，而且他最終會與希姆萊公開決裂。^[170]如果維斯利策尼后來的講法可信，那么艾希曼當(dāng)時在下屬面前的炫耀也已經(jīng)達(dá)到了新的高度。維斯利策尼聲稱，艾希曼曾在匈牙利吹噓，說他和奧迪洛·格洛博奇尼克就是整個滅絕猶太人構(gòu)想的幕后推手。^[171]艾希曼瘋狂沉迷于他那殺氣騰騰的畢生志業(yè)，并且相信“布達(dá)佩斯鐵定會為我樹立一座紀(jì)念碑”。^[172]他嚇唬受害者，等到取得了“最終勝利”，希特勒將任命他擔(dān)任“世界猶太人專員”（Weltjudenkommissar）。^[173]要不是艾希曼在匈牙利的恐嚇記錄如此嚴(yán)肅清醒，我們恐怕會誤以為他在當(dāng)?shù)氐桥_演出了一場荒誕劇。但他的表演甚有成效，最終為他贏得了“以瘋子般的癡狂”迫害猶太人的名聲。^[174]根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，匈牙利遭到遣送的男女老少共有437,402人，但甚至連這個數(shù)字聽起來都簡直像是低估了。

當(dāng)艾希曼對著猶太談判代表約埃爾·布蘭德和賴熱·卡斯特納大聲咆哮的時候，他的同事們正設(shè)法小心翼翼地展開對話。這種一個唱白臉一個唱紅臉的做法并非新鮮事，但艾希曼的同僚們?nèi)缃衿炔患按叵胍鞍绨啄槨薄＞S斯利策尼只管信口雌黃，聲稱消滅猶太人是“艾希曼的夢想”^[175]，并且夸大自己的影響力來證明他是多么積極地幫助受害者。^[176]最后他甚至還在卡斯特納面前，把自己形容成艾希曼威脅、逼迫、恐嚇的受害者，借此爭取同情。此外，維斯利策尼強(qiáng)調(diào)自己一直竭盡全力、無私無我地在可能范圍內(nèi)對抗他那位恣意妄為的上司。^[177]克魯邁試圖把自己打造為可靠的暴行見證者，宣稱只想借此揭發(fā)真相。與艾希曼在希姆萊面前爭寵的庫爾特·貝歇爾，當(dāng)時正在匈牙利執(zhí)行一項(xiàng)特別任務(wù)，當(dāng)他自己針對猶太資產(chǎn)的談判陷入僵局時，就拿出艾希曼的名號用作威脅恫嚇的手段。因此艾希曼后來解釋說：“每一個部門都試圖從匈牙利猶太人那里榨取一切有用的東西，而在壓榨的時候就用艾希曼那個大壞蛋來嚇唬他們?！?sup>[178]運(yùn)用這種策略，庫爾特·貝歇爾不僅組織了滅絕猶太人背景下的最大規(guī)模劫掠行動之一，同時也為紐倫堡審判成功制造出了不在場證明。^[179]最后，匈牙利的犯案者也嘗試使用這種策略，并設(shè)法親近猶太人代表。^[180]就像此前迫害猶太人時那般，同樣瘋狂的反猶太主義使他們過分高估了那些代表們的重要性，認(rèn)為只要有一兩個猶太人幫忙講好話，就足以讓人忘卻十年來對猶太人的迫害。結(jié)果這種期望只在極少數(shù)幾個案例中得到實(shí)現(xiàn)。維斯利策尼與卡斯特納的各種談話并沒有給他帶來任何好處，因?yàn)樽詈筮B卡斯特納的緩頰之辭也還是救不了他。不過他的那些言論為艾希曼具有高度影響力的形象奠定了基礎(chǔ)。庫爾特·貝歇爾就幸運(yùn)許多。墻頭草兩邊倒的作風(fēng)固然拯救了他，但他保住一命的原因也在于：盡管無論從任何角度來看，數(shù)以百萬計(jì)的財(cái)產(chǎn)掠奪案都必須算到他的賬上，他卻成功地抹除了自己卷入謀殺方案的一切痕跡。許多人將在戰(zhàn)爭的最后幾個月仿效他的范例，利用一切機(jī)會與艾希曼公開保持距離，從而在此過程中預(yù)先表明了艾希曼的獨(dú)特角色。這在戰(zhàn)后被證明是極為有效的自保舉措。

賴熱·卡斯特納和約埃爾·布蘭德則把“怪物艾希曼”^[181]的形象傳播到了國外。布蘭德在土耳其被逮捕之前和之后，以及在開羅被關(guān)押期間，都曾向“戰(zhàn)時難民事務(wù)委員會”的代表艾拉·赫希曼（Ira Hirschmann）以及英國情報(bào)部門報(bào)告了艾希曼在滅絕猶太人方面所扮演的角色。^[182]這間接促成了全球新聞界對臭名昭著的“用貨物換鮮血”（Blut-für-Ware）^*交易的報(bào)道。^[183]卡斯特納在戰(zhàn)時記載日記，戰(zhàn)后立即在此基礎(chǔ)上形成了所謂的《卡斯特納報(bào)告》（Kasztner-Bericht），與他其余（曾受到維斯利策尼和貝歇爾強(qiáng)烈影響）的聲明共同構(gòu)成美國和英國當(dāng)局籌備紐倫堡審判時的主要書面資料。^[184]這些結(jié)合早些年由艾希曼本人自豪地公開建立起來的形象，便形成了一種再也不受其創(chuàng)造者控制的局面。最后他別無出路，只能借著那個名聲進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)自己兇殘的目的，直到再也用不下去為止。接下來他就只能改名換姓了。

戰(zhàn)爭罪犯第14號……第9號……第1號

艾希曼知道他的名字已經(jīng)產(chǎn)生了越來越不利的效果。當(dāng)希姆萊讓他暫時離開布達(dá)佩斯一陣子的時候，他認(rèn)為那是針對其名聲所做出的反應(yīng)。因?yàn)槿绻倮^續(xù)留下去的話，“我的名字將會造成一些困擾”。^[185]但在某種程度上，艾希曼卻把這種走投無路的處境當(dāng)成了褒獎，這從他開始炫耀一個最新的排行——自己在戰(zhàn)犯名單上的位置——就可以清楚看出。這樣做的也不是艾希曼一個人，那些兇手們爭先恐后地競爭在通緝令上的位置。自從同盟國威脅要收集涉案者的姓名以后，他們便開始猜測誰會出現(xiàn)在頭號通緝令上。對涉案者姓名的宣布，主要是通過被占領(lǐng)地區(qū)的地下廣播電臺來進(jìn)行，同時警告他們不得繼續(xù)參與大規(guī)模謀殺行動。威廉·霍特爾報(bào)告說，艾希曼和卡爾滕布倫納二人都曾談起過自己的戰(zhàn)爭罪犯排名。^[186]盡管霍特爾是最不可信的證人之一，他對此事的說明卻與其他人的證詞相吻合。艾希曼自己也沒有否認(rèn)這種大吹大擂的說法，并且在阿根廷講述了相關(guān)細(xì)節(jié)：“有一次我在新聞評論中……發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭罪犯名單。那時我排在第9位，而且還被整件事情逗得有一點(diǎn)開心?！?sup>[187]在以色列的審訊中，他聲稱自己是第14名。駐布達(dá)佩斯大使館的猶太事務(wù)處處長霍斯特·特奧多爾·格雷爾（Horst Theodor Grell）是艾希曼的聯(lián)絡(luò)人，他也記得艾希曼曾經(jīng)在1944年秋天自豪地向他表示，自己是敵人眼中的“頭號戰(zhàn)爭罪犯”，因?yàn)橛?00萬猶太人都要記到他的賬上。格雷爾并沒有把這件事放在心上，認(rèn)為艾希曼只不過是套用“敵人越多，榮譽(yù)越大”那句俗語來吹噓自己的重要性罷了。^[188]盡管格雷爾對大屠殺表現(xiàn)出的驚訝和難以置信是徹頭徹尾的假象，但他關(guān)于艾希曼的說法卻含義分明：雖然戰(zhàn)敗在即，但艾希曼對自己“職業(yè)生涯”的驕傲之情以及夸大其實(shí)的傾向卻始終保持不變。艾希曼的話甚至還帶有預(yù)見性，因?yàn)榈?947年的時候，他果真已作為“猶太人的頭號敵人”（Judenfeind Nr. 1）遭到大衛(wèi)·本-古里安和西蒙·維森塔爾的通緝。^[189]

隨著戰(zhàn)爭接近尾聲，艾希曼的同事們越來越避免跟他一同公開亮相。他們顯然非常清楚地知道為什么應(yīng)該這么做。人們不想被看見跟“猶太人的沙皇”一起享用午餐。盡管艾希曼那棟辦公大樓內(nèi)的食堂是少數(shù)幸免于空襲的建筑之一，選侯大街116號的那位先生卻讓大家避之唯恐不及。當(dāng)權(quán)時期的事業(yè)狂人如今已淪為賤民，這種羞辱當(dāng)然瞞不過艾希曼。他在1957年抱怨說，人們起初“巴不得能夠邀請我參加各部委舉行的會議、非正式的磋商、私人餐會和其他類似的活動”，后來卻是每一個人都假裝不認(rèn)識他。^[190]在接下來的那些年頭，艾希曼成功地謊稱自己在1945年戰(zhàn)爭的最后幾個月所做的唯一事情，就是為他的辦公大樓安排食物供應(yīng)和防御措施。許多對此知道得一清二楚的人刻意沒有糾正他，但這并不表示艾希曼在納粹政權(quán)的最后時刻已經(jīng)洗手不干了。

雖然不借助艾希曼的謊言來重構(gòu)戰(zhàn)爭最后幾個月所發(fā)生事件的工作才剛剛起步，但我們已知的少量資料已足夠表明，殺害猶太人的兇手們以“令人動容”的方式把謀殺事業(yè)貫徹到了最后一刻。艾希曼不但奉希姆萊之命，繼續(xù)穿梭于帝國的殘余部分，將知名猶太人士扣留為人質(zhì)——因?yàn)橄Ｄ啡R還認(rèn)真地希望能夠借此與同盟國談判，保住自己一命，此外更有各種跡象表明，艾希曼甚至參與了最后的滅絕行動，用毒氣殺害了拉文斯布呂克集中營（KZRavensbrück）的猶太人。1945年1月26日，不僅臭名昭著的莫爾別動隊(duì)（Sonderkommando Moll）和毒氣卡車都被派去了那座集中營，營內(nèi)還特地設(shè)置了毒氣室。^[191]2月初，一些婦女被從拉文斯布呂克轉(zhuǎn)移到特萊西恩施塔特，并且在該地平安活到戰(zhàn)爭結(jié)束。她們后來回憶曾被艾希曼審問，以便查明她們對這些謀殺行動知道多少。艾希曼還威脅說，假如她們把在特萊西恩施塔特的見聞講出去的話，將會受到懲罰。^[192]

1943年1月被遣送離開荷蘭的夏洛特·扎爾茨貝格爾（Charlotte Salzberger）回憶，艾希曼與金特、恩斯特·莫斯（Ernst Moes）和卡爾·拉姆（Karl Rahm）聯(lián)手審問了她、她的妹妹以及另外三位女性。他們“非常彬彬有禮地”審問，“想要查明我們對滅絕行動知道多少”。幾名女性全都立刻意識到是誰、出于什么目的在審訊她們：“我們甚至早在荷蘭就已經(jīng)曉得艾希曼是何許人物。我們知道，他會使用許多意第緒和希伯來字眼，此外還有謠言稱他會說希伯來語，出生在薩羅納。他的說話方式非常清楚地呈現(xiàn)出那種特點(diǎn)。他對我們的過去、我們的出身背景，以及我們在荷蘭的生活很感興趣，針對猶太會堂、錫安主義、各種證件和我們參加過的青年團(tuán)體提出非常具體的問題?！比欢腥硕家庾R到那是轉(zhuǎn)移注意力的障眼法，因?yàn)椤八嬖V我們，現(xiàn)在我們獲準(zhǔn)前往特萊西恩施塔特的猶太人隔離區(qū)。但我們要是在那邊泄露了在拉文斯布呂克的經(jīng)歷，或者我們所知道的任何事情，那么‘您們’——他使用了這個稱呼^*——將會從煙囪飄出去”。

盡管如此，恐懼還是在特萊西恩施塔特迅速蔓延開來，擔(dān)心那里也會設(shè)置毒氣室。幸存下來能夠?qū)Υ税l(fā)表意見的每個人都表示，艾希曼正是那些計(jì)劃背后的推動力量。^[193]當(dāng)時艾希曼果真剛好在特萊西恩施塔特，正在為國際紅十字會的下一次參訪做準(zhǔn)備，而他最不需要的就是關(guān)于毒氣室的話題?？墒堑?月初，當(dāng)他與外交部代表和其他納粹高官一起陪同漢斯·杜南特先生（Hans Dunant）參觀特萊西恩施塔特的時候，清楚表明立場的反而是他自己。在布拉格舉行的晚宴上，他介紹自己為“負(fù)責(zé)處理所有猶太問題的黨衛(wèi)隊(duì)全國領(lǐng)袖直接代理人”。國際紅十字會的奧托·萊納（Otto Lehner）記得，“整個晚上，艾希曼都在發(fā)表他對猶太人問題的理論”。他對著齊聚一堂的各國外交人員嘮嘮叨叨地講述有關(guān)猶太人保留地的計(jì)劃，“關(guān)于整體的猶太人問題，艾希曼堅(jiān)稱，希姆萊目前主張采取人道做法。他本人雖然不完全認(rèn)同那些辦法，但身為良好的戰(zhàn)士，自然必須無條件服從黨衛(wèi)隊(duì)全國領(lǐng)袖的命令”。^[194]盡管如此，萊納還是在自己的報(bào)告中滿懷信心地指出，他已經(jīng)從艾希曼那里得到保證，特萊西恩施塔特的猶太人不會有任何事。

魯?shù)婪颉ず账褂浀茫Ｂ?jīng)常造訪希姆萊位于柏林郊區(qū)的宅邸齊騰宮（Schloss Ziethen），而且即便在那里也毫不隱瞞自己的計(jì)劃。此外甚至連晉升為黨衛(wèi)隊(duì)旗隊(duì)長與警察總監(jiān)（Oberst derPolizei）的前景也不能打動艾希曼了。^[195]艾希曼后來一再表示，那倒不完全是因?yàn)閼?zhàn)爭就要失敗的緣故，主要的理由反而在于，如今他既不相信那些能夠拔擢他的人，也不怎么相信自己的同事們。從他早有預(yù)謀的、招人憐憫的退場表現(xiàn)，即可看出其不信任感已經(jīng)達(dá)到了何種程度。艾希曼位于選侯大街116號的辦公大樓成為納粹高官們碰面的地方，不僅因?yàn)檫€有片瓦遮身，以及一些東西可吃，更重要的理由在于，那里可以讓他們獲得一個新的身份——提供偽造身份的人如今就在此辦公，如流水線作業(yè)般按需核發(fā)身份證件。艾希曼喜歡借此機(jī)會佩戴著公務(wù)用槍在其頂頭上司面前裝模作樣，大聲嚷嚷表示他不需要新的證件，因?yàn)樗氖謽尵褪撬男律矸荨：Ｒ蚶锵！っ桌談t如他所愿地回應(yīng)道：“假若我們有50個艾希曼的話，就一定能夠打贏這場戰(zhàn)爭。”^[196]艾希曼在自己的同事們面前也做出這樣的表演：艾希曼永遠(yuǎn)追隨他的元首，至死不渝。并且發(fā)表了他迄今最著名的臨別感言：他會笑著跳進(jìn)坑里，因?yàn)槟抢镉泻脦装偃f猶太人跟他躺在一起。

這個可怕的吹牛皮大王沒有告訴柏林的任何人，他為自己在元首死后的生活做出了怎樣的規(guī)劃。他其實(shí)早已安排就緒，會有人在一個安全的地點(diǎn)為他備妥新的身份證明。艾希曼同時還向迪特爾·維斯利策尼和威廉·霍特爾謊稱已斷絕與家人的聯(lián)系，并編造了一個假的逃亡計(jì)劃——他們二人很快便證明了自己是散播謊言的高手。^[197]這種小心謹(jǐn)慎的態(tài)度非常有道理，因?yàn)樗耐聜冊缫蚜碛斜P算，不惜犧牲艾希曼，以使自己盡可能清白地進(jìn)入新紀(jì)元。畢竟，就連恩斯特·卡爾滕布倫納，艾希曼的老上司、稱兄道弟的老朋友、當(dāng)年在奧地利拉他入黨的那個人，也竭盡一切努力，想要在自己被捕之前先擺脫掉那個不受歡迎的伙伴。他把艾希曼派往一個并不存在的“阿爾卑斯要塞”（Alpenfestung），讓他在山腰的一棟小屋內(nèi)用性命捍衛(wèi)德國。不難想象的是，許多人巴不得艾希曼在為祖國而戰(zhàn)的時候一腳墜入冰川的裂縫。最后，就連他多年以來的同事們也要求他離開，因?yàn)樯磉吥敲氨煌ň兊膽?zhàn)爭罪犯”給他們帶來了太大的危險。^[198]等到全國各地的希特勒照片被紛紛丟出窗外，人們羞愧莫名地把成千上萬冊《我的奮斗》埋進(jìn)花園地下、從仍然豎立的墻面上鑿除一個個卐字符號時，國家社會主義最大惡行的象征符號已經(jīng)別無選擇，只能盡快消失。

第二節(jié) 一個名字在戰(zhàn)后的事業(yè)生涯

阿道夫一直是我們家里的黑羊。

——卡爾·阿道夫·艾希曼向美國陸軍防諜隊(duì)（Counter Intelligence Corps, CIC）做的供詞^[199]

誰要是放棄了自己的名字，就會永遠(yuǎn)失去對它的控制權(quán)。如今已屬于市場行銷基本法則的這個道理，當(dāng)時卻讓艾希曼感到驚訝，盡管除此之外他熟練掌握了自我推銷的技巧。艾希曼早就放棄了仍然受到持續(xù)宣揚(yáng)的“最終勝利”，甚至及時規(guī)劃了可能的逃跑方案。但即便如此，他顯然也料想不到，自己周遭的每一個人都能那么快就找到新的救贖，把納粹禮向前伸出的手臂對準(zhǔn)了他，并用“艾希曼這個名聞遐邇的字眼”開啟了完全不同的大門。

最晚在1944年，艾希曼就已經(jīng)知道，自己是一名遭到通緝的戰(zhàn)犯。截至目前，只有極少數(shù)這樣的通緝名單得到了研究，但每一份已知的名單上面都找得到艾希曼的名字。在“巴勒斯坦猶太事務(wù)處”（Jewish Agency for Palestine）1945年6月8日的通緝卡片上，編號6/94的艾希曼高居首位。^[200]1945年6月27日，世界猶太人大會請求美國公訴人緝捕阿道夫·艾希曼，并在紐倫堡指控他為主要戰(zhàn)犯之一。^[201]8月，維斯利策尼在美國方面的審訊中針對艾希曼做出了詳盡報(bào)告。^[202]維也納警察當(dāng)局也對艾希曼展開了搜尋行動，并在一年后發(fā)出了拘捕令。^[203]1945年9月，艾希曼出現(xiàn)在英國軍情四處制定的《德國警察、黨衛(wèi)隊(duì)以及各種黨派和準(zhǔn)軍事組織人員黑名單》上。1946年6月17日，美國陸軍防諜隊(duì)制作了一份關(guān)于艾希曼的三頁報(bào)告，其主要依據(jù)為霍特爾、貝歇爾，以及艾希曼家族（顯然是為了混淆視聽）的供詞，該報(bào)告已經(jīng)糾正了有關(guān)薩羅納的神話。時至1960年，美國中央情報(bào)局（CIA）關(guān)于艾希曼的檔案已經(jīng)包含了一百多份報(bào)告和文件。^[204]“聯(lián)合國戰(zhàn)爭罪行委員會”（UN War Crimes Commission）的前身組織自1943年秋季以來，就一直在收集犯案者的名單，而在被稱為“納粹獵人圣經(jīng)”的“戰(zhàn)爭罪犯和安全嫌疑人中央登記處名單”（CROWCASS List）上面，當(dāng)然也出現(xiàn)了艾希曼的名字。^[205]

盡管如此，在德國投降之后，最讓艾希曼擔(dān)心的并不是盟軍無所不在的軍事單位。美國人固然逮捕了他，但他們僅知道人名，而他在德國徹底戰(zhàn)敗的局面下很容易就可以改名換姓。艾希曼先是在烏爾姆（Ulm）和上普法爾茨魏登（Weiden/Oberpfalz）的戰(zhàn)俘營假裝自己是一個名叫阿道夫·卡爾·巴爾特的低階人員，但很快就改稱自己是出生于布雷斯勞的黨衛(wèi)隊(duì)三級突擊中隊(duì)長奧托·?？寺?。這個名字聽起來相當(dāng)接近他的真名，萬一有人認(rèn)出他并喊出來，也不至于引人側(cè)目。此外，軍官的職階能夠讓奧托·?？寺夥谝邸０Ｂ倪x擇經(jīng)過了深思熟慮：如今在布雷斯勞已不復(fù)保有任何書面記錄^*，而且他把自己新的出生日期“往前挪了一年……這樣我可以比較容易地記住那些數(shù)字。我的簽名也變得比較順手，即便一時失神也不至于在簽字時露出馬腳”。^[206]他在被轉(zhuǎn)囚于弗蘭肯（Franken）地區(qū)的上達(dá)赫施泰滕（Oberdachstetten）時，仍舊保留了那個姓名和官階。^[207]

艾希曼自己畢竟有過審訊的經(jīng)驗(yàn)，因此并不擔(dān)心會在接受審問時露餡。戰(zhàn)俘營很大，驗(yàn)明正身幾乎是不可能的事情。更危險的反而是可能認(rèn)得其長相的人，亦即集中營的幸存者以及曾跟“移民專家”艾希曼打過交道的猶太人。這些人偶爾會現(xiàn)身戰(zhàn)俘營，尋找曾經(jīng)折磨他們的人和殺害了他們家人的兇手。艾希曼后來絮絮叨叨地表示：“猶太人委員會一來到營區(qū)，我們就必須排隊(duì)集合。嗯，他們會盯著我瞧，想確定是否曾經(jīng)看見過這樣的嘴臉?！覀儽仨毰懦蛇B隊(duì)……然后過來一個大約由15名傻蛋組成的猶太委員會……他們很仔細(xì)地從一排又一排的隊(duì)伍前面走過，盯著我們每一個人的臉?？刹皇菃?？他們也盯著我的面孔瞧個不停，一直非常起勁。我們不準(zhǔn)開口講話，否則我們肯定會對著他們叫出最好聽的名字。等他們檢查完畢，我們便向前走兩步，輪到下一排?！?sup>[208]

然而艾希曼卻說，這種追捕方式很好逃脫，只要所有戰(zhàn)俘都團(tuán)結(jié)一致，彼此不動聲色就夠了。想從成千上萬名衣衫襤褸、滿臉胡茬的男子當(dāng)中辨認(rèn)出身穿制服、臉孔白凈的黨衛(wèi)隊(duì)官員，是非常困難的事情，更何況是在這些囚犯因?yàn)閼?zhàn)敗而自視為一個團(tuán)結(jié)整體的情況下。但隨著越來越多納粹罪行的細(xì)節(jié)被披露出來，甚至讓一些立場堅(jiān)定的納粹黨人也感到恐懼和震驚，這種團(tuán)結(jié)一致很快便宣告瓦解。此外，即便最親密的戰(zhàn)友情誼也未必能一直保持穩(wěn)固，通常等到人們開始為自己的前途感到擔(dān)憂之際就會破裂——例如直面來自美國陸軍防諜隊(duì)的審訊軍官，或者面臨紐倫堡審判的時候。到了這樣的節(jié)骨眼，就再也無法繼續(xù)隱身于茫茫人群當(dāng)中了。艾希曼很快意識到，危險除了來自他的敵人之外，也來自他所認(rèn)為的朋友。那些對絞刑架心生畏懼的納粹黨人突然回想起來，他們不管在哪里都有辦法認(rèn)出艾希曼的臉，同時卻又極力設(shè)法讓人忘記他們?yōu)楹稳绱耸煜ぐＢ菑埬槨?/p>

誰要是常年一直大聲宣揚(yáng)自己的獨(dú)特角色，難免會在政權(quán)更迭之后成為理想的投射屏，讓其他每個人都可以把自己的罪責(zé)推得一干二凈。艾希曼盡管并非可憐無辜的替罪羊，卻也從未享有過戰(zhàn)爭罪行審判的證詞中給他冠上的那種權(quán)力地位，畢竟艾希曼絕不可能獨(dú)力殺害600萬猶太人。正因?yàn)槿藗兪智宄刂腊Ｂ钦l，現(xiàn)在才必須聲稱自己根本不認(rèn)識他、從來沒有和他見過面，而且頂多只是粗略知曉他所做過的事情——由于滅絕猶太人的行動屬于最高機(jī)密，他們甚至不知道參與者的名字。結(jié)果每當(dāng)提到艾希曼的名字時，那些被告和證人們的回答非但不是：“誰？從來沒聽過！”反而都假裝做出驚駭?shù)姆磻?yīng)：“他？沒見過！”他們進(jìn)而滔滔不絕地解釋為什么不清楚那個人的底細(xì)，反正他們顯然完全不可能認(rèn)識他。這么一來，真正令人詫異的事實(shí)反而消失不見了：竟然有那么多納粹黨人、納粹政權(quán)的反對者與受害者，其實(shí)對那個名字知之甚詳。

“我會笑著跳進(jìn)坑里……”

在紐倫堡審判中，猶太人大屠殺只是諸多審理事項(xiàng)之一，而且無論如何都不是特別重要的那一個。從美國公訴人的相關(guān)準(zhǔn)備工作即可看出，這個主題是多么不受重視。最終只有一個人被派來執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，結(jié)果他不堪重負(fù)，幾乎只能心懷感激地完全仰賴卡斯特納的報(bào)告。^[209]鑒于犯罪規(guī)模的龐大、沒完沒了的涉案名單，以及要在短短幾個月時間內(nèi)弄清楚一個四面受敵的政權(quán)內(nèi)部是如何運(yùn)作的（這是研究人員至今仍在設(shè)法解決的問題）這個驚人的任務(wù)，此種處理方式并不讓人感到意外。檢方為了避免可能來自本國內(nèi)部的批評，小心翼翼不特別強(qiáng)調(diào)猶太事務(wù)的做法，也阻礙了對猶太人的屠殺成為國際軍事法庭最重要的課題。雖然當(dāng)時也出現(xiàn)了貝爾根-貝爾森（Bergen-Belsen）、布痕瓦爾德（Buchenwald），以及奧斯維辛等集中營尸體堆積如山的照片，但罪行真正的規(guī)模一直要等到1945年年底，才通過魯?shù)婪颉ず账?、威廉·霍特爾和迪特爾·維斯利策尼等人的證詞而公之于世，而那時第一次審判已經(jīng)進(jìn)行了三個月（雖然應(yīng)該指出的是，所有這些供詞早在好幾個月之前即已提交給調(diào)查當(dāng)局）。如果有誰用搜索引擎在第一次紐倫堡審判的記錄中搜索“艾希曼”這個名字，很快就會得出印象，此人被談及的次數(shù)不多。^[210]事實(shí)上，被用作基礎(chǔ)證據(jù)的《卡斯特納報(bào)告》甚至還把艾希曼的名字拼錯（Eichmann被寫成“Aichmann”），更進(jìn)一步強(qiáng)化了這種印象。但若是看一看那個名字在分配給相關(guān)主題的有限時間內(nèi)出現(xiàn)得多么頻繁，并且考慮到審判期間只有宣誓的證詞被當(dāng)庭宣讀，事情看起來就截然不同了——每當(dāng)討論到滅絕猶太人的行動，艾希曼就是最重要的名字之一。^[211]

1945年7月，當(dāng)艾希曼還冒充阿道夫·卡爾·巴爾特被困在上普法爾茨的一座美國戰(zhàn)俘營時，不久前還在維也納擔(dān)任安全警察與黨衛(wèi)隊(duì)保安局負(fù)責(zé)人的魯?shù)婪颉っ谞柕录{（Rudolf Mildner）已勾勒出一條“責(zé)任序列”（Verantwortungslinie），讓人很容易成功地躲在后面：“執(zhí)行之前，黨衛(wèi)隊(duì)集團(tuán)領(lǐng)袖米勒先與IV A 4部門的負(fù)責(zé)人、黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長艾希曼口頭討論。艾希曼原本隸屬于黨衛(wèi)隊(duì)保安局第三處，為了這項(xiàng)任務(wù)而被調(diào)職到帝國保安總局第四局?！?sup>[212]米爾德納的把戲顯而易見：既然其間既沒有文件也沒有證人，他身為局外人也就無從得知任何事情。只可惜不曾有人當(dāng)面質(zhì)問米爾德納，他是從哪里得知了那種下達(dá)指令的方式。紐倫堡戰(zhàn)爭罪行審判開始之前，在許多昔日的納粹犯罪地點(diǎn)，各種關(guān)于艾希曼的報(bào)告和陳述已經(jīng)開始出現(xiàn)。它們或來自從前的敵手（羅斯韋爾·麥克萊蘭[Roswell McClelland]，瑞士，1945年8月2日），或來自盟友（匈牙利薩拉希·費(fèi)倫茨[Ferenc Szálasi]^*政府的內(nèi)政部部長沃伊瑙·加博爾[Gabór Vajna]，匈牙利，1945年8月28日），或來自同事和朋友。紐倫堡第一次審判開始一個多月后，檢方出示了威廉·霍特爾那篇惡名昭著的證詞，其中談到艾希曼曾經(jīng)向他提及的600萬名受害者（1945年11月26日）。12月中旬，卡斯特納的書面證詞被當(dāng)庭宣讀，緊接著又宣讀了霍特爾的聲明，于是掀起一股以《600萬猶太人遭到謀殺》為標(biāo)題的新聞報(bào)道浪潮。這個死亡統(tǒng)計(jì)數(shù)字——400萬人死于集中營，另有200萬人被特別行動隊(duì)殺害——頓時傳遍世界各地，其始作俑者的名字隨之聞名遐邇：阿道夫·艾希曼。

例如1945年12月19日的《富爾達(dá)人民報(bào)》（Fuldaer Volkszeitung）指出：“霍特爾證詞的根據(jù)是一個名叫艾希曼的人向他所做的陳述，該人身為黨衛(wèi)隊(duì)高級官員，在滅絕行動中扮演了重要的角色?！薄盎籼貭栒J(rèn)為艾希曼的陳述正確無誤，因?yàn)槠渌幍奈恢帽厝皇蛊鋵Ρ缓Κq太人的數(shù)目有著最清楚的認(rèn)知。一方面，艾希曼通過特別行動隊(duì)把猶太人送進(jìn)毀滅營；另一方面，他自己在蓋世太保高層的職位，讓他得以深入了解有多少猶太人被以其他方式殺害?！弊源?，在涉及受害者數(shù)目時，艾希曼被視為關(guān)鍵證人，無與爭鋒。在阿根廷，這個名聲將為他打開進(jìn)入薩森圈子的大門。12月20日，法庭開始設(shè)法還原包括艾希曼部門在內(nèi)的蓋世太保的組織結(jié)構(gòu)，卻被一再改變的部門名稱搞得一頭霧水。1946年1月初，特別行動隊(duì)D支隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人奧托·奧倫多夫（Otto Ohlendorf）和迪特爾·維斯利策尼的證詞，讓艾希曼的名字出現(xiàn)在更多新聞報(bào)道中。艾希曼那位昔日的朋友和下屬刻畫出一個頤指氣使的上司，而把自己表現(xiàn)為深受其害的人，并且引述了艾希曼講過的一句名言：“他說他會笑著跳進(jìn)坑里，因?yàn)橐幌肫鹩?00萬^*條人命要算在他的賬上，他就感到極大的滿足?！?sup>[213]對此，紐倫堡審判中官階最高的被告戈林不禁充滿同情地評論道：“這個維斯利策尼只是一個小人物，因?yàn)榘Ｂ辉谶@里，他才山中無老虎，猴子稱霸王?！?sup>[214]所提到的艾希曼正是戈林于1938年11月展開迫害猶太人行動之后，在會議上結(jié)識的那個艾希曼。

精心策劃的逃跑計(jì)劃

艾希曼一再表示，正是這些證人的陳述促使他逃離戰(zhàn)俘營。如今人們甚至開始在戰(zhàn)俘營里談起他的名字，而美國陸軍防諜隊(duì)在安斯巴赫（Ansbach）的訊問，讓這名現(xiàn)在叫奧托·?？寺那舴冈絹碓讲皇娣?。他意識到，被拆穿身份只是時間早晚的問題。對上達(dá)赫施泰滕戰(zhàn)俘營內(nèi)的難友們而言，知道或者猜出奧托·?？寺烤故钦l都是一種風(fēng)險。當(dāng)聽到艾希曼說出他的逃跑計(jì)劃時，他們一定都松了一口氣，因?yàn)榧幢阒皇窃诎Ｂ母浇粍e人看見，也會給自己的前途帶來危險。艾希曼則像在隨后的歲月里一次又一次做的，巧妙地故布疑陣。他故意告訴一群軍官，自己打算“去大穆夫提那里”。^[215]這個消息只用了幾星期即已傳播出去，而直到艾希曼在阿根廷被綁架為止，人們都還一直懷疑他已經(jīng)去了中東。但實(shí)際上，他在一位名叫庫爾特·鮑爾的低階黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員的合作下，精心而冷靜地研擬了一個截然不同的脫跑計(jì)劃。鮑爾的姐姐內(nèi)莉已答應(yīng)為此提供協(xié)助，而且最重要的是，艾希曼在甚至連最親密的朋友也想象不到的一個地區(qū)——德國北部——找到了聯(lián)系人。當(dāng)他還在戰(zhàn)俘營的時候，黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員漢斯·弗賴斯萊本^[216]就已經(jīng)為艾希曼安排好了一個躲藏地點(diǎn)：其兄沃爾德馬爾（Woldemar）是下薩克森策勒（Celle）附近一個林區(qū)的林務(wù)員，絕對會守口如瓶。當(dāng)艾希曼的軍官獄友們首先被問到他的下落時，他們一致認(rèn)為那個膽大包天、喜愛旅行的艾希曼正打算潛逃中東，投靠他的穆斯林好友。但他們的同志其實(shí)早就在別人的默默幫助下，開始安排自己的新生活了。

1月，奧托·埃克曼頭戴一頂麂皮帽、身穿一件改成“巴伐利亞式樣”的國防軍外套，與鮑爾一同消失了。鮑爾孀居的姐姐內(nèi)莉·克拉維茨幫他在農(nóng)莊找到了一個藏身之處。那位在目擊證人眼中風(fēng)姿綽約的少婦，同他一起搭乘火車前往漢堡。結(jié)伴旅行的男女不像單獨(dú)出門的男子那樣顯眼，因而很少受到盤查。但在前往策勒之前，艾希曼還有另外一個目的地：萊茵蘭（Rheinland）。^[217]我們尚不清楚他是否認(rèn)為那里有一個連內(nèi)莉都不該知道的更好的躲藏地點(diǎn)，但能夠確定的是，他去那里是為了取自己的新證件——“我為奧托·黑寧格安排的證明文件?！?sup>[218]我們雖不知道是誰幫他準(zhǔn)備了那些文件，但至少有一個跡象顯示出那些文件放在誰那里：他父親的一位兄弟仍然住在阿道夫·艾希曼的祖籍地，杜塞爾多夫附近的貝吉施地區(qū)（Bergisches Land）。艾希曼的父親對自己的兄弟完全信任，隨后幾年不斷告訴他兒子的確切下落，甚至還寫信告訴他艾希曼的逃亡和在阿根廷的新生活。^[219]艾希曼之前曾經(jīng)探望過他的叔叔。這個地址可想而知是新身份證件的存放地點(diǎn)，而且或許是艾希曼與他父親保持聯(lián)系的渠道之一。^[220]不管怎樣，艾希曼早已及時妥當(dāng)?shù)匕才帕怂奶油鲂袆?，因此還有足夠的時間來偽造能夠取信于人的證件，并把它們好好地藏匿在萊茵蘭?？紤]到戰(zhàn)敗投降的各種后果，以及交通運(yùn)輸和郵政投遞的全面崩潰，艾希曼想必很早就已經(jīng)做好了應(yīng)急準(zhǔn)備工作。

奧托·?？寺鼜陌头ダ麃喌膽?zhàn)俘營消失將近三個月后，奧托·黑寧格^[221]于1946年3月20日——艾希曼40歲生日的第二天——正式登記成為呂訥堡石楠草原的居民。登記流水編號1757的下面，寫著對這名據(jù)稱“1906年3月1日出生于布雷斯勞的商人”的附注：“已婚、新教徒、難民”，之前的居住地址是基姆湖畔普林（Prien am Chiemsee）。沃爾德馬爾·弗賴斯萊本自己剛在1945年6月帶著妻子和小孩一起逃亡到該地區(qū)，如今在修道院森林管理處擔(dān)任林務(wù)官，住在“科倫巴赫森林管理所”（Forsthaus Kohlenbach），可以施予援手。^[222]黑寧格和當(dāng)時許多“投靠弗賴斯萊本”^*的男子一樣，藏身在森林中一間被他們昵稱為“島嶼”（Die Insel）的小屋里，為一家名叫布爾曼（Burmann & Co）的公司收集木材和砍伐樹木。

艾希曼依然頭腦冷靜且深思熟慮，就連比絕大多數(shù)人都更熟悉他的維斯利策尼，也料想不到會有這么一個藏身之處。當(dāng)維斯利策尼主動請纓協(xié)助盟軍查明其昔日上司的下落時，曾聰明地針對艾希曼可能的逃亡地點(diǎn)列了一份清單，果真證明他已將艾希曼的習(xí)慣摸得一清二楚。維斯利策尼信心十足地說：“凡是認(rèn)得艾希曼的人都知道，他膽小得不敢一個人獨(dú)處。”^[223]但顯然沒有人真正足夠了解艾希曼。那份清單列出的可能藏身處所既沒有包括德國北部，甚至連萊茵蘭也付之闕如。維斯利策尼料到了他的上司可能做出的一切，卻百密一疏沒有料到艾希曼也有辦法耍弄他。艾希曼已對紐倫堡審判將給他帶來的危險做出了正確判斷。

紐倫堡的幽靈

……這個負(fù)責(zé)執(zhí)行滅絕計(jì)劃的邪惡人物。

——羅伯特·杰克遜（Robert H. Jackson），紐倫堡國際軍事法庭美方首席檢察官

艾希曼不但立刻成為紐倫堡相關(guān)新聞報(bào)道的主題，防諜隊(duì)所有分支機(jī)構(gòu)更于維斯利策尼做出證詞幾天之后，在1946年1月10日接到通知，要求緝捕阿道夫·艾希曼那名共謀殺害了600萬猶太人的兇手。通知中還提出警告，把他形容成“不惜設(shè)法殺出一條血路的亡命徒”。^[224]到了2月的時候，艾希曼的名字也出現(xiàn)在法國猶人遭受迫害的文件中。時至1946年3月4日，卡爾滕布倫納的辯護(hù)律師更已認(rèn)定每個人都知道艾希曼是誰，他指出：“眾所周知，艾希曼就是負(fù)責(zé)整個猶太人滅絕行動的人。”4月5日，正當(dāng)匈牙利前總理斯托堯伊·德邁（D?me Sztójay）在布達(dá)佩斯忙著做出對艾希曼不利的證詞時，魯?shù)婪颉ず账瓜蚣~倫堡軍事法庭提交宣誓證詞，聲稱近幾年艾希曼所產(chǎn)生的象征意義讓他的地位獲得了“巨大的上升”——盡管這種說辭在1946年就像在1942年一樣，并不怎么站得住腳。這個發(fā)展非常有利于過去那幫人的自我辯解策略，他們很快就抓住了這個機(jī)會。于是霍特爾幫卡爾滕布倫納說謊，宣誓“確認(rèn)”艾希曼跟他那位來自奧地利的同志^*“沒有直接的公務(wù)往來”。^[225]卡爾滕布倫納則聲稱艾希曼通常直接向希姆萊匯報(bào)，甚至繞過了蓋世太保的負(fù)責(zé)人米勒。既然米勒剛好消失得無影無蹤而希姆萊又已經(jīng)死了，卡爾滕布倫納干脆厚顏無恥地撒謊，稱他一輩子總共只跟艾希曼見過兩次面。^[226]霍特爾的上司威廉·布魯諾·瓦內(nèi)克（Wilhelm Bruno Waneck）也是卡爾滕布倫納的好朋友，他狡猾地進(jìn)一步幫腔說，卡爾滕布倫納還經(jīng)常因?yàn)椤笆栌诠芾淼谒木?，把所有事情都留給米勒”而飽受批評。就“解決猶太人問題”而言，希姆萊“在海德里希遇刺身亡之后已完全把工作交由艾希曼辦理”，甚至“早在海德里希還在世的時候，艾希曼就已經(jīng)享有了持續(xù)擴(kuò)大的主導(dǎo)權(quán)和絕對的特殊地位，以致他在整個猶太部門（指在帝國保安總局內(nèi)部）完全獨(dú)斷獨(dú)行。在海德里希死后，他便直接對希姆萊負(fù)責(zé)。據(jù)我所知，這在帝國保安總局內(nèi)部是每個人都清楚的事實(shí)”（1946年4月15日）。卡爾滕布倫納的辯護(hù)律師考夫曼（Kauffmann）稱奧斯維辛集中營一直處于“臭名昭著的艾希曼的思想指導(dǎo)下”^[227]

魯?shù)婪颉ず账褂?946年4月15日首度現(xiàn)身法庭。多虧其鬼魅般的外表，戰(zhàn)后人們的腦海中終于凝結(jié)出那批“躲在黑暗中的人”的具體形象。赫斯曾是擁有最恐怖記錄的死亡集中營的指揮官，他指出艾希曼非但實(shí)地參與營地的建造并決定使用“齊克隆B”（Zyklon B）毒劑，而且還向他傳達(dá)了各種命令，是一個比赫斯自己還要狂熱的反猶太主義者。尤利烏斯·施特萊徹于1946年4月29日結(jié)結(jié)巴巴地表示，他之前從未聽說過艾希曼（盡管他曾經(jīng)在1937年邀請艾希曼參加黨大會）。負(fù)責(zé)從巴黎遣送猶太人的赫爾穆特·克諾亨（Helmut Knochen）在1946年6月17日解釋說，下達(dá)給他的命令原則上直接來自艾希曼或希姆萊。6月28日，曾經(jīng)主管蓋世太保組織與人事的維爾納·貝斯特（Werner Best）談到了“艾希曼辦事處”?？栯紓惣{的辯護(hù)律師更在7月9日要求進(jìn)行無罪辯護(hù)，因?yàn)椤霸谥挥胁柭?sup>*、希姆萊與艾希曼知情的情況下，才從1941年開始密謀并執(zhí)行了大規(guī)模的犯罪行為”，那不折不扣是“希姆萊和艾希曼的猶太人行動”（Judenaktion Himmlers und Eichmanns）。1946年7月13日，自己的罪責(zé)尚不清楚的康拉德·摩根（Konrad Morgen）解釋了為什么自己擔(dān)任黨衛(wèi)隊(duì)法官的時候曾極力爭取對艾希曼提起訴訟，試圖借此證明艾希曼即使在黨衛(wèi)隊(duì)里面也是一個特例。三天以后，美國首席檢察官羅伯特·杰克遜稱艾希曼為“負(fù)責(zé)執(zhí)行滅絕計(jì)劃的邪惡人物”——艾希曼后來在讀到此種說法時特別火冒三丈。^[228]瓦爾特·胡本柯騰（Walter Huppenkothen），帝國保安總局的蓋世太保組長以及“7月20日特別調(diào)查委員會”成員，在1946年7月18日表示：“猶太事務(wù)部門（IV B 4，后來的IV A 4b）及其主管黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長艾希曼，在第四局享有特殊地位。該部門位于選侯大街的一棟大樓內(nèi)，艾希曼及其辦公室的大多數(shù)成員都住在里面?！卑Ｂ敖?jīng)常出外旅行”，米勒名義上是他的“頂頭上司”。顯然是為了保持距離，胡本柯騰繼續(xù)補(bǔ)充道：“艾希曼和他的同僚們從來沒有提到過自己的任務(wù)。但是我通過與同志們的談話，知道艾希曼經(jīng)常晉見希姆萊?！?sup>[229]

丹麥蓋世太保的前負(fù)責(zé)人卡爾·海因茨·霍夫曼（Karl Heinz Hoffmann）繼續(xù)采取同樣的路線：“猶太人問題的處理權(quán)當(dāng)時掌握在艾希曼手中。他并非國家警察出身，而是從黨衛(wèi)隊(duì)保安局調(diào)職到警界的。他和他的辦事處位于一棟特別的建筑物里面，與其他部門幾乎沒有往來?！x上隸屬于第四局，卻非常特立獨(dú)行。我在此特別強(qiáng)調(diào)，這在很大程度上是由于他并非警界出身的緣故?！保?946年8月1日）

蓋世太保審判的辯護(hù)律師魯?shù)婪颉つ藸枺≧udolf Merkel）總結(jié)道：“希特勒在1942年4月下令實(shí)施‘猶太人問題最終解決方案’，那意味著從肉體上消滅——亦即謀殺——猶太人。……希特勒和希姆萊用于執(zhí)行命令的工具，是黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長阿道夫·艾希曼。艾希曼和他的猶太事務(wù)部門雖然在編制上隸屬于帝國保安總局第四局，但其實(shí)享有絕對自主的地位，甚至完全獨(dú)立于蓋世太保之外?！蹦藸柼岬搅恕鞍Ｂ臋C(jī)構(gòu)”，并聲稱只有兩個人要為迫害猶太人的行動負(fù)責(zé)：艾希曼和克里斯蒂安·維爾特（Christian Wirth）^*（1946年8月23日）?；羲固亍づ鍫柨寺℉orst Pelckmann）律師在為黨衛(wèi)隊(duì)辯護(hù)的時候解釋說，德國外交部也是艾希曼謊言下的無助犧牲者，“受害于他巧妙的以假亂真戲法”（1946年8月26日）。最后，甚至黨衛(wèi)隊(duì)保安局的辯護(hù)律師也試圖撇清與艾希曼部門的關(guān)系，并且宣稱“艾希曼部門”不在黨衛(wèi)隊(duì)保安局的職責(zé)范圍內(nèi)。最夸張的是，這到最后竟然演變成同為黨衛(wèi)隊(duì)上級集團(tuán)領(lǐng)袖的一名前武裝黨衛(wèi)隊(duì)上將和一名前警察上將爭論，他們二人究竟是誰比較畏懼黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長艾希曼。^[230]他們同時卻又相互支持對方的供詞，表示自己非常希望采取行動來阻止匈牙利的猶太人遣送行動和徒步行進(jìn)，然而他們完全不可能對抗艾希曼的權(quán)力地位?？ㄋ固丶{早在1945年就已經(jīng)用一個詞描述過這種現(xiàn)象：“艾希曼主義”（Eichmannism）。^[231]

檢方和法官基本上清楚這里在搞些什么名堂。美國公訴人托馬斯·多茲（Thomas J. Dodds）因而在1946年8月29日糾正說道：“根本就沒有那樣子的‘艾希曼部門’。艾希曼只不過是蓋世太保里面的一個部門負(fù)責(zé)人而已，主管教會和猶太人事務(wù)。蓋世太保的這個部門主要負(fù)責(zé)將歐洲猶太人驅(qū)趕到一起，然后把他們送進(jìn)集中營。蓋世太保內(nèi)部所稱的這個‘艾希曼部門’，并不比米勒屬下的其他任何部門更加獨(dú)立于蓋世太保之外?！倍嗥澋亩砹_斯同僚也表示贊同：“艾希曼借由毀滅營……來滅絕歐洲猶太人的計(jì)劃，來自蓋世太保的體制?！保?946年8月30日）但盡管如此，那種對艾希曼的描述依然產(chǎn)生了顯而易見的效果，并且在判決書中留下了痕跡。艾希曼的名字被提到了三次：“在黨衛(wèi)隊(duì)旗隊(duì)長^*艾希曼的主導(dǎo)下，帝國保安總局所屬的蓋世太保成立了一個特別部門，負(fù)責(zé)處理猶太事務(wù)，并且利用自己的密探來調(diào)查被占領(lǐng)地區(qū)的猶太人問題。”^[232]一個后來成為滅絕猶太人同義詞的術(shù)語，從此變得與艾希曼的名字密不可分：“‘最終解決方案’意味著滅絕猶太人。正如希特勒早在1939年年初即已發(fā)出的威脅，這將是戰(zhàn)爭爆發(fā)的后果之一。為了執(zhí)行這項(xiàng)政策，蓋世太保成立了一個特別部門——由艾希曼擔(dān)任主管的B 4部門。滅絕猶太人的計(jì)劃在進(jìn)攻蘇聯(lián)后不久即已開始施行。”艾希曼的正統(tǒng)性也被清楚地闡明，因?yàn)榕袥Q書中寫道，艾希曼“被希特勒委派來執(zhí)行這項(xiàng)計(jì)劃”。^[233]

在談?wù)摪Ｂ图~倫堡審判時，或早或晚都會有人引用弗朗西斯·比德爾（Francis Biddle）的一個手寫注記。^[234]那位來自美國的法官在審判文件上艾希曼的名字旁邊寫下了一個疑問：“他是誰？”人們普遍認(rèn)為，這并非一個哲學(xué)或者心理學(xué)上的問題，純粹只是因?yàn)楸鹊聽柌恢辣惶岬降哪莻€人究竟是誰。但人們很容易忽略那個注記的時間，它其實(shí)寫在審判開始之前。當(dāng)時只有少數(shù)幾個法學(xué)專家，其中多半并非德國人，他們必須在非常短的時間內(nèi)摸清楚納粹的國家體制及其犯罪的規(guī)模。即便今日也沒人能嚴(yán)肅地宣稱自己已經(jīng)看清了那一切。盟軍的戰(zhàn)犯通緝名單上包含了六萬多個名字，所以法官沒聽過文件初稿上提到的名字之一，完全不令人感到意外。弗朗西斯·比德爾的注記反而顯示出他在準(zhǔn)備時的認(rèn)真態(tài)度。更令人驚訝的反而是比德爾在哪里讀到這個名字。因?yàn)楸鹊聽栐诿峙赃厡懴乱蓡柕哪莻€文件，是“審判框架”（Urteilsrahmen/Frame of the Judgment）早期的版本，亦即一份嚴(yán)格保密的起訴書草案。^[235]時隔一年，等到法官小組決定將艾希曼這個名字納入判決書中列出的80個名字當(dāng)中，而且提到它至少三次時，比德爾的疑問顯然已經(jīng)得到解答。

艾希曼名副其實(shí)地成了“紐倫堡的幽靈”，無處不在卻又難以捉摸。^[236]他的名字還會在隨后所有的相關(guān)審判中繼續(xù)作祟。嚴(yán)格說來，1946年9月的紐倫堡與1939年春天的維也納情況沒有兩樣：艾希曼的名字又一次在其長官和同僚的大力支持下，不可救藥地與猶太人政策關(guān)聯(lián)在一起。但時代已然改變，艾希曼至少在剛開始的時候無法樂在其中，因?yàn)樵僖矝]有“工作”可通過他和他的赫赫聲名獲得“巨大推動”了。他不再被崇拜者包圍，反而被棄如敝屣，是人們寧愿不認(rèn)得的對象——除非把艾希曼送上死路能夠讓自己受益。艾希曼因此相當(dāng)孤獨(dú)地待在森林里。盡管昔日同志們使盡渾身解數(shù)把自己的罪過都推到他身上，艾希曼后來甚至還能充滿體諒地說：“假如換成是我的話，恐怕也會表現(xiàn)得一模一樣?！?sup>[237]只不過倘若情況反過來，艾希曼卻很難找到像他那樣合適的替罪羊。結(jié)果艾希曼無計(jì)可施，只能看著他聞名遐邇的名字出現(xiàn)在報(bào)道和他在北德最先拿到的小冊子上。許多年后，艾希曼描述，如此一來他終于被拉到了“國際聚光燈下”^[238]，而他打定主意要做出他在過去十年內(nèi)無論如何都不肯的事情：保持隱身。

艾希曼究竟在什么時候才真正是“躲在黑暗中的人”（Mann im Dunkeln）^[239]？或許只有在他穿著黑色皮革長大衣、只想當(dāng)一名黨衛(wèi)隊(duì)保安局專員的短暫時期，宛如來自“黑色電影”系列的角色一般令人畏懼和神秘感十足。然而最晚從1937年開始，其他各種角色已經(jīng)更加吸引人，很快還變得更有用處。正如艾希曼自己所希望的那樣，他已經(jīng)成為國家社會主義猶太人政策的象征——不僅在別人眼中如此，在他自己的行為表現(xiàn)和自我認(rèn)知中顯然也一樣。戰(zhàn)后出現(xiàn)的唯一改變，就是他更進(jìn)一步被夸大為獨(dú)來獨(dú)往的犯案者。這要?dú)w因于知情者與同謀者的自保需求，以及其他人所想要的心靈慰藉。他們一廂情愿地認(rèn)定，只有一小撮人、一個由極少數(shù)圈內(nèi)人所組成的秘密團(tuán)伙，犯下了那個有史以來最大的罪行，而且就連納粹黨人也對那批怪物避之唯恐不及。兇手的團(tuán)伙越被說成是對外封閉的，“其他人”宣稱自己毫不知情的謊言也就越發(fā)能夠取信于人。

艾希曼要等到1960年在以色列的時候才終于體會到，被認(rèn)為是“躲在黑暗中的人”也能帶來益處。他欣然接受了維斯利策尼有關(guān)于此的描述，盡管在擔(dān)任猶太事務(wù)部門主管的時候，艾希曼會覺得那是一種令人難以置信的侮辱。如今他坐在以色列的牢房里，一心只想證明從來都沒有人認(rèn)識他，但并非因?yàn)樗兄薮蠖衩氐牧α?，反而是由于他如此不顯眼和不重要。艾希曼對他昔日朋友和同志們的連篇謊話，表現(xiàn)出一種交織著不理解、不相信和失望的態(tài)度，有時顯得如此可憐兮兮，簡直會讓人以為他至少在某些時候確實(shí)相信自己的說法。最耐人尋味的疑問莫過于：為什么艾希曼事后能夠如此成功地否認(rèn)自己曾經(jīng)享有的突出地位，以致人們忽視了他在1960年和1961年之前的形象？其實(shí)只需要稍看一下他在審判之前的形象即可發(fā)現(xiàn)，艾希曼根本不可能既是一個象征，同時又無籍籍名。

事情的真相是，艾希曼在受審期間試圖拿來跟自己相提并論的昔日同僚當(dāng)中，沒有任何人曾經(jīng)享有像他那么突出的地位——不僅在1960年之前的文獻(xiàn)當(dāng)中如此，在納粹時期的公眾印象里也是一樣，無論加害者或受害者都有相同的看法。以拉德馬赫（Rademacher）、塔登（Thadden）、維斯利策尼、布倫納乃至于西克斯（Six）等人為例，我們在談?wù)摪Ｂ膱?bào)紙上怎么樣也找不到他們的名字，紐倫堡的判決書同樣也沒有提及他們。當(dāng)以色列政府在1951年公開向德國提出賠償要求時，其官方的原始文件中僅僅列出了五個兇手的名字，艾希曼就是其中之一^[240]，而報(bào)道此事的那些報(bào)紙都沒有問為什么。

第三節(jié) 討厭的隱姓埋名狀態(tài)

他想必?zé)o聊得要命。

——漢娜·阿倫特評論躲藏在德國北部的艾希曼

乍看之下，呂訥堡石楠草原沒有什么能讓人聯(lián)想到飛黃騰達(dá)的黨衛(wèi)隊(duì)事業(yè)生涯。阿道夫·艾希曼的生活方式與奧托·黑寧格有著天壤之別。如今已無量身定做的制服、光可鑒人的皮靴、辦公大樓與勤務(wù)人員，留給他的只剩下一件襤褸的國防軍外套和森林里的一棟小屋。他不再擁有發(fā)號施令的權(quán)力，再也不能“頤指氣使”，再也無法乘坐自己的公務(wù)汽車行遍半個歐洲，再也不可能用新的手段來消滅敵人。艾希曼的世界在短短幾個月時間內(nèi)就變得非常簡單，甚至幾乎可稱之為“一目了然”，因?yàn)樽鳛橐幻麘?zhàn)俘和逃犯，他的生命始終處于危險之中，全部精力都集中在求生上面。森林中的寧靜、充足的食物供應(yīng)^[241]、日復(fù)一日的日常生活，這一切不僅提供了某種安全感，更令人不得不回歸內(nèi)心世界。艾希曼后來在阿根廷宣稱：“1946年的時候，我第一次嘗試以書面形式記錄我的回憶，并寫下了當(dāng)時還記憶鮮活的一些數(shù)字?！?sup>[242]考慮到艾希曼所處的環(huán)境和他日后的寫作熱忱，此事一點(diǎn)也不令人意外。然而不能把這種舉動看成反躬自省，因?yàn)榘Ｂ幢阋呀?jīng)失去了他的辦公桌，卻完全沒有失去他的舊心態(tài)。除此之外，他寫作的原因并不是要設(shè)法理解自己的所作所為，而是由于被他視為畢生成就的那些行為如今普遍受到了譴責(zé)。艾希曼并不打算追求真理，而是要為自己的行為尋找一種最可信的辯解以防萬一。

他想必早在成為戰(zhàn)俘、隨時可能面臨審訊威脅的時候就已經(jīng)開動腦筋，到底該如何描述他那驚人的職業(yè)生涯，以便盡可能減輕自己的罪責(zé)。許多上司和同僚接受審判的新聞，讓他聯(lián)想到自己遲早也會——無論是以證人還是被告的身份——被傳喚出庭。艾希曼自己曾經(jīng)多次扮演審訊者的角色，足以知道簡單的謊言根本不可能讓他全身而退。然而事情的真相實(shí)在太駭人聽聞了，甚至無法用輕描淡寫的方式表達(dá)。若是跟奧斯維辛集中營的指揮官坐在一起小酌紅酒，他們或許不難達(dá)成共識，認(rèn)為謀殺數(shù)百萬猶太人的行動只不過是“后代子孫們不必再進(jìn)行的戰(zhàn)役”。^[243]可是艾希曼足夠聰明，知道其他大多數(shù)人不會這樣看。那個時代的多數(shù)人一心只想推諉卸責(zé)，忘記自己在過去12年中跟在誰的背后做出了什么事情。但是對于因犯下反人類罪行而遭到通緝的信仰堅(jiān)定的納粹黨人而言，戰(zhàn)爭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

艾希曼始終承認(rèn)，他從一開始就閱讀了所有關(guān)于納粹滅絕猶太人的報(bào)道和文章。他曾有些漫不經(jīng)心地告訴薩森：“在林木茂密的石楠草原，我的面前擺放著一大沓舊報(bào)紙，上面都有關(guān)于我的文章，用了像是‘大屠殺兇手艾希曼’、‘大屠殺兇手在哪兒’和‘艾希曼躲藏在哪里’之類的標(biāo)題?！?sup>[244]艾希曼后來的各種談話和證詞都顯示，他確實(shí)知道當(dāng)時主要的文章和事件，只不過我們無法確定他是在什么時候讀到它們的。因此我們只能設(shè)法找出他在那段時間或許已經(jīng)讀過哪些東西，而且無法排除他是后來才看到那些材料的。第一本他后來反復(fù)引用的書是歐根·科貢（Eugen Kogon）所撰寫的《黨衛(wèi)隊(duì)國家》（Der SS-Staat），其主要根據(jù)是美國軍事當(dāng)局委托昔日集中營囚犯集體整理出來的“布痕瓦爾德報(bào)告”（Buchenwald Report）。^[245]該書在1946年出版，將罪魁禍?zhǔn)酌枥L成一小撮反社會的變態(tài)虐待狂，想必會讓艾希曼覺得既受侮辱又遭挑釁，這完全不符合他對納粹領(lǐng)導(dǎo)階層的理解——在他眼中，那是一個新的精英集團(tuán)，而他信仰堅(jiān)定地自視為其中的一員。除此之外，艾希曼很早就在報(bào)紙和小冊子上讀到了霍特爾和維斯利策尼的證詞，因?yàn)樗鼈円言谛侣劽襟w引發(fā)了巨大的回響。根據(jù)艾希曼自己的說法，他在北德的時候就已經(jīng)讀過了1946年秋季出版、由羅伯特·肯普納（Robert M. W. Kempner）編輯的《紐倫堡審判》（Das Urteil von Nürnberg）。^[246]基本上，沒有任何證據(jù)能夠否定，艾希曼在做伐木工人時期的確讀過那些出版物，因?yàn)樵凇皪u上”，懷舊的政治性談話顯然經(jīng)常發(fā)生。該地區(qū)的百姓至今仍然記得，如果有誰想要喝杯啤酒談?wù)勍?，森林里那群伐木工以及與他們同住的紅十字會護(hù)士露特（Ruth）的房子是一個受歡迎的晚間聚會場所。那些小冊子不必花錢就能獲得，因?yàn)橛碱I(lǐng)軍把它們作為再教育工作的一部分而免費(fèi)分發(fā)。無論如何，當(dāng)艾希曼在1948年離開森林，搬到阿爾騰薩爾茨科特（Altensalzkoth）那個小村莊經(jīng)營一家養(yǎng)雞場的時候，他的興趣已經(jīng)非常明顯?？墒窃诨仡櫘?dāng)時的生活時，艾希曼卻提出了相反的說法：“在美麗的石楠草原上，生活平靜地發(fā)展下去。每逢周日，我就騎著自行車前往策勒附近的鄉(xiāng)村酒館……酒館主人有時會告訴我當(dāng)?shù)貓?bào)紙寫了關(guān)于艾希曼的什么，我聽了便不禁難掩笑意。他總是習(xí)慣性地說：‘說不定一切都是謊話和捏造出來的東西。’那讓我非常高興和滿意?！?sup>[247]

艾希曼不只從報(bào)紙和書籍中讀到他在歷史上的特殊角色，周遭環(huán)境也在提醒他這一點(diǎn)。他的新居住地距離昔日的貝爾根-貝爾森集中營只有幾公里之遙，該營區(qū)當(dāng)時已經(jīng)變成了一座難民營，暫時收容那些從納粹殺戮行動中幸存下來的無家可歸者。艾希曼就生活在他的受害者附近，只不過如今他已是雞農(nóng)而非劊子手了。他后來在阿根廷用這個光怪陸離的場景來附和薩森的意見：“呂訥堡石楠草原附近就是貝爾根-貝爾森集中營，當(dāng)?shù)刂茉獾囊磺卸硷h蕩著大蒜味，而且那里只有猶太人，因?yàn)槟莻€時候還會有誰過來買東西呢？當(dāng)然只有猶太人。于是我告訴自己說，我把木材賣給了猶太人、把雞蛋賣給了猶太人。我感到震驚和困惑，在心中自忖道：你瞧瞧看，真是天殺的！那些家伙應(yīng)該都已經(jīng)被殺光了，可是他們卻正在跟我討價還價。可不是嗎？”^[248]但不管艾希曼在老朋友們之間發(fā)出怎樣令人作嘔的納粹式吹噓，近在咫尺的貝爾根-貝爾森還是對他造成真實(shí)的困擾，即便艾希曼只是輕描淡寫地順手寫道：“在那幾年，我從來沒有擺脫這樣的恐懼：有人會站在我的背后突然大喊：‘艾希曼！’”^[249]而他攬鏡自顧時顯然不曾產(chǎn)生同樣的擔(dān)憂。

我們不知道艾希曼在呂訥堡石楠草原寫下了哪些想法。至少按照他在阿根廷的說辭，當(dāng)他再次離開藏身之處的時候，已經(jīng)先后將回憶錄和各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字一把火燒掉了，因?yàn)椴幌霂е鼈円黄鹕下贰?sup>[250]

在米勒-科倫貝格林區(qū)（Revierf?rsterei Miele-Kohlenberg）和阿爾騰薩爾茨科特認(rèn)識奧托·黑寧格的人們，都沒有意識到他的恐懼和內(nèi)心的掙扎。他們遇見了一位不酗酒也不賭博的好好先生，有辦法公平地安排食糧分配，十分熟悉“公家機(jī)關(guān)的繁文縟節(jié)”，既聰明又彬彬有禮，而且還按時繳納房租。此外，這名帶有輕微維也納口音的男子聲音相當(dāng)有魅力，行為表現(xiàn)更顯示出他絕非出身鄉(xiāng)間地區(qū)。村內(nèi)的女性居民在1960年告訴新聞記者：“他是那樣安靜謙卑的一個人，經(jīng)常在溫暖的夏夜為我們演奏小提琴。他演奏過莫扎特、舒伯特、巴赫和貝多芬。”^[251]當(dāng)?shù)氐哪行砸哺叨仍u價這位新來者：他通常被認(rèn)為掌握嫻熟的技術(shù)知識，有辦法修復(fù)損壞的機(jī)械設(shè)備，更何況他還擁有該地區(qū)唯一一臺收音機(jī)，特別喜歡追蹤新聞動向。奧托·黑寧格表現(xiàn)得隨時隨地都樂于助人。盡管這聽起來像是庸俗的陳腔濫調(diào)，但就連小孩子都喜歡他，因?yàn)樗軌蜉o導(dǎo)功課，還會給他們巧克力。^[252]沒有人真正清楚奧托·黑寧格的底細(xì)。這個小村莊的居民讓他進(jìn)入他們的生活，把房間和田地租給他，用車子幫他把雞運(yùn)往市場，購買他的雞蛋，并且尊重其不事張揚(yáng)的作風(fēng)。在戰(zhàn)爭剛結(jié)束的那段時期，沒有人喜歡被別人問起，因此也不會詢問別人。^[253]然而艾希曼對自己身邊的那些人并沒有很高的評價?！叭绻也幌胱屩茉獾膶こ０傩掌鹨尚牡脑?，那么就不能閱讀比兒童故事更有深度的東西?！?sup>[254]漢娜·阿倫特盡管沒有聽到這種貶損言論，卻還是做出了相當(dāng)正確的推斷，認(rèn)為艾希曼在呂訥堡石楠草原想必“無聊得要死”（t?dlich gelangweilt）^[255]——而這帶來的無可否認(rèn)的好處就是，至少他不必再算計(jì)別人的性命了。

“北方要塞”

艾希曼將自己描繪為一個孤獨(dú)異鄉(xiāng)人的做法還另有一層用意：在隨后的那些年里，他基本上總是避免提到當(dāng)初接觸對象的姓名。因?yàn)榧幢闶窃趨卧G堡石楠草原，一名昔日的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員其實(shí)也不可能那么遺世獨(dú)立。艾希曼無論如何都不是唯一有類似的過去，并且選擇藏匿在這個鄉(xiāng)下地方的人。柏林的納粹黨人很早即已討論過可能的緊急會面地點(diǎn)。雖然有些人還對虛無縹緲的“阿爾卑斯要塞”和“北方要塞”（Festung Nord）等防御陣地心存幻想，可是像艾希曼這樣的人物應(yīng)已十分清楚那些地區(qū)的真正意義：縱使戰(zhàn)敗，一群志同道合的人也可以迅速在那里聚集起來，以便交換重要的信息。奧地利的薩爾茨卡默古特（Salzkammergut）和德國北部的策勒地區(qū)，其戰(zhàn)略位置都非常有利。二者皆地處邊陲，距離國界不遠(yuǎn)。在那里可以不引人注目地重建網(wǎng)絡(luò)，一旦遇到緊急狀況也可以就近逃離：位于奧地利地理中心的阿爾陶塞距離屬意大利的南蒂羅爾地區(qū)（Südtirol）^*只有一箭之遙，從阿爾騰薩爾茨科特則不難抵達(dá)德國的一些主要港口。長年扮演移民專家角色的艾希曼，必定立刻看出了這些“要塞”帶來的可能性。他把自己和家人剛好分別安置在這樣的地區(qū)，絕非出于偶然。當(dāng)年阿爾騰薩爾茨科特一帶的居民，直到今天都還記得曾經(jīng)到訪過的昔日黨衛(wèi)隊(duì)人員，例如維利·科赫（Willi Koch）^[256]，他甚至很可能知道奧托·黑寧格究竟是誰。另外一位名叫路易斯·辛特霍爾策的訪客則絕對知曉其身份，許多年后該人還肆無忌憚地吹噓，自己所屬的一個小圈子曾經(jīng)幫助艾希曼逃亡，他的言論甚至還傳到了西德（聯(lián)邦德國）情報(bào)機(jī)關(guān)一名線人的耳中。^[257]

路易斯（阿洛伊斯）·辛特霍爾策是最殘暴的黨衛(wèi)隊(duì)打手之一，那批人早已因?yàn)榫砣?938年11月集體迫害因斯布魯克猶太人的行動，成為臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的罪犯。^[258]但對于這名1914年出生、年輕時代就小有名氣的奧地利拳擊手而言，那不過是其謀殺事業(yè)的開端而已。辛特霍爾策深度參與了武裝黨衛(wèi)隊(duì)針對意大利平民采取的所謂“報(bào)復(fù)行動”，在1943年摧毀了村落卡維奧拉（Caviola），導(dǎo)致40人遇害，其中一些人更被活活燒死在自己家里。此外他還在1943年積極參加了對猶太人的迫害，最終在1945年2月成為特倫托（Trient）的蓋世太保領(lǐng)導(dǎo)人。他在戰(zhàn)爭末期的撤退甚至也伴隨著各種謀害打殺。^[259]盡管在戰(zhàn)后多次被捕，甚至兩度在缺席審判的情況下被意大利法院判處無期徒刑，辛特霍爾策卻一再成功地逃脫法網(wǎng)。在20世紀(jì)40年代末期，這名不肯悔改的黨衛(wèi)隊(duì)成員與妻子和后來生下的孩子們定居在比勒費(fèi)爾德（Bielefeld）。他保留了自己的真名，卻仍然使用偽造的德國護(hù)照，因?yàn)閵W地利已經(jīng)對他下達(dá)了逮捕令。我們不清楚辛特霍爾策與艾希曼在德國北部會面時的情形。他們可能通過奧地利黨衛(wèi)隊(duì)同志的圈子建立了聯(lián)系（辛特霍爾策直到1989年去世為止都是該團(tuán)體的堅(jiān)貞成員），也可能因?yàn)槠渌臋C(jī)緣而重新相見，但無可爭議的是，他們二人都知道彼此的來頭。辛特霍爾策后來表示，艾希曼親口告訴過他，自己在德國北部藏匿了“猶太人問題最終解決方案”的相關(guān)檔案和文件，其中包括各種統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而且更重要的是，還有參與者的背景資料。^[260]辛特霍爾策還是奧托·黑寧格在呂訥堡石楠草原的最后一位訪客：他從那里帶著艾希曼不被察覺地抵達(dá)奧地利邊界。艾希曼后來開玩笑地和威廉·薩森說道：“當(dāng)初在呂訥堡石楠草原的時候，我到處跑來跑去?？刹皇菃?？你瞧，我總是馬不停蹄，并沒有一直窩在某個角落里面?！?sup>[261]鑒于艾希曼甚至能夠跟來自比勒費(fèi)爾德的老同志們見面，我們不難想象他的話中意味著什么。

隨著時間的流逝，許多人從戰(zhàn)俘營回到家里。其中至少有一個人重新與艾希曼取得了聯(lián)系：獲釋之后也前往阿爾騰薩爾茨科特定居的漢斯·弗賴斯萊本。黨衛(wèi)隊(duì)的同志情誼再度被證明持久不渝。起初只是有利于茍活偷生和隱匿躲藏的聯(lián)系，在隨后幾年發(fā)展成了一個協(xié)助逃亡的網(wǎng)絡(luò)。對于許多避居北德的前納粹官員而言，逃亡計(jì)劃從此幾乎再也不是單打獨(dú)斗，他們當(dāng)中的一些人將在阿根廷與艾希曼重逢。

家庭聯(lián)系

艾希曼并沒有在呂訥堡石楠草原長久定居下來的打算。但隨著日子一天天過去，他在當(dāng)?shù)匾延X得非常安全，甚至還在1947年應(yīng)邀參加一位昔日伐木同伴的婚禮，并在婚禮照片上毫不畏縮地站在新娘身旁不遠(yuǎn)。假使艾希曼乖乖留在這個地區(qū)，他很可能永遠(yuǎn)都不會暴露行蹤。然而安全感取代不了自己的家庭。盡管內(nèi)莉·克拉維茨那位有著美麗淺褐色頭發(fā)的少婦不時從南方前來造訪奧托·黑寧格，不但為他準(zhǔn)備了像是“皇帝煎餅塊”（Kaiserschmarrn）之類充滿異地風(fēng)情的餐點(diǎn)，也給村內(nèi)的閑言閑語帶來蓬勃生氣。^[262]盡管人們謠傳他在當(dāng)?shù)亓碛幸欢t粉知己，但艾希曼還是想重新回到自己家人身邊。

首先嘗試重返舊生活的是薇拉·艾希曼。她在其臭名昭著的丈夫失蹤之后的行為，從一開始便泄露了一家人曾事先討論過他們的應(yīng)急策略。薇拉不但表現(xiàn)得小心謹(jǐn)慎，更以驚人的毅力承受了偵訊、搜家，以及盟軍和幸存者組織的監(jiān)視。多虧了艾希曼的妻子，在很長時間內(nèi)，一張他的照片都找不到。與在林茨的其他家人一樣，薇拉一定也把所有文件都好好藏了起來，直到1952年出發(fā)前往阿根廷之前才又把它們拿出來。她在1946年11月接受美國陸軍防諜隊(duì)訊問時，表示已在1945年3月與丈夫離婚，最后一次見面是他在4月來阿爾陶塞與孩子們告別的時候。她宣稱自己對丈夫的罪行一無所知，說辭與艾希曼的父母和手足在一個月前做出的聲明驚人地如出一轍。^[263]

艾希曼在戰(zhàn)爭結(jié)束之前向同志們灌輸?shù)摹凹抑泻谘颉鄙裨?，從一開始就被有系統(tǒng)地傳播出去。薇拉·艾希曼依然得到丈夫家人接濟(jì)的事實(shí)，似乎沒有引起任何懷疑。^[264]同時也沒有人注意到，卡爾·阿道夫·艾希曼根本不可能因?yàn)閲疑鐣髁x世界觀而與他的兒子在政治立場上產(chǎn)生歧異，因?yàn)樗旧砭褪且粋€立場堅(jiān)定的國家社會主義者。艾希曼的父親在20世紀(jì)30年代末加入了納粹黨，后來如薇拉·艾希曼所言，這在1945年給他帶來了一些麻煩。但那不僅“因?yàn)樗?jīng)是一名納粹”，更因?yàn)樗狈τ行У呢?cái)產(chǎn)證明，以致某些明顯不屬于他的物品遭到?jīng)]收。英國歷史學(xué)家大衛(wèi)·切薩拉尼（David Cesarani）因而相當(dāng)正確地提出警告，千萬不要低估了“父子之間的相互作用”。^[265]

1947年4月，艾希曼的妻子邁出了下一步，試圖在巴特伊施爾（Bad Ischl）宣布她的丈夫已經(jīng)死亡。她聲稱艾希曼已在1945年4月陣亡于布拉格。這樣做很可能事先已與艾希曼的父親商量過，而父親同樣早就與兒子討論過各種逃亡的可能性。假如這個嘗試成功，阿道夫·艾希曼或許真的有機(jī)會在歐洲安度余生，更何況我們從許多照片都可以看出來，此人具備多么強(qiáng)大的適應(yīng)能力。除此之外，他的妻子還可以借此獲得領(lǐng)取撫恤金的資格。薇拉·艾希曼提出的證據(jù)乍看之下頗有說服力：她的證人麗莎·卡爾斯（Lisa Kals）是一名嫁給阿爾陶塞人并定居當(dāng)?shù)氐呐樱鍪玖艘环庥赡硞€名叫卡爾·盧卡斯（Karl Lukas）的捷克上尉寫來的信函，信中提及了艾希曼的死訊。然而西蒙·維森塔爾立刻注意到，他曾經(jīng)聽過那個名字：此人是薇拉的妹夫，而那位妹妹現(xiàn)在正與她們的母親居住在林茨附近。經(jīng)過維森塔爾的提醒，阿爾陶塞警方立刻發(fā)現(xiàn)了另外一件荒唐事。原來，從薇拉的妹夫處收到信函的那位麗莎·卡爾斯，婚前的姓氏同樣為利布爾。^[266]也就是說，薇拉·艾希曼試圖在她的兩個妹妹和一個妹夫的協(xié)助下，為自己的丈夫取得死亡證明。^[267]

等到維森塔爾出示兩份宣誓證詞，指稱5月的時候還曾經(jīng)有人在阿爾陶塞看見過艾希曼，薇拉·艾希曼便撤回了她的申請，但已經(jīng)產(chǎn)生了與預(yù)期完全相反的效果。如今每個人都知道艾希曼還活著，否則他的家人根本沒必要如此大費(fèi)周章。于是美國陸軍防諜隊(duì)再次搜查了艾希曼家人的房屋，以及他一個情婦的住處。除此之外，一名以色列特工甚至設(shè)法通過艾希曼的另一位女性友人瑪麗亞·莫森巴赫爾（Maria M?senbacher），成功獲得了第一張艾希曼的照片。^[268]維斯利策尼曾派調(diào)查人員調(diào)查另外一名男子，該人據(jù)稱是“艾希曼的司機(jī)”，因而能夠交出一份內(nèi)容翔實(shí)的艾希曼女友名單。那個人其實(shí)就是約瑟夫·魏斯?fàn)枺岸嗥諣柕莫q太人皇帝”，一個臭名昭著的虐待狂，皮鞭已經(jīng)成為他的標(biāo)志，而且他還是威廉·霍特爾的連襟。^[269]魏斯?fàn)柌痪弥缶驮诎屠枵旧狭塑娛路ㄍ?，在那里講出更多關(guān)于其上司的細(xì)節(jié)，因?yàn)樗约褐皇恰胺蠲蔀榕按瘛倍选ｋm然艾希曼一家很可能并不知道那張照片，但阿道夫·艾希曼肯定從父親那里獲悉了搜查的事情。后來在阿根廷與同伴們談話時，艾希曼甚至知道維也納已經(jīng)對他發(fā)出了拘捕令。^[270]艾希曼的所有家人都清楚看出，阿道夫·艾希曼已經(jīng)別無選擇。他必須啟動應(yīng)急計(jì)劃：逃離德國。對薇拉·艾希曼來說，這意味著更多年的等待，而且其間不可做出任何啟人疑竇的行為。等到她終于在布宜諾斯艾利斯與丈夫重新相聚時，他們已經(jīng)整整七年沒有見過面了。

艾希曼的猶豫不決

我們可以合理地推斷，艾希曼為什么會把阿根廷列為可能的避難地點(diǎn)。他后來表示，自己曾經(jīng)讀到“昔日克恩滕（K?rnten）^*的納粹省黨部領(lǐng)導(dǎo)如今生活在阿根廷”。^[271]艾希曼指的顯然是西格弗里德·于伯賴特爾（Siegfried Uiberreither）。但嚴(yán)格說來，那人其實(shí)是施泰爾馬克（Steiermark）的省黨部領(lǐng)導(dǎo)，曾在1947年5月設(shè)法逃離達(dá)豪，后來與真正的克恩滕省黨部領(lǐng)導(dǎo)弗里德里希·賴納（Friedrich Rainer）一同被引渡到南斯拉夫。奧地利的報(bào)紙充滿了相關(guān)報(bào)道，而且很早便有人猜測于伯賴特爾已逃往阿根廷。^[272]到20世紀(jì)40年代末，事實(shí)上許多人都已知道，昔日的納粹要員正置身阿根廷。因?yàn)椴粌H相關(guān)謠言甚囂塵上，更有杜勒出版社的書籍和雜志四處流傳，從布宜諾斯艾利斯向外傳播激進(jìn)的國家社會主義思想，公然用一些非常著名的作家來招徠讀者。此外，德國極右派人士如饑似渴地閱讀的《路徑》雜志，明顯是所有戰(zhàn)后納粹刊物當(dāng)中最右傾的一個，同樣出自杜勒出版社，自1947年開始發(fā)行。它公然宣揚(yáng)反猶太主義、種族主義和國家社會主義，仿佛第三帝國的崩潰從未發(fā)生。

埃伯哈德·弗里奇，杜勒出版社的年輕出版商，表現(xiàn)得積極又自信，在德國大打廣告，使這份來自國外的褐色宣傳刊物^*銷路持續(xù)上升，以致早在1949年就在德國新聞界激起了一波警告和撻伐的浪潮：人們撰文評論阿根廷的“納粹負(fù)隅頑抗中心”和“南美洲的希特勒們”，并且針對“通往深淵的‘路徑’”提出警告。慕尼黑的《新報(bào)》（Neue Zeitung）甚至把弗里奇形容成“第四帝國的明日之星”。^[273]漢堡的《明鏡周刊》（Der Spiegel）進(jìn)而聲稱，納粹要員紛紛逃往阿根廷一事，實(shí)乃出自國防軍最高指揮部當(dāng)初的指令。^[274]《路徑》雜志為一個聽起來讓人心生信賴的社團(tuán)“同志工作會”（Kameradenwerk）以及各種旅行中介機(jī)構(gòu)打出的廣告，更發(fā)揮了推波助瀾的作用。對于像艾希曼這種信仰堅(jiān)定的國家社會主義者而言，那樣的新聞聽起來想必宛如來自應(yīng)許之地的信息。

威爾弗雷德·馮·奧芬是戈培爾曾經(jīng)的下屬和不肯悔改的國家社會主義者，也在1945年以后來到德國北部。他毫不隱瞞地表示，正是杜勒出版社的刊物激起了他對阿根廷的好奇。當(dāng)他還躲在石勒蘇益格-荷爾斯泰因（Schleswig-Holstein）的時候，就已經(jīng)利用德國和布宜諾斯艾利斯之間顯然早已運(yùn)作良好的通信網(wǎng)絡(luò)，直接在埃伯哈德·弗里奇那里出版了他關(guān)于戈培爾的專著。^[275]艾希曼日后在阿根廷也會稱贊這個網(wǎng)絡(luò)的價值。

***

阿根廷不僅聽起來相當(dāng)不錯，更是真正現(xiàn)實(shí)可行的逃亡目的地。多虧阿根廷作家烏基·戈尼（Uki Go?i）利用第一手資料進(jìn)行的開創(chuàng)性研究，現(xiàn)在我們對于是哪些人建立了這樣的網(wǎng)絡(luò)使那些渴望移民的人能夠潛逃出境，以及該網(wǎng)絡(luò)的組織結(jié)構(gòu)有了豐富的了解。對于擁有像艾希曼那種履歷的人來說，個人臨時起意的做法是行不通的。剛開始的逃亡路線經(jīng)過瑞典的海港，距離艾希曼在北德的住地只有咫尺之遙。可是自從這條路線在1948年被曝光之后，人們不得不完全轉(zhuǎn)向南方的替代路線。一個由德國幫手、阿根廷公務(wù)機(jī)關(guān)、奧地利邊防人員、意大利登記機(jī)構(gòu)、紅十字會、梵蒂岡內(nèi)部人員，以及航運(yùn)巨子所構(gòu)成的連鎖網(wǎng)絡(luò)，使逃亡成為可能。在開始行動之前，必須先備妥兩份文件。其一為阿根廷的短期簽證，由得到阿根廷總統(tǒng)胡安·庇隆默許的人口走私販子奧爾斯特·卡洛斯·福爾德納負(fù)責(zé)提供。其二是與短期簽證持有人姓名相同的身份證件。就艾希曼的情況而言，身份證件應(yīng)由南蒂羅爾的泰爾梅諾（Termeno）核發(fā)。^*除了艾希曼之外，一些同樣特別有問題的人物——諸如集中營的“醫(yī)生”約瑟夫·門格勒（Josef Mengele），以及希姆萊的首席副官盧多爾夫·馮·阿爾文斯萊本——都同時于1948年在那個小鎮(zhèn)取得了身份證件。艾希曼自己的證件核發(fā)于6月11日，編號為131，證件上的姓名則寫成了里卡多·克萊門特（Riccardo Klement）。^?[276]以保護(hù)“被迫害者和受折磨者”（他指的是納粹黨人）為己任的阿洛伊斯·胡達(dá)爾主教，后來也將因?yàn)閺牧_馬為這名逃亡者安排證件而出名。^[277]

值得注意的是，從這些身份證件的核發(fā)到艾希曼真正脫逃，時間上相隔了將近兩年。換句話說，艾希曼是在有效期兩年的短期簽證即將過期前的最后一刻才使用的。到底是什么事情讓他猶豫不決，遲遲未曾采取行動？一個可能的原因是德國1947-1950年的政治動蕩。在1947年12月舉行的倫敦外交部長會議上，同盟國與蘇聯(lián)的歧見明顯日益擴(kuò)大，昔日盟友的分裂已經(jīng)勢所難免。許多納粹黨人甚至早在戰(zhàn)爭結(jié)束之前即已預(yù)見到這種東西方的沖突。他們寄望于西方列強(qiáng)的反布爾什維主義，期待它最終能夠勝過打垮希特勒德國的愿望。之后德國就可以重新成為一個主權(quán)國家。艾希曼的一位親密同僚后來報(bào)告說：“艾希曼對西方列強(qiáng)與俄國之間的爭端深信不疑，并將之視作他最后的機(jī)會?！?sup>[278]戈林也在紐倫堡多次表達(dá)了這種期待，甚至希望自己能夠因此重新掌權(quán)。^[279]

期待中的東西方分裂在1948年逐步成為事實(shí)，于是對一個新的開始，尤其對全面大赦的希望也隨之而來。另外一個改變卻顯然不利于艾希曼：貨幣改革已于1948年6月20日開始生效。這不僅意味著失去工作，因?yàn)樗诓紶柭局笏诘臇|家迅速走向破產(chǎn)。貨幣改革進(jìn)而威脅到艾希曼辛辛苦苦存下來的錢。對于過著非法生活的人來說，“德意志馬克”^*的引進(jìn)帶來了嚴(yán)重問題。如果完全逃避跟公家機(jī)關(guān)打交道，就既不能領(lǐng)取所謂“人人有獎”的40德意志馬克，也沒有辦法獲得新的貨幣。若無外界幫助，他也無法兌換攢下的“帝國馬克”，因?yàn)閮稉Q新幣必須有銀行賬戶，以及供財(cái)政機(jī)關(guān)核可的相關(guān)證明文件。艾希曼卻二者皆無。他固然合法申報(bào)了戶口，并已取得有效證件，但他還是小心翼翼地避免與官方有任何接觸。這個非法人士如今必須仰賴洗錢業(yè)者，但那些人的兌換匯率可想而知好不到哪里去。萬一受到訛詐，也無法尋求司法保護(hù)。像艾希曼這種曾經(jīng)在維也納利用不公平匯率手段，為帝國聚斂了千百萬不義之財(cái)?shù)娜?，自然對此有著特別深刻的體會。

除了剛好待在沒收得來、酒窖裝得滿滿的豪宅里面執(zhí)行“公務(wù)”的時期，艾希曼終其一生都過著節(jié)儉的生活。貨幣改革難免給他在海外尋求新生活的計(jì)劃帶來了挫折，因?yàn)榧词估贤疽膊粫赓M(fèi)提供幫助。或許我們可以從這個角度理解他投資養(yǎng)雞場的原因。20世紀(jì)30年代，猶太人總是在被剝奪了一切之后才獲準(zhǔn)離開這個國家。艾希曼從中得到的教訓(xùn)是，如果想要保護(hù)資產(chǎn)，就必須投資于實(shí)物。但其先決條件是不道德的政權(quán)沒有頒布惡法，禁止購置實(shí)物資產(chǎn)。

沒有人阻止艾希曼把錢投資于養(yǎng)雞業(yè)，幾周之后，也沒有人阻止他用家禽換來新的貨幣。由于引進(jìn)這種新型穩(wěn)定的通貨，他獲得了不少投資收益。村內(nèi)當(dāng)時的孩子們還記得，艾希曼養(yǎng)了100多只雞，一枚雞蛋要價高達(dá)20芬尼（Pfennig）。^*相比之下，艾希曼每月的租金只有10馬克。^[280]這樣一來，他不但賺到了錢，還能夠暫時觀望，期待戰(zhàn)爭結(jié)束五周年的時候能夠出現(xiàn)大赦。但另一個事件或許也對艾希曼的猶豫不決產(chǎn)生了影響。那就是1948年冬天，警方、以色列“訪客”和一名納粹獵人在奧地利試圖逮捕他未果。

探訪家人？

在1960年10月的一場新聞發(fā)布會上，西蒙·維森塔爾向驚訝莫名的觀眾宣布，他曾試圖利用阿道夫·艾希曼計(jì)劃在1949年圣誕節(jié)前往阿爾陶塞探訪家人的機(jī)會抓捕他：“那棟房子被團(tuán)團(tuán)包圍起來，可是艾希曼沒有現(xiàn)身。他顯然得到警告或者起了疑心，于是再次消失不見了?！?sup>[281]這不只是維森塔爾所講的諸多戲劇性故事中的一個，而是一次真正的行動，即便他給出的日期并不完全準(zhǔn)確。

早在1948年秋天即已有線索表明，艾希曼打算在圣誕節(jié)和新年之間前往探訪他的家人。關(guān)于隨后發(fā)生的事件，有許多當(dāng)事人的報(bào)告保存了下來。它們的內(nèi)容并不總是一致，卻都可以歸結(jié)到一個共同的核心和日期。^[282]根據(jù)消息，1948年12月的時候，林茨的奧地利刑事警察（萊奧·弗蘭克-邁爾[Leo Frank-Maier]^[283]等人），配合包括米迦勒·布洛赫（Michael Bloch）^[284]在內(nèi)的以色列特工人員，與西蒙·維森塔爾在阿爾陶塞布下了天羅地網(wǎng)。計(jì)劃是逮捕艾希曼，并把他交給以色列人。為此林茨刑事警察的負(fù)責(zé)人不但不用負(fù)擔(dān)行動開銷，還能另外獲得5000美元。于是他們試圖在那個人口稀疏的地區(qū)盡可能不令人起疑地進(jìn)行部署，而當(dāng)時正值深冬，夜間氣溫低達(dá)零下20攝氏度。所有參與人員都提到監(jiān)視工作出現(xiàn)了紕漏，卻對失敗責(zé)任的歸屬莫衷一是，講不出究竟是誰的疏失導(dǎo)致艾希曼事先獲得警告。但最可能的解釋是，在一個像阿爾陶塞菲舍恩多夫（Fischerndorf/Altaussee）這樣小的地方，由那么多人共同參與的行動根本不可能不被發(fā)現(xiàn)。報(bào)告中甚至提到，小鎮(zhèn)上流傳著有關(guān)以色列人或納粹獵人西蒙·維森塔爾出沒的流言蜚語，后者在奧地利已不再無籍籍名。

艾希曼是否真的嘗試過在1948年圣誕節(jié)和新年之間前往探訪他的家人？他是否的確愿意冒著巨大的風(fēng)險旅行穿越整個德國，還要以偽造的身份出境？我們從后來那些年發(fā)生的事情可以知道，不管艾希曼再怎么“虔信宗教”，圣誕節(jié)總是與強(qiáng)烈的家庭情感聯(lián)系在一起。更何況他的身份證明文件已經(jīng)在意大利準(zhǔn)備妥當(dāng)，因此艾希曼若是提前展開逃亡行動的話，探訪家人正好讓他在半路上歇歇腳?？墒侨绱艘粊恚Ｂ鼊荼貋聿患白冑u他在當(dāng)?shù)氐馁Y產(chǎn)就要從阿爾騰薩爾茨科特消失，這對他是一筆嚴(yán)重的財(cái)務(wù)損失。薇拉·艾希曼和孩子們后來并沒有提到過這樣的計(jì)劃，艾希曼在阿爾騰薩爾茨科特細(xì)心的鄰居們也都不曾觀察到他有長時間出遠(yuǎn)門的跡象。艾希曼后來指出，自己至少曾經(jīng)有過探訪家人的念頭，但他把時間定在1950年，也就是當(dāng)他展開逃亡計(jì)劃，在距離妻兒幾公里外的地方穿越奧地利之際。那時他一度考慮是否該冒險與家人見面，卻還是很克制地決定不要那么做。^[285]艾希曼不太可能偏偏在1948年喪失了自制力。同時他自己的思維方式非常接近調(diào)查人員，不太可能犯錯誤挑選這么一個具有標(biāo)志性的日子，而且剛好是在謊報(bào)死亡的企圖失敗不久之后。

還有別的因素表明，艾希曼不可能企圖在這個時候接近他的家人。1948年9月底在林茨進(jìn)行的一次采訪引發(fā)了一系列報(bào)紙專論。維也納的《世界晚報(bào)》（Welt am Abend）報(bào)道說：“艾希曼的父母自戰(zhàn)爭結(jié)束以來，便不曾聽到過有關(guān)他們兒子的消息。”然而在那一地區(qū)完成的調(diào)查卻指出，有謠言表明阿道夫·艾希曼在1946年以前曾是美軍戰(zhàn)俘。他已化名?？寺?，據(jù)悉目前正在中東“擔(dān)任耶路撒冷大穆夫提阿爾-侯賽尼的顧問，協(xié)助解決巴勒斯坦的猶太人問題”。以《帝國猶太專員》或《阿拉伯軍團(tuán)之一員》等為標(biāo)題，那個故事在1948年10月頑固地持續(xù)出現(xiàn)在新聞媒體上。^[286]就連剛剛完成其戈培爾傳記的庫爾特·里斯（Curt Riess），也以“特約記者”的身份前往阿爾陶塞，尋找艾希曼的蹤跡。最后他只能勉強(qiáng)擠出一個嘩眾取寵的文章系列，來講述“阿爾陶塞的風(fēng)流娘兒們”（Die lustigen Weiber von Altaussee）^*，里面當(dāng)然也少不了提到納粹黃金的傳說?！缎率澜纭罚?span >Die Neue Welt）在11月13日刊登了一份還算具有啟發(fā)性的文件，發(fā)布了兩頁艾希曼在1937年手寫的個人簡歷，出自其官方人事檔案。所有人都可以從中清楚地看到他真正誕生于何時何地，以及他的謀殺事業(yè)是如何開始的。里斯也詳細(xì)描述了艾希曼家人現(xiàn)在的居住地。然而一個信息反復(fù)出現(xiàn)于各篇文章中，想必也讓艾希曼的家人特別感到憂心忡忡：“艾希曼在所有戰(zhàn)犯名單上都排在第一位?！辈还馨Ｂ紤]過怎樣的逃亡計(jì)劃，1948年年底都不是付諸行動的良好時機(jī)。因?yàn)槿藗冿@然都還十分清楚地記得他是誰，知道他曾經(jīng)一心夢想成為“帝國猶太專員”。

德國聯(lián)邦情報(bào)局（BND）的前身蓋倫組織（OrganisationGehlen）于幾年后獲悉，以色列駐維也納領(lǐng)事曾在1949年，也就是圣誕節(jié)抓捕行動失敗一年之后，提供5萬先令用于追捕艾希曼。^[287]甚至還有人宣稱懸賞金額高達(dá)100萬先令。蓋倫組織的線人稱，有一個以色列特工小組曾經(jīng)潛伏在奧地利，準(zhǔn)備趁艾希曼在圣誕節(jié)探訪家人時綁架他，甚至已經(jīng)在薩爾茨堡（Salzburg）機(jī)場租好了一架飛機(jī)。那么在維森塔爾抓捕行動失敗一年之后，是否有人再次嘗試圍捕艾希曼呢？

根據(jù)檔案資料，蓋倫組織的線人是約瑟夫·阿道夫·烏爾班（Josef Adolf Urban）。這個八面玲瓏的人物出生于1920年，1948年在林茨市內(nèi)一間淪為假護(hù)照交易中心的咖啡館遭到逮捕。他的袋子里裝滿了厚厚一疊偽造證件，足夠讓林茨警方逮捕他了。萊奧·弗蘭克-邁爾是參與逮捕行動的警官之一，報(bào)告了偵訊烏爾班的情形。他甚至還允許西蒙·維森塔爾旁聽，因?yàn)楸徊兜哪莻€人顯然意圖協(xié)助戰(zhàn)爭罪犯逃亡。盡管罪證確鑿，兩天之后他們卻不得不釋放約瑟夫·阿道夫·烏爾班。按照萊奧·弗蘭克-邁爾的講法，有兩名美國防諜隊(duì)的密探上門要求釋放那名嫌犯，因?yàn)闉鯛柊嘣谝粋€針對蘇聯(lián)的間諜網(wǎng)中是不可或缺的協(xié)調(diào)者。邁爾很快發(fā)現(xiàn)，烏爾班其實(shí)是在向情報(bào)單位提供編造的“情報(bào)”，來源是同樣被他炮制出來的一些“在地特工”。他甚至還在東歐編造了若干武器工廠。^[288]

邁爾顯然有所不知的是，極力避免讓烏爾班接受審判的不止美國諜報(bào)機(jī)構(gòu)一家。那名情報(bào)制造者同時也是奧地利內(nèi)政部國家安全部門的線人，萬一他出庭受審，這個事實(shí)將不可避免地被曝光出來。^[289]事實(shí)上烏爾班向幾乎所有情報(bào)單位通風(fēng)報(bào)信，從法國的第二局（Deuxième Bureau）到以色列的情報(bào)機(jī)構(gòu)，無所不包，而蓋倫組織當(dāng)然包括在內(nèi)。^[290]無怪乎在迄今關(guān)于德國聯(lián)邦情報(bào)局內(nèi)容最詳盡的那本研究專著中，作者恰如其分地稱之為“一個浪跡天涯的特務(wù)機(jī)構(gòu)雇傭兵”（ein vagabundierender Geheimdiensts?ldner）。^[291]萊因哈德·蓋倫（Reinhard Gehlen）更委托這名所謂的消息靈通人士，在1948年與布魯諾·考舍恩（Bruno Kauschen）一起，發(fā)展德國情報(bào)組織在奧地利的分支機(jī)構(gòu)。^[292]我們不確定蓋倫當(dāng)時是否知道，烏爾班的爆炸性情報(bào)往往都是編造出來的，以及烏爾班究竟在哪里學(xué)會了這套功夫。

計(jì)劃綁架艾希曼的消息是否屬實(shí)？我們不需要花太多時間，就能從阿爾陶塞當(dāng)?shù)鼐起^主人的口中聽到有關(guān)1948-1949年冬天那場失敗行動的花絮。但不能排除這樣的可能，即烏爾班在1952年透露他的內(nèi)幕消息時，虛構(gòu)多過了事實(shí)。因?yàn)檎缥覀兗磳⒖吹降模w倫組織在1952年的時候?qū)ΠＢ浅８信d趣。烏爾班甚至宣稱，他曾親自幫助艾希曼逃亡——這個招供似乎并沒有給他在戰(zhàn)后西德情報(bào)部門的職業(yè)生涯帶來負(fù)面影響。^[293]然而與情報(bào)機(jī)構(gòu)的典型做法一樣，對外公開的文件顯示不出什么東西來。不過我們還是知道，烏爾班到底在哪里學(xué)會了這種瞎編亂造的本事：先是在黨衛(wèi)隊(duì)保安局，后來在匈牙利跟艾希曼一起。^[294]

那名年輕的事業(yè)狂人在18歲時即已加入納粹黨（黨員編號6312927），很快就躍升為維也納黨衛(wèi)隊(duì)保安局的負(fù)責(zé)人，被認(rèn)為是瓦爾特·舍倫貝格（Walter Schellenberg）手下的一名巴爾干問題專家，最后成為黨衛(wèi)隊(duì)保安局布達(dá)佩斯總部的負(fù)責(zé)人。而當(dāng)時艾希曼正在那里向世人展示，在六周時間里可以將多少人“帶往毀滅”（der Vernichtung zuführen）。烏爾班關(guān)于魯?shù)婪颉たㄋ固丶{的故事讓維森塔爾目瞪口呆。^[295]無疑，萊因哈德·蓋倫對受過良好訓(xùn)練的人別具慧眼。

但如此一來，烏爾班應(yīng)該也是最不希望看見艾希曼重新現(xiàn)身的人之一，因?yàn)椴粌H烏爾班知道艾希曼在1945年以前做過什么事情，艾希曼當(dāng)然也清楚烏爾班的過去。假如有機(jī)會的話，烏爾班甚至巴不得能夠把偽造的證件送交給艾希曼，即便艾希曼永遠(yuǎn)不會依靠像烏爾班這樣的小罪犯。然而那名前任布達(dá)佩斯黨衛(wèi)隊(duì)保安局首腦不愿背叛艾希曼，還有另外一個重要動機(jī)：烏爾班終其一生都是信仰堅(jiān)定的納粹黨人。根據(jù)其同僚的報(bào)告，烏爾班總是“以元首阿道夫·希特勒之名任命屬下，因?yàn)樗锌煽康那閳?bào)指出，希特勒還活著，而且按照烏爾班的講法，就置身南極地區(qū)一個溫暖的綠洲”。缺少地理學(xué)知識顯然不是烏爾班的最大問題所在。^[296]但他的政治觀點(diǎn)也沒有妨礙萊因哈德·蓋倫在1956年以后繼續(xù)雇用約瑟夫·阿道夫·烏爾班為聯(lián)邦情報(bào)局工作。他直到20世紀(jì)70年代都還一直出現(xiàn)在普拉赫（Pullach）的薪餉名冊上。^*

除了蓋倫組織的檔案之外，還有更多證據(jù)顯示，曾經(jīng)有過第二次企圖將艾希曼從奧地利綁架出境的嘗試。除了西蒙·維森塔爾，還有另外兩名男子報(bào)告了1949-1950年新年之際可能的行動。那二人分別是不知疲倦的納粹獵人托維阿·弗里德曼，以及絕對知道內(nèi)情的阿舍·本-納坦（Asher Ben-Natan），他當(dāng)時仍然主管以色列外交部的政治司，亦即日后“摩薩德”的前身。然而這次行動也失敗了，因?yàn)榘Ｂ緵]有過來。^[297]

蓋倫組織的檔案里面不僅包括了烏爾班的胡言亂語，也顯示出兩次綁架企圖之間的一年發(fā)生了重大改變：按照烏爾班的講法，捉拿“猶太人的頭號敵人”的懸賞金額已經(jīng)增加，可是明顯變得比較不值錢。金額從5000美元提高為50000先令，盡管多出一個0，實(shí)際的價值卻減少了一半以上。也有人提到100萬奧地利先令的巨額懸賞金，但這種不一致的情況證明消息未必可靠。

過了11年，等到以色列特工小組再度設(shè)法綁架艾希曼，并且果真把這名被追捕了那么久的罪犯送上飛機(jī)之后，美國中情局一口認(rèn)定該計(jì)劃出自西蒙·維森塔爾之手。^[298]顯然中情局也早已聽說了20世紀(jì)40年代末期失敗的綁架嘗試。

我們不知道究竟是誰暗中通報(bào)了艾希曼的探訪行程，讓西蒙·維森塔爾提高警覺，以及為什么那么多人相信逮捕行動會成功。但我們不得不懷疑那個通報(bào)是否值得被認(rèn)真看待。說不定那出自誤會，是各種混淆所造成的結(jié)果，甚至是艾希曼家人的測試，以查明自己受監(jiān)視的程度。但無論如何，艾希曼一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人們依舊對他興趣不減。如果以色列人曾出現(xiàn)在阿爾陶塞的流言事后傳到了艾希曼那里，他想必會特別感到不安。在1960年遭到綁架之后，艾希曼曾表達(dá)過一種特別的恐懼：他擔(dān)心失去了許多孩子的猶太民族會把對此難辭其咎的人當(dāng)成目標(biāo)，派人針對他的孩子展開復(fù)仇行動。^[299]可是鑒于戰(zhàn)犯名單廣為人知，加上奧地利警方已受到驚動，最好的對策還是盡可能遠(yuǎn)離危險。所以他繼續(xù)冒充與世無爭的奧托·黑寧格，待在偏僻的阿爾騰薩爾茨科特養(yǎng)雞，再用高價將雞蛋出售給他來不及送上死路的那些人。艾希曼雖然在1950年的時候已經(jīng)攢了一點(diǎn)錢，卻不得不認(rèn)清一個事實(shí)，那就是新成立的德意志聯(lián)邦共和國并沒有讓他免遭起訴。他的阿根廷簽證即將到期，現(xiàn)在該是他上路的時候了。

有條不紊的脫逃行動

艾希曼即使在離開阿爾騰薩爾茨科特的時候也保持頭腦清醒。半夜偷偷溜走的做法只會引人疑竇，然后制造出各種故事傳進(jìn)不該聽的人耳中。但另一方面，在國內(nèi)遷徙甚至移居國外的人，在那些年頭并不少見。戰(zhàn)爭及其造成的后果，諸如逃亡、劫持、驅(qū)逐、難民營和城市住房短缺等，讓許多人仍在尋找一個能讓他們重新產(chǎn)生歸屬感的地方。艾希曼成功地使奧托·黑寧格也成為那些尋覓者當(dāng)中的一員。他把雞賣給了弗賴斯萊本的森林管理員、告訴房東太太自己準(zhǔn)備去斯堪的納維亞做機(jī)械工程師，并且寫信向內(nèi)莉道別，以掩蓋在她那里留下的所有痕跡。^[300]他宣稱自己打算向俄國人投案——跟今天人們想象的不同，此事在當(dāng)時聽起來并不顯得那么突兀，因?yàn)橛性S多人揣測，一些蓋世太保高官（例如艾希曼的頂頭上司米勒）已經(jīng)躲進(jìn)了蘇聯(lián)占領(lǐng)區(qū)。只可惜至今還沒有系統(tǒng)化地研究，到底哪些人真的選擇了這條脫逃路線。那個搬家地址在當(dāng)時還另有好處，因?yàn)椴楹似饋聿荒敲慈菀??？偠灾瑠W托·黑寧格沒有不告而別，或者像小偷一樣在夜里逃走，而是繳清房租，并且有模有樣地和阿爾騰薩爾茨科特道別。于是沒有人懷疑，也沒有人報(bào)警。在人們的記憶中，過去四年那位鄰居都是一位令人愉快的外來客。如果有誰懷念其不事張揚(yáng)的作風(fēng)或者他的小提琴演奏，仍舊可以在那張婚禮照片上看見他。要是能偶爾收到他的消息，知道他在遠(yuǎn)方過得怎么樣，那就更好了。然而沒有任何人料到，那會是一張來自以色列的明信片。

***

究竟是艾希曼自己想辦法與逃亡網(wǎng)絡(luò)取得了聯(lián)系，還是對方的代表主動找上門來，這個問題至今依然懸而未決。同樣，我們也無法排除艾希曼的父親在林茨提供協(xié)助的可能性：既然奧地利報(bào)紙上談?wù)撚诓囂貭柼油鼋?jīng)過的文章能夠一直傳到德國北部，可見艾希曼一定與奧地利保持著密切聯(lián)系。不過艾希曼自己在談起這些事情的時候，卻說出了好幾個自相矛盾的版本。根據(jù)其中一個版本，他在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登精心編成密碼的廣告，由此聯(lián)絡(luò)上蛇頭集團(tuán)。^[301]而根據(jù)艾希曼在1961年年初講述的狂野浪漫版逃亡故事，是他自己的冒險精神和一位值得信賴的同志，才終于促成了雙方的接觸：“我在石楠草原向一位密友透露自己打算前往海外，問他是否知道誰清楚與逃亡有關(guān)的各種事情。通過這種方式，我在1950年與漢堡的一位先生取得聯(lián)系。他從前是黨衛(wèi)隊(duì)的人，現(xiàn)在經(jīng)常來往于德國和意大利之間。我從自己的儲蓄（靠雞蛋生意賺來的2500馬克）當(dāng)中給了他300馬克，于是從他那里獲得了關(guān)于經(jīng)由‘潛水艇路線’（U-Boot-Route）前往南美洲的最精確信息。我了解到每一個細(xì)節(jié)、每一個?？空?、每一個聯(lián)絡(luò)點(diǎn)?！?sup>[302]

所有的故事版本都有一個共通之處，那就是盡可能轉(zhuǎn)移人們對實(shí)際參與者的注意。艾希曼直到被處決時都心懷感激，對每一個幫助過他的人展現(xiàn)出這種休戚與共的精神。時至今日，我們知道其故事中的一個關(guān)鍵要素完全無法成立：逃亡所需的第一份證件在1948年6月初即已核發(fā)，時間早于貨幣改革，甚至是在艾希曼從林區(qū)伐木工人變成雞農(nóng)之前。他刻意在講述中把日期往后挪了。這種提供錯誤日期的做法旨在釋放假消息，艾希曼后來曾經(jīng)對此做過詳細(xì)描述^[303]，并且一再以驚人的完美手法實(shí)際加以運(yùn)用。^[304]通過推遲日期，他得以始終一貫地淡化自己所扮演的角色：一個人若是在某個機(jī)構(gòu)揭幕時才首次現(xiàn)身，其角色自然不同于在籌備階段即已造訪該機(jī)構(gòu)未來場地的人。他把這種策略應(yīng)用于成立猶太移民中央辦公室和設(shè)置死亡集中營的時間。同樣，一個花了兩年多時間來安排自己逃亡計(jì)劃的人，給別人的印象自然迥異于一個在1950年才臨時決定前往意大利，手中只有幾個地址準(zhǔn)備見機(jī)行事的脫逃者。類似這樣竄改日期的做法，可以掩蓋很長一段時間內(nèi)發(fā)生的事情，借此規(guī)避各種令人不快的問題。例如，在1948年貨幣改革前夕，艾希曼從哪里獲得的金錢與聯(lián)系，以了解逃亡的各種細(xì)節(jié)？另一個問題就是，他如何聯(lián)系上相關(guān)教會機(jī)構(gòu)，并在其協(xié)助下獲得了南蒂羅爾的身份證件和阿根廷的短期簽證？因?yàn)榘Ｂ@然沒辦法親自過去。曾經(jīng)幫助艾希曼逃亡的內(nèi)莉·克拉維茨不是可能的人選，因?yàn)榘Ｂ@然并不信任她。

建立新身份的過程非常復(fù)雜，短期簽證和來自南蒂羅爾的身份證件只不過是第一步而已。有了這些文件、照片，以及方濟(jì)會神父愛德華多·德默特爾（Edoardo D?m?t?r）出具的一份品行證明，艾希曼才得以向熱那亞的國際紅十字會申請護(hù)照。等到取得護(hù)照和短期簽證之后，才有辦法向阿根廷大使館申請長期簽證。長期簽證加上醫(yī)師出具的健康證明，以及更進(jìn)一步的身份證明文件，是艾希曼在布宜諾斯艾利斯申請個人身份證件的基礎(chǔ)。除此之外，他還必須坐船過去。熱那亞只需要兩個多禮拜的時間來完成整套程序。即使是艾希曼那樣經(jīng)驗(yàn)老到的移民專家，也不可能臨時起意便如此高效率地利用這許多國家和機(jī)構(gòu)的漏洞，至于約瑟夫·門格勒和盧多爾夫·馮·阿爾文斯萊本之類完全缺乏經(jīng)驗(yàn)，不知該如何靈活處理過境突發(fā)狀況的人士，自然就更不用說了。

從國際紅十字會保存至今的護(hù)照申請檔案中的照片，即可看出逃亡組織的專業(yè)程度：在那張照片上，艾希曼的化裝效果好得令人嘆為觀止。精心修剪得露出頭頂?shù)陌l(fā)型、圓框眼鏡、八字胡、西裝和領(lǐng)結(jié)，都讓他看起來不僅明顯老了許多，并且就像刻板印象中的工程師模樣，完全不會讓人聯(lián)想到一名官員。艾希曼的照片并非特例。希姆萊的前任首席副官，身高將近兩米的盧多爾夫·馮·阿爾文斯萊本，原本有著嚴(yán)重后退的發(fā)際線，如今卻戴著蓬松的遮禿假發(fā)、蓄著小胡子、雙肩下垂。那里的化妝師完全知道自己在做什么。

艾希曼和其他許多流亡者一樣利用的體系得到很多方面的支持，其中更包括得到阿根廷總統(tǒng)胡安·多明戈·庇隆許可的專業(yè)人口走私集團(tuán)。阿根廷對德國的專業(yè)人士極感興趣，希望借由他們推動從農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國轉(zhuǎn)型的進(jìn)程，這讓協(xié)助逃亡的工作看起來像是一筆合理的投資。戰(zhàn)后歐洲的局勢非常有利于這種技術(shù)轉(zhuǎn)移，由于整個地區(qū)都已淪為廢墟，人人都必須為自己尋找新的出路，因此很容易接受邀約。就爭取受過良好教育的移民而言，阿根廷并不是唯一這么做的國家，但很少有別的地方像它一樣為艾希曼這樣的罪犯提供移民機(jī)會。在阿根廷方面，德裔阿根廷人魯?shù)栏！じヂ逡恋拢≧udolfo Freude）與移民局密切合作，組織了援助逃亡者的行動。另一個之前已經(jīng)提到過的德裔阿根廷人奧爾斯特·卡洛斯·福爾德納，在1948年前往歐洲，在阿根廷領(lǐng)事館的協(xié)助下，提供各種文件和組織架構(gòu)幫助逃亡者脫逃。艾希曼的兒子將在許多年后表示，福爾德納是“父親最好的朋友”。^[305]

敖德薩（O.D.E.S.S.A.）^*的神話——亦即認(rèn)為有一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的前黨衛(wèi)隊(duì)成員組織，在第三帝國土崩瓦解之后走入地下，如鐘表般繼續(xù)運(yùn)作——長久以來扭曲了人們對現(xiàn)實(shí)的看法。其實(shí)“敖德薩”一詞最初只不過是戰(zhàn)俘營內(nèi)的暗號，讓黨衛(wèi)隊(duì)成員能夠認(rèn)出彼此并相互扶持。^[306]神話之所以歷久不衰，是因?yàn)樗鼭M足了我們的想象力。這樣一個地下組織的神話，同時為兩個受到創(chuàng)傷的群體提供了滿足。一個是納粹獵人，他們和所有追捕者一樣，隨著時間流逝，高估了對手的實(shí)力，傾向于陰謀論。另一個是納粹黨人自己，他們在掌權(quán)期間早就理想化了黨衛(wèi)隊(duì)之類組織的高效率，等到戰(zhàn)敗之后，覺得黨衛(wèi)隊(duì)會以某種方式延續(xù)命脈的想法給他們帶來了安慰。認(rèn)為存在一個地下組織，所有黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員在1945年后都自動成為其成員，而且該組織不受影響地繼續(xù)存在，仿佛當(dāng)年5月什么事情都沒有發(fā)生過一般，這顯然是恐懼或希望所引發(fā)的幻想。但同樣自然的是，即使一個建立于某種意識形態(tài)之上的國家已經(jīng)分崩離析，該意識形態(tài)的堅(jiān)定支持者們也不會停止忠于自己的信念，不會失去彼此休戚與共的歸屬感。德國的戰(zhàn)敗在國內(nèi)創(chuàng)造了一個無所不在的新敵人——同盟國的軍隊(duì)，而這個共同的敵人又回過頭來強(qiáng)化了他們的凝聚力。對黨衛(wèi)隊(duì)的浪漫想象并沒有消失在懷舊的記憶中，而是創(chuàng)造出一個適應(yīng)新時代的網(wǎng)絡(luò)。昔日的黨衛(wèi)隊(duì)成員從來都沒有過自己的大型地下組織，可是有不少藏身地下的前黨衛(wèi)隊(duì)成員需要幫助，而且他們很容易就可以從正面看待黨衛(wèi)隊(duì)的人士那邊得到幫助。這種權(quán)宜的聯(lián)盟有賴于私人引薦和良好的關(guān)系，非法的聯(lián)盟尤其如此。歸屬于一個意識形態(tài)色彩強(qiáng)烈的共同體，此種身份就是最好的“推薦函”，無論在安排住宿、代為聯(lián)系、郵寄服務(wù)或者提供更大幫助的時候都管用。其基本結(jié)構(gòu)與帝國保安總局之類的納粹機(jī)構(gòu)并無差別，但已經(jīng)因時制宜。一個體制僵硬的逃亡協(xié)助組織，即使可行，也永遠(yuǎn)沒辦法像這個靈活的利益共同體一樣高效，素昧平生的人也可以依賴彼此的幫助。艾希曼在歐洲的逃亡以及在阿根廷的生活都深受其影響，甚至連他在耶路撒冷出庭受審時的表現(xiàn)也不例外。因此我們?nèi)粝氩槊骱屠斫獍Ｂ诎⒏⒌纳畋尘?，就不能不先考察一下他的脫逃行動是如何組織起來的。在老同志和他們新的同情者相互支援扶持的背后，隱藏著一種特殊的思維方式，那就是不輕易公開自己的身份，因?yàn)檫@整個網(wǎng)絡(luò)都建立在不引人注意的作風(fēng)之上。提供幫助必須悄悄地進(jìn)行，因?yàn)閿橙说教幎际?，而那些看似松散的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)，其價值主要就在于永遠(yuǎn)不透露它們是如何運(yùn)作的。艾希曼直到1962年也對此深信不疑，在回顧往事的時候一再對協(xié)助他和家人逃亡并展開新生活的“那個組織”表達(dá)深切的感激之情。^[307]

自求多福的旅人

艾希曼的道路并沒有通向羅馬，盡管要是沒有與梵蒂岡關(guān)系緊密的教會機(jī)構(gòu)從旁協(xié)助的話，他根本不可能逃跑成功。盡管如此，很長時間都一直有人懷疑艾希曼去了那座永恒之城。不過早在1961年春天，摩西·珀?duì)柭鸵呀?jīng)提到了熱那亞港以及在當(dāng)?shù)亟討?yīng)艾希曼的方濟(jì)會神父——他通過特殊渠道獲得了艾希曼在審訊中的供詞。^[308]珀?duì)柭陌l(fā)現(xiàn)固然因?yàn)闈h娜·阿倫特而廣為人知，但仍不足以撼動一個牢不可破的謠言，即艾希曼在羅馬會見了阿洛伊斯·胡達(dá)爾主教，并且在“圣拉斐爾協(xié)會”（St.Raphaels-Verein）^*的安東·韋伯（Anton Weber）神父那里通過了信仰測試。盡管胡達(dá)爾或許在安排艾希曼取得假證件方面提供了協(xié)助，但我們還是可以完全排除二人在羅馬見過面的可能性。不過話說回來，從20世紀(jì)50年代初開始，胡達(dá)爾便成了一個家喻戶曉的名字，與協(xié)助納粹逃亡的行動密不可分。等到艾希曼被逮捕以后，最自然不過的不就是把艾希曼在教會協(xié)助下經(jīng)由意大利逃跑一事，與人們所知道的唯一一個名字——阿洛伊斯·胡達(dá)爾——聯(lián)系在一起嗎？

盡管有證據(jù)表明，胡達(dá)爾主教曾在羅馬接見潛逃的納粹人士并在他們逃亡期間給予照顧，但艾希曼不是其中之一。他在1950年5月的逃亡路線，是從阿爾騰薩爾茨科特直接前往奧地利邊界附近。那段旅程既輕松又舒適。路易斯·辛特霍爾策從比勒費(fèi)爾德趕過來，親自開車載著他的老同志，從策勒一直來到奧地利邊界上的巴特賴興哈爾（Bad Reichenhall）。至少按照這名前因斯布魯克黨衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)袖后來的講法，情況就是這個樣子，而他也為此給自己惹來一身腥。^[309]這只是一個白天的車程，所以不需要另外找地方住宿。抵達(dá)巴特賴興哈爾之后，艾希曼在一名人口走私者的幫助下，抄小路偷偷來到奧地利的庫夫施泰因（Kufstein），接著坐出租車前往因斯布魯克，他在那里有一個聯(lián)絡(luò)地址。在納粹的圈子內(nèi)，因斯布魯克是眾所周知的逃亡者歇腳點(diǎn)，尤其聚集了打算逃離自己過去的那些人。有許多跡象顯示，艾希曼在此還見到了他的父親，或者至少見到了一個中間人，因?yàn)樗炎约嘿崄淼腻X留了一部分給他在奧地利的家人。^[310]在職業(yè)蛇頭集團(tuán)的協(xié)助下，艾希曼又從因斯布魯克向南來到布倫納山口格里斯（Gries am Brenner）的維納德爾斯客棧（Gasthaus Vinaders），然后越過邊境進(jìn)入意大利。施泰青（Sterzing）^*的約翰·科拉迪尼（Johann Corradini）神父趕來與艾希曼會合，并把行李交還給他，之前這位神父親自騎車載運(yùn)他的行李穿越邊界，現(xiàn)在還幫他安排了一名“出租車司機(jī)”。由于科拉迪尼的協(xié)助并非孤立事件，我們可以推斷，那名“出租車司機(jī)”也是局內(nèi)人，靠特殊的乘客來賺取外快。不管怎樣，司機(jī)載著逃亡者繼續(xù)來到博爾扎諾博岑省（Bozen/Bolzano），也就是在艾希曼的新簡歷上，他于1913年作為安娜·克萊門特（Anna Klement）的私生子來到世上的地方。根據(jù)艾希曼自己的說法，他在當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)取得了阿根廷移民局的短期簽證，而且他顯然還拿到了已事先幫他辦妥的證件——由南蒂羅爾的泰爾梅諾核發(fā)的身份證明，上面稱他是“無國籍者”。

離開博爾扎諾，行程繼續(xù)經(jīng)維羅納（Verona）前往熱那亞，艾希曼就在熱那亞的一座方濟(jì)會修道院內(nèi)避難。不過我們尚不清楚艾希曼在那里還遇見了其他哪些昔日的同志。艾希曼自己只提到過佩德羅·蓋勒，一位本名赫伯特·庫爾曼的前坦克部隊(duì)軍官。艾希曼甚至聲稱曾經(jīng)借錢給那人以便他漂洋過海。但我們可以推測，別名蓋勒的庫爾曼并非艾希曼于逃亡途中異地重逢或首次見面的唯一對象，他在這段時間已為未來的海外生活建立了聯(lián)系。艾希曼在修道院內(nèi)度過了他在歐洲的最后幾個星期，在前往紅十字會和阿根廷移民當(dāng)局在熱那亞的駐外機(jī)構(gòu)的空檔，靠下棋以及與“老僧侶方濟(jì)各”（alter M?nch Franziscus）討論世界觀來打發(fā)時間。有關(guān)艾希曼在此期間正式皈依天主教并受洗的謠言，是完全站不住腳的。^[311]受洗既不明智也沒必要，因?yàn)樘柮分Z頒發(fā)的假證件早已把他注記成了天主教徒。艾希曼后來一再把自己描述成“信神的人”，并且以個性鮮明的傲慢口吻表示，自己曾經(jīng)接受東道主的請求一同參加了晨間的禮拜儀式：“方濟(jì)各神父在我出發(fā)的前一天懇求我過去望彌撒，因?yàn)樗胍獮槲屹n福?！凑@不會有壞處?！f。我伸手?jǐn)堊∷募绨颍Q他是‘我的好老法利賽人’?！?sup>[312]艾希曼沒有因?yàn)樽o(hù)照上面捏造出來的宗教信仰而良心不安，還以令人不解的唐突方式描述了自己的態(tài)度：“我毫不猶豫地自稱為（但這并不表示我變成了）天主教徒。事實(shí)上我不屬于任何教會，但天主教神父們對我的幫助令我銘記于心，所以我決定成為榮譽(yù)教友，借此給天主教會帶去榮譽(yù)?！?sup>[313]希姆萊周圍那幫人的榮譽(yù)觀，本來就有些自成一格。^*

等到“喬凡娜C”（Giovanna C）號蒸汽船終于載著約莫15位逃亡者駛離熱那亞港的時候，艾希曼心中的解脫感不禁油然而生。即使當(dāng)他在以色列回想起渡海經(jīng)過時，那種感覺依然非常鮮明地溢于言表。^[314]回顧了自己得救所經(jīng)歷的艱辛之后，艾希曼立即十分不得體地與另一類難民做了對比：“從前是猶太人，如今是埃希曼！”^[315]這種比較非但恬不知恥，同時也泄露了真相：艾希曼雖然試圖在1960年說服每一個人，他其實(shí)不過是個無名小卒，卻又一次在此突顯了“艾希曼”這個名字所具有的象征意義。那句話乍看之下像是荒謬可恥的挑釁，仿佛這名兇手妄圖把自己跟他的受害者混為一談，可是仔細(xì)思考，它卻精確地呈現(xiàn)出艾希曼的真正面目：一個自視與猶太人勢不兩立的人，而且知道別人也如此看待他，能夠馬上理解“猶太人-艾希曼”之間的對立性。任何人寫出這種句子，所基于的都是一個姓氏的名聲，亦即“艾希曼這個名聞遐邇的字眼”。艾希曼在追憶自己逃亡的最后階段時回想起那樣的感覺，這絕非偶然。畢竟正是其原有姓氏的響亮名聲，讓他認(rèn)為自己能夠在新家園迎來新的開始：“我知道，在南美洲的這個‘應(yīng)許之地’，有一些好朋友正等著向我伸出援手。我可以公開地、自由地、驕傲地告訴那些朋友：我是阿道夫·艾希曼?！?sup>[316]換句話說，那些朋友之所以愿意幫助他，正是因?yàn)樗麄冎浪钦l。對艾希曼來說，里卡多·克萊門特從一開始就只不過是身份證明上面的另外一個名字而已。前往阿根廷的航程非但讓艾希曼重獲自由，更讓他重新獲得了自己的姓名。

* NSDAP是“德意志民族社會主義工人黨”（Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei）的正式德文縮寫。該黨黨名前兩個音節(jié)（Nati）的德語發(fā)音為“Nazi”（讀如“納齊”），于是“Nazi”變成該黨的俗稱或帶貶義的簡稱，漢語通用譯名為納粹?！g注

* “羅姆事件”亦名“羅姆政變”（R?hm-Putsch）或“長刀之夜”（Nacht der langen Messer）。1934年6月30日夜間，希特勒下令黨衛(wèi)隊(duì)及蓋世太保（Gestapo）在全國各地誅殺沖鋒隊(duì)（Sturmabteilung，SA，也譯為“突擊隊(duì)”）的領(lǐng)導(dǎo)高層。黨衛(wèi)隊(duì)從此以“黨內(nèi)精英”之姿，取代了原為納粹街頭打手部隊(duì)的沖鋒隊(duì)。恩斯特·羅姆（Ernst R?hm, 1887-1934）乃沖鋒隊(duì)的“參謀長”和實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人，生前是希特勒唯一可稱兄道弟的朋友，因黨內(nèi)路線之爭而被鏟除?！g注

* 禁止的理由是，他的希伯來文教師必須是雅利安人?！g注

* 黨衛(wèi)隊(duì)保安局是納粹黨內(nèi)部的情報(bào)單位，蓋世太保則是國家秘密警察?！g注

* 保安局的第二處（Amt II）負(fù)責(zé)國內(nèi)事務(wù)，第二處第一科（Zentralabteilung II 1）負(fù)責(zé)“世界觀的敵人”，第一科第一組（Hauptabteilung II 11）負(fù)責(zé)世界觀，第一組的第二部門（Abteilung II 112）負(fù)責(zé)猶太人事務(wù)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，黨衛(wèi)隊(duì)保安局在1939年9月下旬與“安全警察”（Sipo）合并成為“帝國保安總局”?！g注

? 尤利烏斯·施特萊徹（1885-1946）乃《沖鋒報(bào)》（Der Stürmer）發(fā)行人和紐倫堡地區(qū)（中弗蘭肯）的納粹省黨部頭目?！稕_鋒報(bào)》自1923年起散播反猶太主義，以文字及漫畫極盡污蔑猶太人之能事。施特萊徹是1933年納粹抵制猶太人行動的負(fù)責(zé)人，最后在紐倫堡審判被判處絞刑并執(zhí)行?！g注

* 約瑟夫·戈培爾是納粹德國的宣傳部部長，威廉·弗里克是內(nèi)政部部長，瓦爾特·馮克是經(jīng)濟(jì)部部長，威廉·施圖卡特是內(nèi)政部的國務(wù)秘書?！g注

* 《人民觀察家報(bào)》是納粹的黨報(bào)?！g注

* 嗜血獵犬（Bluthund）也被翻譯為尋血獵犬?！g注

* 《猶太人蘇斯》（Jud Sü?，Sü?的發(fā)音其實(shí)接近“敘斯”）是納粹在1940年推出的著名反猶太電影?！g注

* “保護(hù)國”指的是納粹德國在1939年3月占領(lǐng)捷克斯洛伐克西部之后，建立的“波希米亞和摩拉維亞保護(hù)國”（Protektorat B?hmen und M?hren）。東半部的斯洛伐克則成為納粹德國扶持的傀儡政權(quán)?！g注

* “黨衛(wèi)隊(duì)高級突擊隊(duì)領(lǐng)袖”亦翻譯為“黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊中隊(duì)長”，相當(dāng)于上尉。——譯注

? 瓦爾特·施塔勒克（1900-1942）當(dāng)時在“波希米亞和摩拉維亞保護(hù)國”擔(dān)任安全警察與黨衛(wèi)隊(duì)保安局的負(fù)責(zé)人，德蘇戰(zhàn)爭爆發(fā)后在列寧格勒郊外被蘇聯(lián)游擊隊(duì)狙殺。其生前最著名的事跡為擔(dān)任臭名昭著的“特別行動隊(duì)A支隊(duì)”（Einsatzgruppe A）第一任指揮官，曾因“功”晉升為黨衛(wèi)隊(duì)旅隊(duì)長（警察少將）?！g注

* 黨衛(wèi)隊(duì)二級突擊中隊(duì)長亦翻譯為黨衛(wèi)隊(duì)上級突擊隊(duì)領(lǐng)袖，官階相當(dāng)于中尉。奧地利在與德國合并之后，于1938年10月至1942年1月之間名為“東方邊區(qū)”（Ostmark）。——譯注

* 第四局D處4科通稱為“艾希曼辦事處”（Dienststelle Eichmann或Eichmannreferat），在1941年改劃歸到負(fù)責(zé)“世界觀敵人”的四局B處，編號從此改成了第四局B處4科（Referat IV B 4）。——譯注

* 瓦爾特高位于今日波蘭中西部，面積4.5萬平方公里，在1939-1945年之間劃歸納粹德國，首府是波森（今波茲南）。沃里尼亞位于烏克蘭西北部，比薩拉比亞大致相當(dāng)于今日的摩爾多瓦共和國?！g注

* 即今波蘭什切青，斯德丁是它的德語名稱?！幾?/p>

* R是德文R?umung（清除、清理、疏散、騰空）一詞的縮寫?！g注

* 施奈德米爾位于普魯士的波森省，一戰(zhàn)結(jié)束后波森被割讓給波蘭，施奈德米爾和波森北部及西部的邊緣地帶則繼續(xù)留在德國。二戰(zhàn)結(jié)束后施奈德米爾也被并入波蘭，更名為皮瓦（Pi?a）?！g注

* 亦翻譯為“黨衛(wèi)隊(duì)突擊隊(duì)大隊(duì)領(lǐng)袖”，位階相當(dāng)于少校?！g注

* 戈培爾除擔(dān)任納粹德國宣傳部部長之外，并在1926-1945年兼任大柏林地區(qū)的“大區(qū)長官”。——譯注

* 納粹政權(quán)于1942年5月8日至6月21日在柏林舉辦惡意攻訐的“蘇維埃天堂”（Das Sowjet-Paradies）展覽。以德國籍猶太共產(chǎn)黨人赫伯特·鮑姆（Herbert Baum）為首的反抗小組于5月18日對該展覽進(jìn)行了縱火攻擊。案發(fā)之后，該小組的成員有28人遭到處決，此外并有500名柏林猶太男性遭到逮捕——其中一半立刻被槍斃，另一半則被送入集中營（艾希曼組織了運(yùn)送行動）?！g注

? 海烏姆諾位于羅茲北方50公里，或音譯為“切姆諾”，是納粹最初設(shè)置的死亡集中營之一。其德文名稱為“庫爾姆霍夫滅絕營”（Vernichtungslager Kulmhof）?！g注

* 萊因哈德行動（Aktion Reinhardt）是納粹在1942年7月至1943年10月之間進(jìn)行的消滅波蘭猶太人行動，主要在貝烏熱茨（Be??ec）、索比布爾（Sobibór）和特雷布林卡（Treblinka）三座死亡集中營。奧迪洛·格洛博奇尼克則是奧地利黨衛(wèi)隊(duì)集團(tuán)領(lǐng)袖（警察中將）、盧布林地區(qū)的黨衛(wèi)隊(duì)與警察首腦，以及萊因哈德行動的總負(fù)責(zé)人?！g注

* 奧斯維辛這個譯名有可議之處。包括波蘭文在內(nèi)的歐美語言均直接按照德語發(fā)音（奧許維茲）來稱呼該集中營。其所在地點(diǎn)固然今日名叫O?wi?cim，但波蘭語讀音為“奧許文琴”。俄語雖稱該營為“Освенцим（Аушвиц）”，但讀音亦非“奧斯維辛”，而是“奧斯文齊姆（奧許維茲）”?！g注

* 毀滅營或按照英文被翻譯成“滅絕營”（extermination camp）。納粹德國雖然也說“滅絕猶太人”（Ausrottung der Juden），但對集中營的分類則主要為讓人勞動至死的“勞動營”（Arbeitslager），與直接用毒氣殺害的“毀滅營”（Vernichtungslager）?！g注

* 黨衛(wèi)隊(duì)上級集團(tuán)領(lǐng)袖，位階相當(dāng)于上將?！g注

* 摩西·珀?duì)柭浅錾谟囊陨凶骷液陀浾?，以色列軍方的首任發(fā)言人，并曾為以色列情報(bào)部門尋找艾希曼?！g注

* 奧托·斯科爾策尼（1908-1975）或音譯為“斯科爾茲內(nèi)”等，是奧地利裔的武裝黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊大隊(duì)長，其在二戰(zhàn)期間最著名的事跡為率領(lǐng)特種部隊(duì)營救被囚禁的墨索里尼。他在戰(zhàn)后擔(dān)任阿根廷和埃及總統(tǒng)的顧問，甚至還跟以色列的“摩薩德”合作?！g注

* 蓋世太保在1943年2月27日逮捕了柏林市內(nèi)剩余的8000多名猶太人，并將其中與“雅利安人”通婚者（約2000人）拘禁于柏林市玫瑰大街（Rosenstra?e）的猶太社區(qū)中心大樓，以便運(yùn)往集中營。那些人的“雅利安”妻子和親友立刻開始聚集在大樓前方，于2月底3月初演變成納粹德國最大規(guī)模的自發(fā)性示威抗議行動。最后納粹政府做出讓步，釋放了那一批猶太人?！g注

* 瓦倫貝里是拯救了許多匈牙利猶太人的瑞典外交官，他的名字亦音譯成“瓦倫貝格”（按德語發(fā)音）或“瓦倫堡”（按英語發(fā)音）?！g注

* 艾希曼在1944年4月下旬提議把100萬名猶太人賣給約埃爾·布蘭德，用于交換一萬輛卡車和英美貨物，接著在5月把布蘭德送往伊斯坦布爾進(jìn)行斡旋，結(jié)果以失敗告終。消息于7月中旬泄露后，《泰晤士報(bào)》稱之為“戰(zhàn)爭中最令人厭惡的故事之一”，是一種“敲詐、欺騙和分裂盟軍”的企圖，以及“新的幻想和自我欺騙”?！g注

* 艾希曼的這句話相當(dāng)怪異：他在威脅恫嚇的時候使用了敬稱“您們”（Sie），而非“你們”（Ihr）?！g注

* 黨衛(wèi)隊(duì)三級突擊中隊(duì)長的官階相當(dāng)于少尉。布雷斯勞原為德國下西里西亞省的首府，下西里西亞在戰(zhàn)后被割讓給波蘭，當(dāng)?shù)鼐用裨獾津?qū)離，布雷斯勞則被更名為弗羅茨瓦夫（Wroc?aw）?！g注

* 匈牙利姓名姓在前，名在后。——譯注

* 維斯利策尼在證詞中稱，艾希曼曾告訴他共有400萬猶太人遇害，有時則稱是500萬?！幾?/p>

* 弗賴斯萊本（Freiesleben）這個姓氏具有強(qiáng)烈的象征意義，在德文意為“自由的生活”（freies Leben）?！g注

* 霍特爾、卡爾滕布倫納二人都來自奧地利（艾希曼反而只是在奧地利長大的德國人）。卡爾滕布倫納和艾希曼早在中學(xué)時代就已經(jīng)彼此熟識，他們二人甚至是希特勒在林茨市同一所中學(xué)的晚輩校友?！g注

* 希特勒的秘書馬丁·博爾曼往往被誤譯成“鮑曼”或“包曼”（Baumann）?！g注

* 克里斯蒂安·維爾特是黨衛(wèi)隊(duì)二級突擊大隊(duì)長以及萊因哈德行動的要角之一，負(fù)責(zé)督導(dǎo)該行動所涉及的集中營。維爾特很適合作為替罪羊，因?yàn)樗呀?jīng)在1944年死了（被南斯拉夫游擊隊(duì)擊斃）?！g注

* 艾希曼從未晉升至黨衛(wèi)隊(duì)旗隊(duì)長?！g注

* 南蒂羅爾亦音譯為南提洛，原屬奧地利（當(dāng)?shù)鼐用袷褂玫抡Z），一戰(zhàn)結(jié)束后被割讓給意大利?！g注

* 克恩滕是奧地利最南方的聯(lián)邦州，亦音譯為卡林西亞（Carinthia）或克恩頓?！g注

* 褐色是代表納粹的顏色，納粹恐怖因而也被稱為褐色恐怖（Brauner Terror）?！g注

* 泰爾梅諾的德語名稱為特拉敏（Tramin）?！g注

? 里卡多的意大利文拼法是Riccardo，西班牙文的寫法（艾希曼在阿根廷登記的名字）則為Ricardo?！g注

* 德意志馬克（Deutsche Mark, DM）亦翻譯為德國馬克或聯(lián)邦德國馬克。之前的貨幣則為國家馬克（Reichsmark）。1871-1918年之間的“國家馬克”通常被翻譯為“帝國馬克”?！g注

* 100芬尼等于1馬克。——譯注

* 這個系列標(biāo)題的靈感來自莎士比亞的戲劇，以及作曲家奧托·尼古拉（Otto Nicolai）的喜歌劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》（The Merry Wives of Windsr/ Die lustigen Weiber von Windsor）。——譯注

* 蓋倫組織于1956年改組為德國聯(lián)邦情報(bào)局，其總部位于慕尼黑南郊的普拉赫，普拉赫因而曾成為德國聯(lián)邦情報(bào)局的代稱（其總部已在2014年遷往柏林）?！g注

* O.D.E.S.S.A.是“前黨衛(wèi)隊(duì)成員組織”（Organisation der ehemaligen SS Angeh?rigen）的德文縮寫?！g注

* 圣拉斐爾協(xié)會是協(xié)助德國天主教徒移民國外的組織，成立于1871年，總部在漢堡。——譯注

* 施泰青是德語名稱，意大利名稱為維皮泰諾（Vipiteno）——編注

* 納粹黨衛(wèi)隊(duì)的座右銘是：“吾之榮譽(yù)即忠誠。”（Meine Ehre hei?t Treue）——譯注

[1] Meine Flucht, 22. 1961年3月寫于以色列。Barch Koblenz AllProz 6/247.

[2] 最新和最值得注意的例子是Klaus W. Tofahrn, Das Dritte Reich und der Holocaust.Frankfurt a. M. 2008。該書在很多方面存在問題的4.22章《論艾希曼接受審判一事》中寫道：“艾希曼尤其靠他的不引人注目和不可見給世界公眾留下印象。艾希曼在戰(zhàn)前是一個不見其人的黨衛(wèi)隊(duì)保安局官員，在戰(zhàn)時是一個不見其人的黨衛(wèi)隊(duì)軍官，在戰(zhàn)后則是一個藏匿無蹤的納粹黨人，直到審判開始之前還是一個不見其人的以色列囚犯”（第359頁）。

[3] 艾希曼的一手知識反而能夠在這方面派上用場，因?yàn)槿藗冎钡?960-1961年仍然對保安局所知十分有限。其實(shí)當(dāng)艾希曼在1934年申請進(jìn)入保安局的時候，這個單位已經(jīng)過了草創(chuàng)階段，除海德里希之外另有86名官員（根據(jù)1934年10月1日的黨衛(wèi)隊(duì)編制表所計(jì)算出的人數(shù)）。

[4] 弗朗茨·邁爾（Franz Mayer）于艾希曼審判案第17次開庭時的證詞（Eichmann-Prozess,Session 17）。

[5] 薩森抄本24, 2（引用格式為：原始錄音帶編號，謄寫稿頁碼）。

[6] 在1937年12月18日的部門主管會議上，赫伯特·哈根詳細(xì)列舉了艾希曼在紀(jì)律和組織上的各種不足，并勒令他限期改善。見起訴文件T/108。

[7] 馬庫斯表示自己第一次和艾希曼見面是在1936年11月。不過他所描述的相遇，只能發(fā)生在1937年11月，隨即艾希曼做出了他所描述的行為。所以馬庫斯若非記錯了他們第一次見面的原因，就是記錯了見面的時間?；蛟S馬庫斯在1937年11月之前已經(jīng)見過艾希曼，所以他的日期是正確的，只是把見面的原因搞混了。Ernst Marcus, Das deutsche Ausw?rtige Amt und die Pal?stinafrage in den Jahren 1933-1939.Yad Vashem Archive O-1/11,1946.英譯版見Yad Washem Studies 2, 1958, 179-204，德文版見Kurt Jacob Ball-Kaduri,Vor der Katastrophe. Juden in Deutschland 1934-1939. Tel Aviv 1967, 69-72。

[8] 監(jiān)視的照片已在艾希曼出庭受審時對外公開，相關(guān)檔案資料卻迄今仍未解密。

[9] 約阿希姆·普林茨移民美國前，在1937年6月26日受到盛大歡送。見Benno Cohn,Frankfurter Rundschau, June 1, 1960；以及艾希曼審判案第15次開庭的資料。艾希曼自己曾在1937年11月1日的演講中提到了那個事件（作為第16號文件收錄于Michael Wildt,Die Judenpolitik des SD 1935-1938. Eine Dokumentation. München 1995, 123f.）。到阿根廷之后，艾希曼依然為自己的行為做出辯護(hù)（《其他人都講過了，現(xiàn)在我想說話！》，見下）。

[10] 奧托·馮·博爾施溫竊聽恩斯特·馬庫斯和恩斯特·戈特利布（Ernst Gottlieb）關(guān)于艾希曼的對話以后，向艾希曼告發(fā)了二人。艾希曼對此的反應(yīng)體現(xiàn)在告發(fā)信上的手寫評語中。Günter Schubert, “Post für Eichmann”, in Wolfgang Benz [Hrsg.], Jahrbuch für Antisemitismusforschung, 15, 2006, 383-393, Faksimile 392-393.

[11] 關(guān)于保安局的發(fā)展經(jīng)過及其猶太事務(wù)部門工作人員的自我形象，可參見Michael Wildt,Die Judenpolitik des SD之引言部分。

[12] 艾希曼在奧托·馮·博爾施溫信函上的手寫評論，見Günter Schubert, “Post für Eichmann”。

[13] “II 112部門”的工作報(bào)告，特別是1937年2月17日的報(bào)告（起訴文件T/107）。

[14] 猶太人的少數(shù)民族地位于1937年5月15日被廢除。之后，艾希曼在5月22日前往布雷斯勞，監(jiān)督反猶太措施及反猶太法案的執(zhí)行。他在那里首度實(shí)地獲得了給猶太人登記和建立卡片檔案的經(jīng)驗(yàn)。參見黨衛(wèi)隊(duì)保安局II 112部門1937年7月6日至10月5日的工作報(bào)告（SD-Hauptamt, II 112, BArch R58/991）, Dazu Wildt, Einleitung zu Die Judenpolitik des SD, A.o., 13-64, 34f.; David Cesarani, Eichmann: Bürokrat und Massenm?rder. Berlin 2004, 76.

[15] 艾希曼的聯(lián)系人是《沖鋒報(bào)》在柏林的編輯保羅·武爾姆。艾希曼在請示上級之后（1937年8月3日），接受了武爾姆的邀請（9月2日），因?yàn)樗麄兿Ｍ绱司湍軌虮荛_省黨部領(lǐng)導(dǎo)施特萊徹，直接獲得《沖鋒報(bào)》的檔案（BArch R58/565, Vermerk Il-1 Six）。艾希曼在1937年9月5日至9日參加了黨大會之后，會見了尤利烏斯·施特萊徹和一批甚至讓他都大吃一驚的美國反猶太主義者。見起訴文件T/121，黨衛(wèi)隊(duì)II 112部門一級小隊(duì)長艾希曼1937年9月11日的報(bào)告（與BArch R 58/623相同）。Magnus Brechtken, “Madagaskar für die Juden”:Antisemitische Idee und politische Praxis 1885-1945. München, 1997, 72ff.

[16] 薩森抄本62, 1。

[17] 此次會面的時間迄今無法確定，我們只能把時間范圍縮小到1938年3月15日至25日之間。關(guān)于這個事件存在許多不同說法。阿道夫·伯姆緊接著神經(jīng)崩潰，必須住進(jìn)一家精神病院的隔離病房。Doron Rabinovici, Instanzen der Ohnmacht: Wien 1938-1945: Der Weg zum Judenrat. Frankfurt am Main, 2000, 70ff.

[18] 1977年3月22日赫伯特·羅森克蘭茨在耶路撒冷訪問葉胡達(dá)·布羅特博士（Dr. Jehuda Brott），談?wù)摗熬S也納‘青年阿利亞’咨詢中心”（Beratungsstelle der Jugendalijah Wien）的相關(guān)事宜。Yad Vashem o-3/3912. Herbert Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung: Die Juden in ?sterreich, 1938-1945. München, 1978, 109f.

[19] 艾希曼在1939年12月14日成為特別全權(quán)代表，負(fù)責(zé)處理“東方邊區(qū)”猶太宗教社區(qū)的財(cái)產(chǎn)。?StA AdR Bürckel-Materie, 1762/1, 31: Anordnung des Reichskommissars für die Wiedervereinigung ?sterreichs mit dem Deutschen Reich, gez. Bürckel, 14.12.1939.引自Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung, A.o., 221, 334.

[20] Thomas Mang, “Gestapo-Leitstelle Wien—Mein Name ist Huber”: Wer trug die lokale Verantwortung für den Mord an den Juden Wiens? Münster, 2004.該書雖然有些片面，但其著眼于蓋世太保所扮演角色的觀點(diǎn)令人印象深刻。

[21] 艾希曼1938年5月8日寫給赫伯特·哈根的信函，起訴文件T/130（與BArch R58/982,folio. 19ff.等同）。該報(bào)社的確在1938年5月20日至11月9日之間短暫存在過（由Emil Reich擔(dān)任總編輯），總共發(fā)刊25次。新聞審查者的直接影響顯而易見。

[22] 馬丁·羅森布盧特在倫敦與格奧爾格·蘭道爾的信件往來，引自O(shè)tto Dov Kulka, Deutsches Judentum unter dem Nationalsozialismus, Bd. 1, Dokumente zur Geschichte der Reichsvertretung der deutschen Juden 1933-1939. Tübingen 1997, 381。此外亦見Leo Lauterbach，“The Jewish Situation in Austria. Report Submitted to the Zionist Organization,” strictly con?dential, April 19, 1938，引自Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung, A. O.275ff.; Israel Cohen, “Report on Vienna”, Prague, March 28, 1938, ebd. 51ff.

[23] Israel Cohen, “Report on Vienna”.

[24] Tom Segev, Simon Wiesenthal. Eine Biographie. München 2010, 23.

[25] 本—古里安1939年11月30日的日記，BGA，見Tom Segev, Simon Wiesenthal. Eine Biographie, 24 n511。

[26] 1938年11月11日的臨時指示，以及1938年11月12日的會議。起訴文件T/114，與紐倫堡國際軍事法庭審判記錄IMT 1816-PS相同（見vol. 28, p. 499）。

[27] 參與制定《紐倫堡法案》的內(nèi)政部官員伯恩哈德·勒澤納（Bernhard L?sener）承認(rèn)自己曾經(jīng)前往參觀，即便他在后來的報(bào)告中歪曲了自己的角色（Manuskript v. 26.6.1950,agedr. in Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 1961, 264-313, hier 292）。此外另有資料可證明海德里希以及財(cái)政部與宣傳部的人員亦前往參訪。

[28] 薩森抄本32, 8。

[29] 薩森抄本4, 3和60, 2等等。

[30] 薩森抄本32, 8。

[31] 黨衛(wèi)隊(duì)集團(tuán)領(lǐng)袖漢斯·欣克爾曾借此機(jī)會向艾希曼題贈了自己撰寫的《十萬人之一》（Einer unter 100 000）。艾希曼曾在薩森面前以及在《我的回憶錄》中驕傲地提及此事。

[32] 在此提及的兩座強(qiáng)制勞動營，分別是伊布斯河畔魏德霍芬附近的“桑德霍夫莊園”（Gut Sandhof bei Waidhofen a. d. Ybbs）以及林茨附近米爾塔爾山谷的“多普爾”（Doppl im Mühltal bei Linz）勞動營。二者以“猶太人手工藝及農(nóng)藝職業(yè)強(qiáng)制訓(xùn)練營”的名義，在1939年5月至1941年12月期間運(yùn)行，工作人員來自維也納的中央辦公室。關(guān)于這項(xiàng)長期遭到忽視的反猶太人措施，可參考Gabriele Anderl具有開創(chuàng)性的研究，Die “Umschulungslager“ Doppl und Sandhof der Wiener Zentralstelle für jüdische Auswanderung, www.david.juden.at/kulturzeitschrift/57-60/58-Anderl.htm (2003)。

[33] 艾希曼被懷疑在向之前的地主購買房產(chǎn)時支付了過高的價錢，而那位地主恰巧是他的情婦。參見Gabriele Anderl, Die “Umschulungslager“ Doppl und Sandhof der Wiener Zentralstelle für jüdische Auswanderung, A. o.,以及本書第三章第三節(jié)。

[34] 薩森抄本，未編號磁帶的第2頁，此外另見54, 12。

[35] 此事的詳盡細(xì)節(jié)可參考Gabriele Anderl, Dirk Rupnow, Die Zentralstelle für jüdische Auswanderung als Beraubungsinstitution. Wien 2004; Theodor Venus, Alexandra-Eileen Wenck, Die Entziehung jüdischen Verm?gens im Rahmen der Aktion Gildemeester. Wien,München 2004.

[36] Wiener V?lkischer Beobachter, 20.11.1938 (Sonntagsausgabe mit Fotos).

[37] Pester Loyd, 11.2.1939 (Artikel von Ladislaus Benes).

[38] 本諾·科恩在德國錫安主義團(tuán)體的會議上報(bào)告，德國猶太人代表于1939年春被傳喚至蓋世太保（艾希曼）面前。1958年4月2日由巴爾—卡都里博士（Dr. Ball-Kaduri）記錄，Kurt Ball-Kaduri, Vor der Katastrophe. Juden in Deutschland 1934-1939. Tel Aviv 1967,235-239。亦參見Doron Rabinovici, Instanzen der Ohnmacht. Wien 1938-1945. Der Weg zum Judenrat. Frankfurt a.M. 2000, 151f.，但該書錯誤地引用了Yad Vashem no. 227（1940年與埃里?！じヌm克的會談記錄）。如第14次開庭時的證詞所示，本諾·科恩已在1939年3月底移民出去。

[39] 艾希曼曾多次如此表示。見薩森抄本2, 4和6, 1。

[40] 《巴黎每日新聞報(bào)》是《巴黎日報(bào)》的后繼者，這解釋了為何相關(guān)人士在回憶時往往會把二者混淆。該報(bào)從一開始就以德文發(fā)行，而非某些人所稱的意第緒語。

[41] BArch ZA I, 7358, A.1, 1: 15.5(6!) , 1937.內(nèi)容涉及黨衛(wèi)隊(duì)一級小隊(duì)長艾希曼與二級小隊(duì)長哈根之間的一次討論。Theodor Venus, Alexandra-Eileen Wenck, Die Entziehung jüdischen Verm?gens ..., A.o., 48ff.海因里?！な├?939年3月5日呈遞給艾希曼和利施卡的報(bào)告參見：Yad Vashem Archive O-51/0S0-41. Zit b. Avraham Altman and Irene Eber, “Flight to Shanghai, 1938-1940: The Larger Setting,” Yad Vashem Studies 28 (2000), 58-86, hier 59.

[42] 艾希曼在布達(dá)佩斯與猶太人委員會首次會面時所說的話。艾希曼曾向薩森承認(rèn)，自己“同時帶著幽默和諷刺的口吻”講過那樣的話。薩森抄本72, 6。

[43] 安東·布倫納1945年10月3日所說。安東·布倫納是維也納猶太移民中央辦公室的文職人員（1946年在維也納被處決），與阿洛伊斯·布倫納沒有親戚關(guān)系。D?W, Wien,Dok.19 061/2. See Hans Safrian, Eichmann und seine Gehilfen. Frankfurt a.M., 1995.

[44] 約瑟夫·魏斯?fàn)枌懡o妻子保利娜（Pauline）的信，日期及地點(diǎn)不詳（多普爾）。見維也納地方刑事法院對約瑟夫·魏斯?fàn)柕膶徟?，LG St Wien, Vg 7c Vr 658 / 46, Ord. Nr. 56,Bl. 2567 f. Zit bei Gabriele Anderl, Die “Umschulungslager”..., A. o.

[45] Zeugenaussage in Der M?rdervater, Dokumentation von James Moll. USA 2006, Bayerischer Rundfunk 2006.

[46] 薩森抄本40, 1和32, 8。

[47] 薩森抄本72, 16：“遇見重要猶太人的時候，我有好幾次問他們：‘你們知道自己在哪里嗎？你們正在猶太人沙皇身邊。你們不知道此事？難道你們沒有讀過《巴黎日報(bào)》嗎？！’”

[48] 艾希曼出庭受審的時候，本諾·科恩再次重組了自己對此的記憶：“他對我們在報(bào)紙上發(fā)表一些關(guān)于他的事情感到很不高興。他向我們宣讀了這篇文章的摘要……例如他是‘嗜血獵犬艾希曼’（Bluthund Eichmann，我說的是當(dāng)時的原話）、有著‘布滿血絲的眼睛’（blutunterlaufene Augen）、‘一個新的敵人’（ein neuer Feind）、‘猶太人的敵人’（Judenfeind）。我已經(jīng)記不得所有的表達(dá)方式，但它們都非常尖銳。”（第15次開庭的證詞）。

[49] 本諾·科恩在艾希曼審判案第14-15次開庭時的證詞。

[50] 薩森抄本13, 5。

[51] 薩森抄本6, 1。

[52] 對“II 112部門”來說，與《沖鋒報(bào)》編輯部的公務(wù)往來已無意義可言，于是艾希曼顯然停止了雙方之間的接觸，更何況他跟《沖鋒報(bào)》在反猶太“啟蒙工作”的策略及觀點(diǎn)上還產(chǎn)生了歧見。結(jié)果武爾姆聯(lián)系了外交部的弗朗茨·拉德馬赫，并積極參與外交部所稱的“馬達(dá)加斯加計(jì)劃”。Magnus Brechtken, Madagaskar für die Juden ..., A. o., 72f.

[53] 薩森抄本6, 1。

[54] 弗朗茨·諾瓦克在艾希曼審判中的證詞（1961年4月3日至5日）：艾希曼“在猶太人中間給自己打出了名氣”。諾瓦克將此歸因于艾希曼與猶太人組織的負(fù)責(zé)人之間的接觸。

[55] 迄今沒有人設(shè)法還原那套剪報(bào)的原因有很多，諸如“躲在黑暗中的人”這種形象的吸引力、對艾希曼的吹噓所產(chǎn)生的合理懷疑（如果在此情況下它們被注意到的話），當(dāng)然還包括報(bào)刊研究的根本問題。在此我檢索了下列德語版的流亡者報(bào)紙，時間從1938年直到它們停止發(fā)行為止：《建設(shè)》（紐約）、《巴黎每日新聞報(bào)》（巴黎）、《報(bào)紙》（倫敦）?！督ㄔO(shè)》雖然有關(guān)鍵字和姓名的卡片索引，但內(nèi)容不夠完整并且存在錯誤，因而在查證時必須發(fā)揮創(chuàng)意。其他所有報(bào)紙則只能從頭瀏覽到尾。除了官方出版物上的內(nèi)部信息之外，我到目前為止還沒有在包括《人民觀察家報(bào)》（柏林版與維也納版）、《帝國周報(bào)》（Das Reich）、《攻擊報(bào)》與《黑色軍團(tuán)》（Das Schwarze Korps）在內(nèi)的任何納粹政權(quán)的報(bào)刊上發(fā)現(xiàn)艾希曼的名字。

[56] 薩森抄本6, 1。

[57] 阿洛伊斯·埃利亞什將軍（General Alois Eliá?）委派政府部門的一位處長法豪恩博士“針對設(shè)置猶太移民中央辦公室［……］一事進(jìn)行磋商。黨衛(wèi)隊(duì)區(qū)隊(duì)領(lǐng)袖施塔勒克與黨衛(wèi)隊(duì)高級突擊隊(duì)領(lǐng)袖艾希曼，之前曾親自向他說明相關(guān)事宜”。參見Státní ust?ední archiv Praha, PMR, Karton 4018. Zitiert bei Jaroslava Milotová, “Die Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Prag. Genesis und T?tigkeit bis zum Anfang des Jahres 1940”, in:Theresienst?dter Studien und Dokumente, 1997, 7-30, 2f.

[58] 1939年7月19日在佩切克宮（Petschek-Palais）的會議記錄，SúA, PMR, Karton 4018。1939年7月19日占領(lǐng)當(dāng)局與保護(hù)領(lǐng)地行政當(dāng)局“猶太移民中央辦公室”的協(xié)商備忘錄，見SúA, PP, Sign. 7/33/39, Karton 1903。Zitiert bei Jaroslava Milotová. A. o.

[59] 布拉格猶太宗教社群秘書長弗蘭蒂澤克·魏德曼已在官方代表團(tuán)之前，于1939年7月20日奉命“按照黨衛(wèi)隊(duì)一級突擊中隊(duì)長艾希曼先生的指示”前往維也納參觀考察。同時還有一名維也納猶太宗教社群的代表被派往布拉格接受“訓(xùn)練”。起訴文件T/162：布拉格猶太宗教社群1939年7月23-29日的周報(bào)。

[60] 全文參見Stanislav Kokoska, “Zwei unbekannte Berichte aus dem besetzten Prag über die Lage der jüdischen Bev?lkerung im Protektorat,” Theresienst?dter Studien und Dokumente,31-49。

[61] 起訴文件T/526：1941年9月19日，施蒂勒（Stiller）從海牙發(fā)函給派駐荷蘭的國家專員，說明他在9月16日與內(nèi)政部官員伯恩哈德·勒澤納會談的情形。艾希曼的“成就”所帶來的聲譽(yù)顯然相當(dāng)持久，因?yàn)椤耙泼裰行摹痹?941年的時候已因?yàn)閼?zhàn)爭而失去實(shí)質(zhì)意義，負(fù)責(zé)人也已不再是艾希曼本人，盡管他在柏林的猶太事務(wù)部門依然有權(quán)實(shí)行督導(dǎo)。

[62] 薩森抄本51, 7。

[63] 這樣的一篇文章出現(xiàn)在1939年10月26日《巴黎每日新聞報(bào)》的頭版：“根據(jù)《立陶宛回聲報(bào)》（Lietuvos Aidas）的報(bào)道，其初步構(gòu)想是在盧布林省建立一個‘猶太國家’。但是該計(jì)劃并不完全符合希特勒所想要的對猶太人問題的全面‘解決方案’。希特勒上一次向國會發(fā)表演說時所宣布的‘和平綱領(lǐng)’當(dāng)中，包含了猶太人問題的相關(guān)規(guī)定。其著眼點(diǎn)在于將全體猶太人從整個歐洲清除出去，把他們移居到海外的封閉地區(qū)?！薄读⑻胀鸹芈晥?bào)》的消息來源為柏林政府圈的人士。

[64] “Die Verschickung nach Lublin”, Pariser Tageszeitung, 18.11.1939, S.2.該文反映出人們對于當(dāng)時情形及納粹黨人目標(biāo)的不確定。

[65] 維也納猶太宗教社群的約瑟夫·勒文赫斯（Josef L?wenherz）在1939年10月10日從艾希曼的副手羅爾夫·金特那里接獲指令，維也納猶太人必須到摩拉維亞的俄斯特拉發(fā)向艾希曼報(bào)到，并做好停留三到四個星期的準(zhǔn)備。起訴文件T/148：1939年10月10日勒文赫斯在維也納猶太移民中央辦公室與黨衛(wèi)隊(duì)二級突擊中隊(duì)長金特先生會面的備忘錄。（T/153有相同的副本）。

[66] 若比較“艾希曼”（EICHMANN）和“愛爾曼”（EHRMANN）的手寫大寫字母，便不難理解為何二者區(qū)分不易。

[67] 漢斯·金特（Hans Günther）在1939年10月19日記錄了“在摩拉維亞的俄斯特拉發(fā)到處流傳的謠言”和各種示威游行活動，強(qiáng)調(diào)他們做出了極大努力，才借由安撫行動避免了動亂爆發(fā)。Vermerk Günther, “In M?hr.-Ostrau umlaufende Gerüchte“, vom 23.10.1939, SúA, 100-653-1. Zitiert bei Miroslav Kárny, “Nisko in der Geschichte der Endl?sung”, in Judaica Bohemiae XXIII, Prag 1987, 69-84.81.

[68] 起訴文件T/162：布拉格猶太宗教社群周報(bào)報(bào)道了1939年11月10-16日的報(bào)告。

[69] 薩森抄本68, 6。

[70] 為了保護(hù)最后不得不返回布拉格的埃德爾施泰因，文中沒有寫出消息提供者的姓名。該文僅僅聲稱，被遣送者當(dāng)中有一人越過邊境脫逃到俄國，帶來了這些資料。這顯示出埃德爾施泰因和其他觀察者的消息相當(dāng)正確：納粹黨人眼見在尼斯科的行動即將失敗，干脆把一群群的被遣送者驅(qū)趕到鄰近的俄國邊境，并且不忘在他們的背后開槍。撰寫該文的通訊記者（同樣沒有具名）是劉易斯·B.內(nèi)米爾（Lewis B. Namier [BersteinNamierowski]）。那篇專文的完整內(nèi)容可參見：Livia Rothkirchen, “Zur ersten authentischen Nachricht über den Beginn der Vernichtung der europ?ischen Juden”, in: Theresienst?dter Studien und Dokumente, 2002, 338-40。該期還刊登了一小段原文的復(fù)印本。See also Margalit Shlaim, “Jakob Edelsteins Bemühungen um die Rettung der Juden aus dem Protektorat B?hmen und M?hren von Mai 1939 bis Dezember 1939: Eine Korrespondenzanalyse,”Theresienst?dter Studien und Dokumente, 2003, 71-94.

[71] 薩森抄本57, 4。

[72] 艾希曼審判，第27次開庭。

[73] 克里斯托夫·霍夫曼（Christoph Hoffmann）于1871年建立了這個殖民地，之前他曾在土耳其有過一個詭異的定居點(diǎn)計(jì)劃，但沒有成功。薩羅納并非巴勒斯坦唯一的圣殿騎士聚落，可是表現(xiàn)得特別頑強(qiáng)。英國人最后在1943年將巴勒斯坦的德國圣殿騎士成員悉數(shù)驅(qū)逐出境。米爾登施泰因在兩份旅行報(bào)告中描述了他浪漫而理想化的印象：LIM（米爾登施泰因的化名）, “ Ein Nazi f?hrt nach Pal?stina”, Artikelserie in Der Angriff, 26.99.10.1934 (Buchausgabe: Rings um das brennende Land am Jordan, Berlin 1938); Leopold von Mildenstein, Naher Osten - vom Stra?enrand erlebt. Stuttgart 1941, 114f.

[74] 例如阿道夫·伯姆主編的德文版《巴勒斯坦建設(shè)雜志》（Pal?stina. Zeitschrift für den Aufbau Pal?stina）在1934年8月號和1937年12月號都談到薩羅納。此外德皇威廉二世曾在1898年前往巴勒斯坦旅行時造訪該聚落，從而鞏固了它在殖民地文學(xué)上的地位。

[75] 海因里希·格呂貝爾在艾希曼審判案第41次開庭時的證詞。關(guān)于他對艾希曼的印象，參見Heinrich Grüber, Zeuge pro Israel. Berlin 1963。

[76] 阿道夫/多爾菲［·丹尼爾］·布倫納（Adolf/Dol? [Daniel] Brunner），1938年“馬卡比聯(lián)合會”的青年組織領(lǐng)導(dǎo)人，還記得許多這樣的對話（磁帶錄音，Dr. Daniel Adolf Brunner über den “Makkabi Hazair Wien”, Jaffa, 1977, Yad Vashem Archive O-3/3914）。Zit b. Herbert Rosenkranz, Verfolgung und Selbstbehauptung ..., A. o., 111.

[77] 穆爾默斯坦如此告訴了西蒙·維森塔爾。參見維森塔爾1954年3月30日寫給納胡姆·戈?duì)柕侣男藕琋A, RG 263, CIA Name File Adolf Eichmann。

[78] Wisliceny, 22-seitige Handschrift “Bericht betr. Obersturmbannführer Adolf Eichmann”,Bratislava 27.10.1946.此即起訴文件T/84，所謂的“133號牢房文件”（Cell 133Dokument），第5頁：“艾希曼在1938年年底、1939年年初跟維也納猶太人打交道的時候，想用自己關(guān)于巴勒斯坦和猶太人問題的知識以及語言能力給他們留下印象，并且暗示他出身海法附近薩羅納一個屬于‘圣殿騎士教派’的德國家庭，所以‘誰也騙不了他’。從那時起，這個謠言就已經(jīng)傳遍了猶太人的圈子，而艾希曼一直引以為樂?！钡仨氉⒁獾氖?，維斯利策尼的這個講法套用了艾希曼的說辭，因?yàn)槭掳l(fā)當(dāng)時他跟艾希曼并沒有什么接觸，二人是從1940年夏末才變得關(guān)系熱絡(luò)起來的。除此之外，維斯利策尼并沒有什么說實(shí)話的嗜好，在涉及艾希曼的時候，往往更是看不見實(shí)話的影子。

[79] 夏洛特·扎爾茨貝格爾在艾希曼審判案第42次開庭時的證詞。

[80] Jüdisches Gemeindeblatt für die Britische Zone, “Der Mann den wir suchen”, 6.1.1947.Simon Wiesenthal, Gro?mufti—Gro?agent der Achse, Salzburg, Wien 1947, 46. 1952年的時候，這個謠言仍然在特拉維夫流傳。

[81] 維斯利策尼（133號牢房文件［起訴文件T/84］，第3頁）表示艾希曼從1935年開始對希伯來語感興趣，而且顯然完全復(fù)述了艾希曼自己當(dāng)時的說法：“由于有很多空閑時間，他開始學(xué)習(xí)以希伯來語為主的一些古代語言，起因是他負(fù)責(zé)保管的猶太法器和錢幣。他通過自學(xué)掌握了相關(guān)知識。他具備良好的希伯來語閱讀能力和說得過去的翻譯能力。他能夠流利地閱讀和翻譯意第緒語，但無法流利地說希伯來語?！本S斯利策尼還說，米爾登施泰因曾在巴勒斯坦“待過許多年”，這助長了他浮夸自大的傾向并導(dǎo)致維斯利策尼疏遠(yuǎn)米爾登施泰因（以及艾希曼）。

[82] 由于早年在黨衛(wèi)隊(duì)保安局的職務(wù)，艾希曼在阿根廷和以色列給出的日期引發(fā)了一些疑問。那也可能是一種謊稱。

[83] 第二次申請書中提到了第一次的申請。那位愿意效勞的老師是弗里茨·阿爾特（Fritz Arlt）。SD OA Südost am 3.7.1936. Barch Koblenz R58/991. G?tz Aly, Karl Heinz Roth,Die restlose Erfassung. Volksz?hlen, Identifizieren, Aussondern im Nationalsozialismus.Frankfurt a.M. 2000，以及Hans-Christian Harten, Uwe Neirich, Matthias Schwerendt,Rassenhygiene als Erziehungsideologie des Dritten Reichs. Bio-bibliographisches Handbuch.Berlin 2006, 238-242.

[84] 艾希曼在1937年6月18日第二次提出申請，起訴文件T/55（11）；另一份更好的副本是起訴文件T/55（14），Dok. 13., Vermerk: Betr. übersetzungen neu-hebr?isch-deutsch.R.M.W. Kempner, Eichmann und Komplizen, Zürich, Stuttgart, Wien 1991, 39.這份申請書中提到了1936年六七月間提出的第一次申請。

[85] 該書可在一些德國圖書館找到，例如漢堡國家與大學(xué)圖書館（Staats-und Universit?tsbibliothek Hamburg, A1949/7278, Ausgabe 5. Au?age 1936）。至于艾希曼之所以在接受薩森訪談時還記得作者姓名和那個相當(dāng)奇特的書名，可能有幾個原因：掃羅·卡萊科直到1938年都在柏林教授希伯來文（Yad Vashem Archive 01-132: Saul Kaléko [Barkali Shaul], Teaching Hebrew in Berlin, 1933-1938, Aufzeichnung 1957），而且《猶太環(huán)視報(bào)》（Jüdische Rundschau）曾經(jīng)打廣告宣傳他那本書，并且印出了課程精選。

[86] 西蒙·維森塔爾在1954年3月30日寫給納胡姆·戈?duì)柕侣男胖姓劦酱耸?。NA, RG 263, CIA Name File Adolf Eichmann。維森塔爾的消息來源是本亞明·穆爾默斯坦。

[87] 多爾菲·布倫納（曾經(jīng)多次在維也納與艾希曼會面的“馬卡比聯(lián)合會”負(fù)責(zé)人）和布達(dá)佩斯猶太人委員會的艾爾諾·蒙卡奇斯（Ern? Munkácsis）十分確定，艾希曼只不過是賣弄一些短句罷了。磁帶錄音，Dr. Daniel Adolf Brunner über den “Makkabi Hazair Wien”, Jaffa, 1977, Yad Vashem Archive O-3/3914。Zit bei Herbert Rosenkraz, Verfolgung und Selbstbehauptung ..., A. o.; Aussage von Dr. Ern? Munkácsis (Judenrat Budapest),abgedruckt bei Jen? Levai, Eichmann in Ungam. Dokumente. Budapest 1961, 211.

[88] 薩森抄本2, 4。

[89] Otto Bokisch, Gustav Zirbs, Der ?sterreichische Legion?r. Aus Erinnerungen und Archiv,aus Tagebüchern und Bl?ttern. Wien 1940, 37.

[90] 薩森抄本22, 14。

[91] 維爾納·貝斯特在1946年6月28日的宣誓證詞中談到了“艾希曼辦事處”：“希姆萊把他自己在艾希曼辦事處的承辦人——金特——從柏林叫了過來?！保―okument des Nürnberger Kriegsverbrecherprozesses IMT 41,166 [Ribbentrop-320].）亦參見Thadden (AA) in IMT 2605-PS。

[92] 魯?shù)婪颉っ谞柕录{1946年4月11日的宣誓證詞，IMT vol. 11, p. 284。

[93] 薩森抄本14, 2。

[94] 斯特拉斯堡大學(xué)的奧古斯特·希爾特教授想要建立那個骨骼收藏，并通過“祖先遺產(chǎn)”協(xié)會（Ahnenerbe）的沃爾弗拉姆·西弗斯（曾在1941年的一項(xiàng)“雅利安化措施”中得到艾希曼的協(xié)助）說服艾希曼與黨衛(wèi)隊(duì)“經(jīng)濟(jì)與管理部”（WVHA）一同組織這個不人道的項(xiàng)目。起訴文件T/1363-1370。骨骼收藏的構(gòu)想產(chǎn)生自1942年2月。艾希曼在1942年11月向希姆萊提出申請并獲得正式批準(zhǔn)。

[95] 外交部的弗朗茨·拉德馬赫重拾舊日的馬達(dá)加斯加構(gòu)想，并與保羅·武爾姆合作。直到海德里希開始擔(dān)心自己對猶太人政策的影響力之后，艾希曼的部門才被指派介入，委由特奧多爾·丹內(nèi)克爾和埃里克·拉亞科維奇負(fù)責(zé)相關(guān)工作。然而所有參與者后來卻都講述了相反的版本。這個例子最有力地說明了，即使各方證人的陳述相互印證，也未必就是事情的真相?？蓞⒁姡厚R格努斯·布雷希特肯（Brechtken, Magnus）1998年和2000年令人印象深刻的兩部著作。

[96] 起訴文件T/526：施蒂勒給帝國在荷蘭的國家專員的信函（海牙，1941年9月19日）。他在信中說明了當(dāng)天與內(nèi)政部的伯恩哈德·勒澤納會談的情形。

[97] 德國方面雖曾試圖保密遣送上千名猶太人至波蘭總督轄區(qū)的行動，但相關(guān)消息還是傳到了世界各地。（起訴文件T/667，1940年2月15日記者招待會的德方人員內(nèi)部參考資料：有關(guān)遣送上千名猶太人至波蘭總督轄區(qū)的消息是正確的，但“必須保密處理”；與IMT NG-4698相同。）《新蘇黎世報(bào)》（Neue Zürcher Zeitung）駐柏林通訊記者于1940年2月15日報(bào)道了相關(guān)細(xì)節(jié)，接著丹麥哥本哈根的《政治日報(bào)》（Politiken）在2月17日針對斯德丁的不人道驅(qū)離行動發(fā)出警訊：“德國遣送本國國民。老人和嬰兒被遣送出城——前往烏有之鄉(xiāng)。（第一次）世界大戰(zhàn)的前線戰(zhàn)士也不例外?！痹S多人死亡，甚至連羅斯?？偨y(tǒng)都要求獲得一份報(bào)告。德國方面密切監(jiān)視隨即出現(xiàn)的新聞報(bào)道并進(jìn)行翻譯。（起訴文件T/666：替帝國保安總局準(zhǔn)備的丹麥新聞稿德文譯本。紐倫堡國際軍事法庭審判記錄IMT NG-1530：Deutsches Nachrichtenbüro Bern an des AA mit der Schweizer Presse,16.2.1940。）

[98] 埃弗拉伊姆（埃里希）·弗蘭克（Ephraim [Erich] Frank）的報(bào)告，主題為“1940年3月會見柏林蓋世太保（艾希曼）的柏林、維也納、布拉格猶太聯(lián)合組織代表”。1958年6月23日在德國錫安主義者會議上發(fā)表，由巴爾—卡都里博士記錄（Yad Vashem Archive O-1/227）。作為Dokument II（但使用了錯誤的記錄標(biāo)題和日期）收錄于Kurt Jacob Ball-Kaduri, “Illegale Judenauswanderung aus Deutschland nach Pal?stina 1939/40: Planung,Durchführung und internationale Zusammenhange,” Jahrbuch des Instituts für deutsche Geschichte 4, 1975, 387-421。關(guān)于1940年3月27日和30日的會談，另有許多出席者的報(bào)告可供參考，例如同樣記錯了日期的L?wenherz-Bienenfeld Report（起訴文件T/154）。

[99] 薩森抄本2, 4和6, 1。

[100] 往來信件展覽：AGK, EWZ/L/838/1/2. BArch R 69/554. Dazu G?tz Aly, “Endl?sung”:V?lkerverschiebung und der Mord an den europ?ischen Juden. Frankfurt a.M. 1995, 250.許多展品以照片的形式保存了下來。

[101] 《報(bào)紙》引述相同的消息來源，在10月28日報(bào)道：“10月21日展開了第三波運(yùn)輸行動，將大約800名猶太人從格魯納瓦爾德鐵路貨運(yùn)站（Güterbahnhof Grunewald）遣送至東部地區(qū)。位于選侯大街的猶太移民中央辦公室于同一日遭到關(guān)閉，但并未說明任何理由。”