卷一 閨房記樂

余生乾隆癸未冬十一月二十有二日^[1]，正值太平盛世，且在衣冠之家^[2]，居蘇州滄浪亭畔。天之厚我，可謂至矣。東坡云：“事如春夢了無痕”，茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。因思《關(guān)雎》冠三百篇之首^[3]，故列夫婦于首卷，余以次遞及焉。所愧少年失學(xué)，稍識“之無”^[4]，不過記其實情實事而已。若必考訂其文法，是責(zé)明于垢鑒矣^[5]。

余幼聘金沙于氏，八齡而夭。娶陳氏。陳名蕓，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而穎慧，學(xué)語時，口授《琵琶行》，即能成誦。四齡失怙^[6]，母金氏，弟克昌，家徒壁立。蕓既長，嫻女紅^[7]，三口仰其十指供給，克昌從師，脩脯無缺^[8]。一日，于書簏中得《琵琶行》，挨字而認(rèn)，始識字。刺繡之暇，漸通吟詠，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。

余年十三，隨母歸寧^[9]，兩小無嫌，得見所作，雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深，然心注不能釋^[10]，告母曰：“若為兒擇婦，非淑姊不娶?！蹦敢鄲燮淙岷?，即脫金約指締姻焉^[11]。此乾隆乙未七月十六日也。

是年冬，值其堂姊出閣^[12]，余又隨母往。蕓與余同齒而長余十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。時但見滿室鮮衣，蕓獨通體素淡，僅新其鞋而已。見其繡制精巧，詢?yōu)榧鹤?，始知其慧心不僅在筆墨也。其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態(tài)，令人之意也消。索觀詩稿，有僅一聯(lián)，或三四句，多未成篇者。詢其故，笑曰：“無師之作，愿得知己堪師者敲成之耳?！庇鄳蝾}其簽曰“錦囊佳句”^[13]。不知夭壽之機^[14]，此已伏矣。

是夜，送親城外，返已漏三下^[15]，腹饑索餌，婢嫗以棗脯進，余嫌其甜。蕓暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥并小菜焉，余欣然舉箸。忽聞蕓堂兄玉衡呼曰：“淑妹速來！”蕓急閉門曰：“已疲乏，將臥矣?！庇窈鈹D身而入，見余將吃粥，乃笑睨蕓曰^[16]：“頃我索粥^[17]，汝曰‘盡矣’，乃藏此專待汝婿耶？”蕓大窘避去，上下嘩笑之。余亦負(fù)氣，挈老仆先歸。

自吃粥被嘲，再往，蕓即避匿，余知其恐貽人笑也。

至乾隆庚子正月二十二日花燭之夕^[18]，見瘦怯身材依然如昔，頭巾既揭，相視嫣然。合巹后^[19]，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。讓之食，適逢齋期，已數(shù)年矣。暗計吃齋之初，正余出痘之期，因笑謂曰：“今我光鮮無恙，姊可從此開戒否？”蕓笑之以目，點之以首。

廿四日為余姊于歸^[20]，廿三國忌不能作樂，故廿二之夜即為余姊款嫁。蕓出堂陪宴，余在洞房與伴娘對酌，拇戰(zhàn)輒北^[21]，大醉而臥，醒則蕓正曉妝未竟也。

是日，親朋絡(luò)繹，上燈后始作樂。

廿四子正^[22]，余作新舅送嫁，丑末歸來，業(yè)已燈殘人靜。悄然入室，伴嫗盹于床下，蕓卸妝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此。因撫其肩曰：“姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？”蕓忙回首起立曰：“頃正欲臥，開櫥得此書，不覺閱之忘倦?！段鲙分?，聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳?！庇嘈υ唬骸拔ㄆ洳抛樱P墨方能尖薄?！卑閶炘谂源倥P，令其閉門先去。遂與比肩調(diào)笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃爾耶？^[23]”蕓回眸微笑。便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白。

蕓作新婦，初甚緘默，終日無怒容，與之言，微笑而已。事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失。每見朝暾上窗^[24]，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”蕓曰：“曩之藏粥待君^[25]，傳為話柄；今非畏嘲，恐堂上道新娘懶惰耳^[26]?！庇嚯m戀其臥而德其正，因亦隨之早起。自此耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者。

而歡娛易過，轉(zhuǎn)睫彌月。時吾父稼夫公在會稽幕府^[27]，專役相迓^[28]，受業(yè)于武林趙省齋先生門下。先生循循善誘，余今日之尚能握管^[29]，先生力也。歸來完姻時，原訂隨侍到館，聞信之余，心甚悵然，恐蕓之對人墮淚。而蕓反強顏勸勉，代整行裝。是晚，但覺神色稍異而已。臨行，向余小語曰：“無人調(diào)護，自去經(jīng)心！”

及登舟解纜，正當(dāng)桃李爭妍之候，而余則恍同林鳥失群，天地異色！

到館后，吾父即渡江東去。居三月，如十年之隔。蕓雖時有書來，必兩問一答，半多勉勵詞，余皆浮套語，心殊怏怏^[30]。每當(dāng)風(fēng)生竹院，月上蕉窗，對景懷人，夢魂顛倒。先生知其情，即致書吾父，出十題而遣余暫歸，喜同戍人得赦^[31]。

登舟后，反覺一刻如年。及抵家，吾母處問安畢，入房，蕓起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣。

時當(dāng)六月，內(nèi)室炎蒸，幸居滄浪亭愛蓮居西間壁，板橋內(nèi)一軒臨流，名曰“我取”，取“清斯濯纓，濁斯濯足”意也。檐前老樹一株，濃陰覆窗，人面俱綠。隔岸游人往來不絕，此吾父稼夫公垂簾宴客處也。稟命吾母，攜蕓消夏于此。因暑罷繡，終日伴余課書論古、品月評花而已。蕓不善飲，強之可三杯，教以射覆為令^[32]。自以為人間之樂，無過于此矣。

一日，蕓問曰：“各種古文，宗何為是？”

余曰：“《國策》、《南華》取其靈快；匡衡、劉向取其雅?。皇愤w、班固取其博大；昌黎取其渾；柳州取其峭；廬陵取其宕；三蘇取其辯，他若賈、董策對，庾、徐駢體，陸贄奏議，取資者不能盡舉，在人之慧心領(lǐng)會耳?！?sup>[33]

蕓曰：“古文全在識高氣雄，女子學(xué)之恐難入彀^[34]，唯詩之一道，妾稍有領(lǐng)悟耳?！?/p>

余曰：“唐以詩取士，而詩之宗匠必推李、杜^[35]，卿愛宗何人？”

蕓發(fā)議曰：“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓。與其學(xué)杜之森嚴(yán)，不如學(xué)李之活潑?！?/p>

余曰：“工部為詩家之大成，學(xué)者多宗之，卿獨取李，何也？”

蕓曰：“格律謹(jǐn)嚴(yán)，詞旨老當(dāng)，誠杜所獨擅；但李詩宛如姑射仙子^[36]，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞于李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深?！?/p>

余笑曰：“初不料陳淑珍乃李青蓮知己^[37]?！?/p>

蕓笑曰：“妾尚有啟蒙師白樂天先生^[38]，時感于懷，未嘗稍釋。”

余曰：“何謂也？”

蕓曰：“彼非作《琵琶行》者耶？”

余笑曰：“異哉！李太白是知己，白樂天是啟蒙師，余適字‘三白’，為卿婿，卿與‘白’字何其有緣耶？”

蕓笑曰：“‘白’字有緣，將來恐白字連篇耳（吳音呼別字為白字）。”相與大笑。

余曰：“卿既知詩，亦當(dāng)知賦之棄取?！?/p>

蕓曰：“《楚辭》為賦之祖，妾學(xué)淺費解。就漢、晉人中，調(diào)高語煉，似覺相如為最。”

余戲曰：“當(dāng)日文君之從長卿^[39]，或不在琴而在此乎？”復(fù)相與大笑而罷。

余性爽直，落拓不羈；蕓若腐儒，迂拘多禮。偶為披衣整袖，必連聲道“得罪”；或遞巾授扇，必起身來接。余始厭之，曰：“卿欲以禮縛我耶？語曰：‘禮多必詐?！笔|兩頰發(fā)赤，曰：“恭而有禮，何反言詐？”余曰：“恭敬在心，不在虛文?！笔|曰：“至親莫如父母，可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戲之耳?！笔|曰：“世間反目，多由戲起，后勿冤妾，令人郁死！”余乃挽之入懷，撫慰之，始解顏為笑。自此“豈敢”、“得罪”竟成語助詞矣。

鴻案相莊廿有三年^[40]，年愈久而情愈密。家庭之內(nèi)，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：“何處去？”私心忒忒^[41]，如恐旁人見之者。實則同行并坐，初猶避人，久則不以為意。蕓或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而并焉，彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。獨怪老年夫婦相視如仇者，不知何意？或曰：“非如是，焉得白頭偕老哉？”斯言誠然歟？

是年七夕，蕓設(shè)香燭瓜果，同拜天孫于我取軒中^[42]。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方^[43]，余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來書信之用。是夜，月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，并坐水窗，仰見飛云過天，變態(tài)萬狀。

蕓曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？”

余曰：“納涼玩月，到處有之。若品論云霞，或求之幽閨繡闥^[44]，慧心默證者固亦不少^[45]。若夫婦同觀，所品論者恐不在此云霞耳。”

未幾，燭燼月沉，撤果歸臥。

七月望^[46]，俗謂鬼節(jié)。蕓備小酌，擬邀月暢飲。夜忽陰云如晦，蕓愀然曰：“妾能與君白頭偕老，月輪當(dāng)出。”余亦索然。但見隔岸螢光明滅萬點，梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷^[47]，而兩韻之后，逾聯(lián)逾縱，想入非夷^[48]，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當(dāng)退三舍矣^[49]?！笔|乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無意間。茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑^[50]。”余曰：“卿何遠君子而近小人？”蕓曰：“我笑君子愛小人耳。”

正話間，漏已三滴，漸見風(fēng)掃云開，一輪涌出，乃大喜。倚窗對酌，酒未三杯，忽聞橋下哄然一聲，如有人墮。就窗細矚^[51]，波明如鏡，不見一物，惟聞河灘有只鴨急奔聲。余知滄浪亭畔素有溺鬼，恐蕓膽怯，未敢即言。蕓曰：“噫！此聲也，胡為乎來哉？”不禁毛骨皆栗。急閉窗，攜酒歸房。一燈如豆，羅帳低垂，弓影杯蛇^[52]，驚神未定。剔燈入帳，蕓已寒熱大作。余亦繼之，困頓兩旬^[53]。真所謂樂極災(zāi)生，亦是白頭不終之兆。

中秋日，余病初愈。以蕓半年新婦，未嘗一至間壁之滄浪亭，先令老仆約守者勿放閑人。于將晚時，偕蕓及余幼妹，一嫗一婢扶焉，老仆前導(dǎo)，過石橋，進門折東，曲徑而入。疊石成山，林木蔥翠。亭在土山之巔，循級至亭心，周望極目可數(shù)里，炊煙四起，晚霞爛然。隔岸名“近山林”，為大憲行臺宴集之地，時正誼書院猶未啟也。攜一毯設(shè)亭中，席地環(huán)坐，守者烹茶以進。

少焉，一輪明月已上林梢，漸覺風(fēng)生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋。蕓曰：“今日之游樂矣！若駕一葉扁舟，往來亭下，不更快哉！”時已上燈，憶及七月十五夜之驚，相扶下亭而歸。吳俗，婦女是晚不拘大家小戶皆出，結(jié)隊而游，名曰“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠，反無一人至者。

吾父稼夫公喜認(rèn)義子，以故余異姓弟兄有二十六人。吾母亦有義女九人，九人中王二姑、俞六姑與蕓最和好。王癡憨善飲，俞豪爽善談。每集，必逐余居外，而得三女同榻，此俞六姑一人計也。余笑曰：“俟妹于歸后，我當(dāng)邀妹丈來，一住必十日?！庇嵩唬骸拔乙鄟泶耍c嫂同榻，不大妙耶？”蕓與王微笑而已。

時為吾弟啟堂娶婦，遷居飲馬橋之倉米巷，屋雖宏暢，非復(fù)滄浪亭之幽雅矣。

吾母誕辰演劇，蕓初以為奇觀。吾父素?zé)o忌諱，點演《慘別》等劇，老伶刻畫，見者情動。余窺簾見蕓忽起去，良久不出，入內(nèi)探之，俞與王亦繼至。見蕓一人支頤獨坐鏡奩之側(cè)^[54]，余曰：“何不快乃爾？”蕓曰：“觀劇原以陶情^[55]，今日之戲徒令人斷腸耳?！庇崤c王皆笑之。余曰：“此深于情者也?！庇嵩唬骸吧⒕谷摘氉诖艘?？”蕓曰：“俟有可觀者再往耳?！蓖趼勓韵瘸觯埼崮更c《刺梁》、《后索》等劇，勸蕓出觀，始稱快。

余堂伯父素存公早亡，無后，吾父以余嗣焉^[56]。墓在西跨塘福壽山祖塋之側(cè)，每年春日，必挈蕓拜掃。王二姑聞其地有戈園之勝，請同往。蕓見地下小亂石有苔紋，斑駁可觀，指示余曰：“以此疊盆山，較宣州白石為古致?！庇嘣唬骸叭舸苏呖蛛y多得?！蓖踉唬骸吧┕麗鄞?，我為拾之?！奔聪蚴貕炚呓杪榇?，鶴步而拾之，每得一塊，余曰“善”，即收之；余曰“否”，即去之。未幾，粉汗盈盈，拽袋返曰：“再拾則力不勝矣。”蕓且揀且言曰：“我聞山果收獲，必借猴力，果然。”王憤撮十指作哈癢狀，余橫阻之，責(zé)蕓曰：“人勞汝逸^[57]，猶作此語，無怪妹之動憤也?！?/p>

歸途游戈園，稚綠嬌紅，爭妍競媚。王素憨，逢花必折，蕓叱曰：“既無瓶養(yǎng)，又不簪戴，多折何為？”王曰：“不知痛癢者，何害？”余笑曰：“將來罰嫁麻面多須郎，為花泄忿?！蓖跖嘁阅?，擲花于地，以蓮鉤撥入池中^[58]，曰：“何欺侮我之甚也！”蕓笑解之而罷。

蕓初緘默，喜聽余議論。余調(diào)其言^[59]，如蟋蟀之用纖草，漸能發(fā)議。其每日飯必用茶泡，喜食芥鹵乳腐，吳俗呼為臭乳腐，又喜食蝦鹵瓜。此二物余生平所最惡者，因戲之曰：“狗無胃而食糞，以其不知臭穢；蜣螂團糞而化蟬，以其欲修高舉也^[60]。卿其狗耶？蟬耶？”蕓曰：“腐取其價廉而可粥可飯，幼時食慣，今至君家，已如蜣螂化蟬，猶喜食之者，不忘本也。至鹵瓜之味，到此初嘗耳?！庇嘣唬骸叭粍t我家系狗竇耶？^[61]”蕓窘而強解曰：“夫糞，人家皆有之，要在食與不食之別耳。然君喜食蒜，妾亦強啖之^[62]。腐不敢強，瓜可掩鼻略嘗，入咽當(dāng)知其美，此猶無鹽貌丑而德美也^[63]?！庇嘈υ唬骸扒湎菸易鞴芬俊笔|曰：“妾作狗久矣，屈君試嘗之?！币泽鐝娙嗫?。余掩鼻咀嚼之，似覺脆美，開鼻再嚼，竟成異味，從此亦喜食。蕓以麻油加白糖少許拌鹵腐，亦鮮美；以鹵瓜搗爛拌鹵腐，名之曰雙鮮醬，有異味。余曰：“始惡而終好之，理之不可解也?！笔|曰：“情之所鐘，雖丑不嫌?！?/p>

余啟堂弟婦，王虛舟先生孫女也。催妝時偶缺珠花^[64]，蕓出其納采所受者呈吾母^[65]。婢嫗旁惜之，蕓曰：“凡為婦人，已屬純陰，珠乃純陰之精，用為首飾，陽氣全克矣，何貴焉？”而于破書殘畫反極珍惜。書之殘缺不全者，必搜集分門，匯訂成帙，統(tǒng)名之曰“斷簡殘編”；字畫之破損者，必覓故紙粘補成幅，有破缺處，倩予全好而卷之，名曰“棄余集賞”。于女紅中饋之暇^[66]，終日瑣瑣，不憚煩倦。蕓于破笥爛卷中^[67]，偶獲片紙可觀者，如得異寶。舊鄰馮嫗每收亂卷賣之。

其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語，一舉一動，示之以色，無不頭頭是道。

余嘗曰：“惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！”

蕓曰：“此何難，俟妾鬢斑之后^[68]，雖不能遠游五岳，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可偕游?！?/p>

余曰：“恐卿鬢斑之日，步履已艱。”