華麗緣　上海，1920.9—1952.7

常德公寓，老上海時代叫愛丁頓公寓，張愛玲與姑姑張茂淵租住得最久的公寓。張愛玲就是在這里開始了文學(xué)創(chuàng)作，并創(chuàng)作了代表作《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》。也正是在愛丁頓公寓，她與胡蘭成開始了一場荒腔走板的傾城之戀。

周瘦鵑：戴殼子假發(fā)的湯孤鶩

周瘦鵑后來在文章中說：“一個春寒料峭的下午，我正懶洋洋地耽在紫羅蘭庵里，不想出門，眼望著案頭宣德爐中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上樓來，拿一個挺大的信封遞給我，說有一位張女士來訪問。我拆開信一瞧，原來是黃園主人岳淵老人介紹一位女作家張愛玲女士來，要和我談?wù)勑≌f的事?！?/p>

我其實很不喜歡周瘦鵑這種成年累月泡在酸菜壇子里的窮酸文人——泡酸菜爽口，泡辣椒更是我的最愛，但是泡在酸菜壇子里的酸腐文人，身上只有一股酸臭?？纯粗苁甍N這個名字，又是瘦，又是鵑，太刻意太做作，像他的為人：喜歡吟風弄月，還喜歡拈花惹草，住在開滿紫花的庵里——“庵”，你知道吧？人世他們嫌俗，他們要像尼姑、和尚那樣住在庵里。雖然身處滾滾紅塵中的上海灘，也要給書齋取個“紫蘭小筑”或“紫蘭庵”這樣的名字，辦著《紫羅蘭》《禮拜六》這樣的閑適雜志，成天蒔弄他的花花草草，我估計周瘦鵑肯定一手蘭花指、一股娘娘腔。張愛玲后來在小說《小團圓》中給他取名“湯孤鶩”，這個名字真是貼切，又是“孤”又是“鶩”，全是照著周瘦鵑的心思來。而周瘦鵑的晚年，分明就是一只掉到沸湯中的孤鶩。

周瘦鵑

張愛玲與周瘦鵑有親戚關(guān)系，她決定在上海以寫作為生之后，這個海上文壇頗有知名度的作家進入她的視野，她這次來帶著一篇小說《沉香屑·第一爐香》。這篇小說就是對著周瘦鵑的心思來創(chuàng)作，因為周瘦鵑家常年有一爐線香裊裊，周瘦鵑一看這篇小說的標題就不會拒絕。果然，周瘦鵑后來說：“我一看標題叫做《沉香屑》，第一篇標明《第一爐香》，第二篇標明《第二爐香》，就這么一看，我已覺得它很別致，很有意味了。”當然，張愛玲還帶了一封海上園藝名家黃岳淵先生寫的推薦信。這個黃岳淵與張愛玲母親黃逸梵家有很深的淵源，重要的是，他與同樣有園藝之好的周瘦鵑關(guān)系極好，他曾經(jīng)寫有一本著作《花經(jīng)》，出版時周瘦鵑也盡力推介。黃岳淵作為介紹人推薦張愛玲，周瘦鵑自然更加高看一眼。據(jù)他回憶，張愛玲很會敷衍他，“據(jù)說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者，她母親正留法學(xué)畫歸國，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了”。

當天周瘦鵑與張愛玲談了一個小時，“當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀，一壁擊節(jié)，覺得它的風格很像英國名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是‘深喜之’了。一星期后，張女士來問我讀后的意見，我把這些話向她一說，她表示心悅神服，因為她正是S．Maugham作品的愛好者，而《紅樓夢》也是她所喜讀的。我問她愿不愿將《沉香屑》發(fā)表在《紫羅蘭》里，她一口應(yīng)允，我便約定在《紫羅蘭》創(chuàng)刊號出版之后，拿了樣本去瞧她，她稱謝而去。當晚她又趕來，熱誠地約我們夫婦倆屆時同去，參與她的一個小小茶會”。

到了《紫羅蘭》出版的那天，周瘦鵑帶了雜志如約來到張愛玲與姑姑居住的愛丁頓公寓，他坐著電梯直上六樓，“由張女士招待到一間‘潔而精’的小客室里，見過了她的姑母，又指著兩張照片中一位豐容盛鬋的太太給我介紹，說這就是她的母親，一向住在星加坡，前年十二月八日以后，杳無消息，最近有人傳言，說已到了印度去了。這一個茶會中，并無別客，只有她們姑侄倆和我一人”。

對于這一次茶聚，張愛玲后來在小說《小團圓》中也有記載。時光流轉(zhuǎn)、人事更迭，這時候的張愛玲口氣變得有點輕慢：

“有個二〇年間走紅的文人湯孤鶩又出來辦雜志，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：‘二嬸那時候想逃婚，寫信給湯孤鶩。’

“‘后來怎么樣？’九莉忍不住問?！娏嗣鏇]有？’

“‘沒見面。不知道有沒有回信，不記得了?！值溃骸疁满F倒是很清秀的，我看見過照片。后來結(jié)了婚，把他太太也捧得不得了，做的詩講他們除卻離家總并頭，我們都笑死了?！?/p>

“那時候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤鶩收到信一定是當作無聊的讀者冒充女性，甚至于是同人跟他開玩笑，所以沒回信。

“湯孤鶩來信說稿子采用了，楚娣便笑道：‘幾時請他來吃茶?！?/p>

“九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤鶩有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。

“湯孤鶩大概還像他當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假發(fā)。

“他當然意會到請客是要他捧場，他又并不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。

“九莉解釋她母親不在上海，便用下頦略指了指墻上掛的一張大照片，笑道：‘這是我母親。’

“橢圓雕花金邊鏡框里，蕊秋頭發(fā)已經(jīng)燙了，但還是民初的前溜海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。湯孤鶩注視了一下，顯然印象很深。那是他的時代。

“‘哦，這是老太太?！f。

“九莉覺得請他來不但是多余的，地方也太逼仄，分明是個臥室，就這么一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣?！?/p>

一段是幾十年后的回憶，用小說筆法寫出；另一段則是事發(fā)不久的追記，用紀實手法寫出。從真實角度來看，周瘦鵑的記載提供了與事實最接近的文本。

周瘦鵑對張愛玲的小說相當欣賞，“一壁讀，一壁擊節(jié)”，“深喜之”。不知道張愛玲后來為何在小說里這樣寫：“他當然意會到請客是要他捧場，他又并不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說?！币灿锌赡苁?，文字畢竟是文字，生活畢竟是生活，許多生活中只可意會不可言傳的態(tài)度，以張愛玲的敏感不可能體會不到，而這一切也不可能全都在文字中得到反映。周瘦鵑的記述則完全與她相反：“茶是牛酪紅茶，點是甜咸俱備的西點，十分精美，連茶杯與點碟也都是十分精美的。我們?nèi)苏劻嗽S多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份她在《二十世紀》雜志中所寫的一篇文章《中國的生活與服裝》來送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺得她英文的高明，而畫筆也十分生動，不由不深深地佩服她的天才?！?/p>

良好的開頭卻沒有很好地延續(xù)，張愛玲與有提攜之恩的周瘦鵑很快走向反目：《沉香屑·第一爐香》發(fā)表后，張愛玲一夜之間紅遍上海灘，周瘦鵑就決定將《沉香屑·第二爐香》分三期刊出，一是小說篇幅比較長，周瘦鵑非常喜愛，舍不得一次刊完；二是出于雜志的商業(yè)利益考慮，要吊住讀者胃口。張愛玲獲悉后立馬表示反對，要求一期登完。周瘦鵑沒有答應(yīng)，雙方由此產(chǎn)生芥蒂，心高氣傲的張愛玲一氣之下和周瘦鵑斷絕了來往。對周瘦鵑的不滿并沒有隨時間的流逝而消失，三十多年后她在美國撰寫自傳體小說《小團圓》，寫到湯孤鶩時仍然沒有好感——這也是張愛玲一貫的作風，她曾說過這樣的話，沾到人就沾到臟。

細說起來，周瘦鵑與張愛玲的經(jīng)歷有幾分相似，雖然在上海以小說成名，老家卻在蘇州，二十歲便辭職專事寫作。早年一段愛情奠定了他人生基調(diào)：十八歲那年冬天他中學(xué)畢業(yè)，某日看戲時，結(jié)識了青春貌美的女主角周吟萍，少男少女才子佳人，自然是一見鐘情。無奈兩家地位懸殊，加上周吟萍幼時便已定親，美滿姻緣成為泡影。周瘦鵑將愛情深埋在心底，周吟萍英文名叫Violet，意即紫羅蘭。為了紀念他們的愛情，周瘦鵑經(jīng)常用懷蘭、懷蘭室主等筆名發(fā)表文章，所編雜志和叢刊定名《紫羅蘭》《紫蘭花片》，自己的小品集取名《紫蘭芽》《紫蘭小譜》。他自己說：“我之與紫羅蘭，不用諱言，自有一段影事，刻骨傾心，達四十余年之久，還是忘不了……”失戀對周瘦鵑的文學(xué)創(chuàng)作起到了巨大的推動作用，在他早期所寫的大量小說中，哀情小說最為突出，因而周瘦鵑也有哀情巨子、哀情大師稱號。

也許是對世事失望，也許是厭倦了紅塵，周瘦鵑后來傾其所有在蘇州購買了紫蘭小筑，在其中遍植花草、盆景。就在這方小小庭園里，蓄著百年的綠毛龜、五人墓畔移來的義士梅。他開始與明月清風相伴，閉門謝客，過起了陶淵明式的隱居生活，雖大隱隱于市，卻自有聞香而至的高潔雅士。

那個時候雖說氣氛開始不對，但是周瘦鵑仍一如既往生活在美景中，程小青、范煙橋、謝孝思等老克勒（克勒是英文clerk的音譯，老克勒指舊上海最先受到西方文化沖擊的一群人）經(jīng)常來紫蘭小筑。在春天的陽光下，他們畫畫、品茗、寫詩。當時周家有一個好保姆，夏日聚會后周瘦鵑便說：娘姨，我們中午要吃荷葉粉蒸肉。娘姨就笑著到后院廊下采荷葉。自家園子里有一池田荷葉，這是多么幸福的雅事！一年后的“文革”，周瘦鵑這樣的人自然是逃避不過，他最終投身自家荷池自殺，一池荷葉恰好掩住這位七十四歲老者瘦削、單薄的身體——莫非在生前他就想好了后事？那是1968年7月18日，正是夏日荷葉亭亭玉立的時候。