序二　仙鶴神針：仙鶴其人，神針其著

文/紅豆山莊（著名劇評人、歷史小說作者）

江南七月，流火鑠金，正熱得沒做理會(huì)處，頃接蕎麥君來書，謂其干將莫邪新已鑄成，行將付梓，丐余為序一篇（欲置我于爐火上耶），唬得我一個(gè)寒戰(zhàn)，酒都作汗出了，既喜且驚，妒而復(fù)慚，三辭不許，急難推脫，只好勉為其難，打點(diǎn)精神，搜索枯腸，丟開手機(jī)，擺正鍵盤，敷衍一篇矯情文字，了此孽緣。我去！

國人作序，第一不可不攀交情，如此則賓主兩洽，各得其宜。這在我更不能免俗，青蠅之飛不過數(shù)武，附之驥尾可致千里。拙序得與蕎麥君的佳著杰作刻簿并傳，豈有不暗爽之理，但真說起來卻很“費(fèi)墨”，因?yàn)檎嬲Y(jié)識(shí)蕎麥本尊也不過是七年前，但接觸他的文字卻是十來年了。那是偶然在天涯讀到他賞析《康熙王朝》中周培公獻(xiàn)圖一場戲，雖僅寥寥數(shù)行，卻字字搔到癢處，不待讀完便擊節(jié)稱嘆，由此未曾謀面便引為知音，生不用封萬戶侯，但愿一識(shí)韓荊州，就這意思！

天遂人愿，若許年后，我“拍磚”國內(nèi)歷史劇的帖子出爐，蕎麥也推崇備至，謬許過甚，說出“天下英雄獨(dú)使君”之類讓我聞雷失箸的話（后來猛悟這是極高明的自捧，略去“與操”二字，深嘆讀書之人不可交）。這才正式結(jié)識(shí)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那篇令我五體投地的表演品析之文正是出自他手，更生相見恨晚之心，從此“奇文共欣賞，疑義相與析”，談?wù)撟疃嗟淖匀皇顷惖烂鳎植幌抻陉惖烂?。令我最驚訝的，是他是從《長征》（2001）開始才知道明叔，而不是我斷章取義所懷疑的陳道明家隔壁的某某戲劇大家之子。須知我是從《圍城》（1990）就開始關(guān)注明叔的啊，邇來二十又一年矣！明叔的大多數(shù)角色我都會(huì)有意無意地去留心，當(dāng)中不乏技癢難耐的涂鴉之語，而隨手拿來和蕎麥相比，則相差不啻萬里之遙。我還在為一鱗半爪沾沾自喜，蕎麥的研析已進(jìn)入“微分子領(lǐng)域”，其文纖巧如針，寒芒似雪，不厭精微，令人發(fā)指！我和他擼起劇評來都酷好廣征博引，而蕎麥更重考據(jù)，寫劇評的背后，是史學(xué)功夫，挖梳摳剔，互勘見異，螺旋深探，連類觸發(fā)，天女散花，膾不厭細(xì)，一粒芝麻到手，也要刻個(gè)清明上河圖。

讀蕎麥文字的感覺，簡言之，就是陶公《桃花源記》加莊子《逍遙游》。選取的角度往往很小，如越王的竹簡，漢祖的棗核，委座的水杯，焉識(shí)的眼鏡，飛花摘葉皆可傷人，想得很深，所架構(gòu)的又極為龐大?！俺鯓O狹，才通人，復(fù)行數(shù)十步，則豁然開朗。”再讀下去，器局愈廣，“不知其幾千里也”。后人在參觀秦始皇陵兵馬俑時(shí)，見到謹(jǐn)嚴(yán)的行陣，陶俑兵車的甲胄與輪轂，當(dāng)不難想見兩千多年前工匠、役夫們在地洞中并肩抵足艱難營造，為了一個(gè)個(gè)復(fù)雜的問題而反復(fù)辯難的情景，我讀蕎麥的長文，也常有此感。那是當(dāng)下商業(yè)盛行、藝?yán)硭ノ⒌拇罅髦?，彌足珍貴的逆流而上，雖不能挽狂瀾于既倒，卻自成奇峰傲骨，令人耳目一新。和蕎麥也并非處處不謀而合。或因角色而分歧，或?yàn)槲淖侄鵂巿?zhí)。比如我曾用我的經(jīng)驗(yàn)和感覺建議他長文要多分段，一則方便受眾，減輕閱讀之疲勞，讓讀者更好地吸收；二則也可使文字產(chǎn)生跳躍之美，讀來如快刀出鞘，狹路相逢，直截了當(dāng)，簡練爽口。蕎麥則堅(jiān)持以為不然，句斷則氣斷，氣斷則思竭，思竭則神弭。短文有跳躍之美，長文有鋪排之美，二美不可得兼，他舍魚而取熊掌。這回給他作序，也用長文，投其所好。

蕎麥最為人稱道的當(dāng)然是對陳道明表演世界和演藝生涯的研究，為此也沒少遭愚頑之輩橫加指摘，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。蕎麥研陳之文，我大都翻閱過，深為其縱橫古今的如椽筆力所折服，而最打動(dòng)我的其實(shí)還是他不吝贊美之詞而又不憚批龍鱗的愚直，他那不厭其詳?shù)慕馕龊筒幌抻谘輪T一身的博大。他的出發(fā)點(diǎn)雖然是陳道明和他的作品，而更大的價(jià)值卻是透過其人其作，觀照一個(gè)融通文史的藝術(shù)世界，只此，便可稱不朽。

早年讀《清朝野史大觀》，對書中以物狀人一節(jié)印象頗深。其中稱曾國藩為蟒，李鴻章為鶴，張之洞為猿，蕎麥劇評不僅于寫陳道明，亦及于其他經(jīng)典杰作，如98版《水滸傳》《大明王朝1566》等，在《大明》劇評中，他便以蝙蝠喻嘉靖，我說劇中還可以鷹隼比陳洪。至于蕎麥君其人，仍不妨以鶴狀之。其一身居衙曹，閑散逸如；其二文宗蘇子，雄放不羈；其三長喙善詠，飲啄風(fēng)流；其四羽翼凌云，振發(fā)清越。《詩》云：“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁！敝缤肀爻她垼?/p>

有關(guān)蕎麥的學(xué)問門徑，許多人只知當(dāng)面一陳，而不知背后還有一陳——大學(xué)者陳寅恪，是對蕎麥影響至為深遠(yuǎn)的一尊圣哲。陳寅恪的身后，還站立著焦晃、呂中、鮑國安、李雪健、陳寶國、唐國強(qiáng)、王志文、孫紅雷、段奕宏、張譯等老中青三代演藝中堅(jiān)，前者治學(xué)的法則，著文的機(jī)杼，后者對表演的純熟駕馭，對藝術(shù)的不懈探求——兩者凝煉熔鑄，到蕎麥的手中，便成從心所欲而不逾矩的定底神珍鐵，可頂天立地，可隱介藏形，詞源倒流三峽水，筆陣橫掃千人軍。我去！

蕎麥勤于筆耕，不舍晝夜，陳道明表演而外，尚有《紅樓夢》《水滸傳》兩座大本營，百余萬言，同樣的微分子作業(yè)，勝義絡(luò)繹，妙彩紛呈。故此書之二十萬言，實(shí)尚屬冰山之一角耳。不才淺學(xué)，管錐之見，難免鄙陋；只是不忍蕎麥咳珠唾玉，風(fēng)流云散，佳篇杰構(gòu)，乏人解會(huì)，姑就此序，敬謝不敏。

又及，越看越覺得這序更像跋。

賀蕎麥兄大作殺青

解牛今日更雕龍，干將鑄成氣自雄。

空對古今失際遇，但憑天地遣愚衷。

文章豈為添花作，肺腑何求與世同。

惟喜片言舒塊壘，始見庖丁勝葉公。