楔子

1969年，一個夏天的夜，月亮像蒙了一層面紗，朦朦朧朧的月色傾瀉而下，大地充滿神秘感。一陣陣涼風驅(qū)散了白天的余熱，幾聲蟬鳴犬吠為村莊寂靜的夜色增添了幾分活力。

月光溫柔地灑在一位滿頭白發(fā)的老太太身上，老人手里緊緊地握著幾頁舊紙，靜靜地站立在小院中，兩只深邃的眼睛望著天空。她飽經(jīng)滄桑的臉上，透出的是艱辛和淡淡的憂傷。

她的回憶淋濕了心，眼角決堤了思念，“你離開已經(jīng)兩年多了，不知道你在那邊還好嗎？你走后，我讓大孫子去參了軍，就是要讓他繼承你的遺志，繼續(xù)為老百姓服務……”

一陣敲門聲打斷了老太太的思緒，她擦了一下眼睛，轉身向大門口走去，門開處，幾個中年男人走了進來。

老太太一看，是大隊隊長岳建智陪著桂村公社書記曲永明和農(nóng)中校長安法嵐等幾個人過來了。她急忙把幾個人讓到屋內(nèi)。大家落座后，她又忙著為每個人倒水。

按照村里輩分，岳建智應該叫老太太為奶奶，看到老人忙活，他也急忙上前幫著給大家端水。

“大娘，您坐吧，別忙活了，我們不渴！”曲永明對老太太說。

老太太坐在了一邊的小凳子上，長嘆一口氣，對幾個人說：“你們工作都很忙，不用時常來看我了，我身體也很好，請你們放心！”

昏黃的燈光把老太太的臉映得蠟黃，幾個人從進門起就看見她手里一直握著幾頁紙，此刻還在緊緊地握著，大家都知道這位偉大的母親還沒有走出悲傷，其實他們也沒有走出悲傷，整個水道楊村也沒有走出悲傷。

曲永明沉默一下，看了一眼岳建智，岳建智會意，拿出一張報紙對老太太說：“奶奶，我們今天來是給您老人家報告一件事情。昨天，也就是7月13日，《人民日報》頭版頭條發(fā)表了《一不怕苦、二不怕死的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士——記共產(chǎn)黨員楊水才同志的光輝事跡》的長篇通訊，我給您老念念吧！”

“一個光輝的名字：楊水才，在河南省許昌縣桂村公社到處傳頌……楊水才同志實踐了他的誓言‘小車不倒只管推，只要還有一口氣，就要干革命’……楊水才同志，他沒有死，他的精神永遠不會死！兩年多來，他時時刻刻活在人們的心里。他那一心為公，一切為公，一不怕苦、二不怕死的英勇的共產(chǎn)主義精神，鼓舞著人們，激勵著人們……”

老太太默默聽完后，把手里一直握著的幾頁紙遞給岳建智說：“這個給你們吧！”

岳建智把舊紙一頁頁展開，看到紙上的內(nèi)容，所有人的眼圈都紅了，瞬間，淚飛如雨……