有趣的不是閉目養(yǎng)神的我，而是屏幕上的那一個，那是我1993年最初上電視的形象，今天已不敢再看，就連領(lǐng)導(dǎo)多年后又看到這一形象時，也感慨“當(dāng)初怎么就把他放出去了呢，真有點兒后怕”。這張照片是我的同事在2003年《東方時空》十周年節(jié)目的錄制現(xiàn)場“偷拍”的，后取名“十年一夢”，并獲得內(nèi)部攝影金獎。十年，改變的僅僅是容貌嗎？

2008年8月6日上午，我作為奧運北京火炬?zhèn)鬟f的第八棒火炬手，為第九棒的“中國高度”姚明點火，事前我曾擔(dān)心：估計要用一個梯子才能順利完成和姚明的火炬交接。

（新華社圖片）

這形象似乎符合我“嚴(yán)肅”的定位，但請仔細(xì)看著裝，袖標(biāo)上可是“北京保安”四個字。這其實是我主持大學(xué)畢業(yè)二十年聚會時的造型，有點兒“變臉”的含義在其中。而且，這不是我第一次“變臉”，在評論部的內(nèi)部年會上，我就曾如此“驚艷”過。沒人就一種形象，總有另一面。

很多人這樣評價我與球星巴蒂斯圖塔的合影：你像運動員，而巴蒂更像一個記者。我倒真希望如此，可惜……在2006年德國世界杯時，巴蒂為墨西哥電視臺作解說，辦公室與我的相隔三十米。沒想到，電視的球場上，共同成長了十幾年，卻在德國成了“同行”，我告訴他：“我的兒子也叫巴蒂！”

這是我制作《看臺灣》時，當(dāng)時的東森電視臺資深主播盧秀芳在臺北機(jī)場搞的歡迎儀式。請注意，這儀式有些輕松惡搞的意味在里面，“白巖松，您來了”就是個代表。幾個月前連戰(zhàn)去西安，學(xué)校的孩子們沖他大喊：“爺爺，您來了！您終于來了！”之后成為臺灣紅極一時的手機(jī)鈴聲。正因為這個典故，受到如此禮遇的我才和秀芳心照不宣地大笑著。

2001年7月13日，北京申奧成功，莫斯科直播演播室。語言無法表達(dá)我們的激情，只剩下高聲叫喊、手舞足蹈。而杯中裝的是真酒，一次又一次，一飲而盡。

這年頭，真的東西越來越少，同學(xué)聚會就越來越多，因為這里有真回憶，真情感和真開心。但辦好一次聚會不容易，瞧，我們大學(xué)畢業(yè)二十年的聚會，有為本班專門設(shè)計的T恤衫，上書“將新聞進(jìn)行到底”，以便和其他班區(qū)別開來；有胸前掛的聚會卡，說明活動很豐富；還有給母校的禮物——獎學(xué)金；更不能缺的，是同學(xué)天南海北的到來，都能放下手中的“忙”，就知道同學(xué)聚會的吸引力。

去日本采訪，該帶什么禮物？我們的選擇是中國書法。比如送給時任日本首相福田康夫的就是書法唐詩一首：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！敝赃x這首詩，來自福田首相到中國的“迎春之旅”和胡錦濤主席訪日的“暖春之旅”。但日本首相更迭太快，三年多時間，我見到四位日本首相，現(xiàn)在，都已成前首相。日本政治，格局越發(fā)“混亂”。

我面對的是紐約的曼哈頓，雖然已不再有世貿(mào)的雙塔，這里依然是世界上最繁華、經(jīng)濟(jì)上最有權(quán)勢的所在。看不到我的臉，卻可能看得到我心中的問號：我們要這樣面對它多久？用什么表情去面對？中國與美國，未來會怎樣？

2008年，是我們最艱難的時日。一場汶川大地震，加上火炬風(fēng)波、雨雪冰凍災(zāi)情，孕育了太多感動與悲壯。在《感動中國》對這一年回顧時，集體獎頒給了“中國人”，也就是說，每一個中國人也包括您，都是沒有領(lǐng)到獎杯的獲獎?wù)?。獲獎理由并不復(fù)雜：因為在這一年里，你的淚水、愛、牽腸掛肚、憤怒與吶喊。

總見新人笑，不見舊人哭，是電視臺工作的另一種寫照。不斷有新欄目誕生，也不斷有舊欄目消失，只是后者常常被人忽略。這是2008年3月24日，《新聞1+1》開播當(dāng)天，領(lǐng)導(dǎo)們與我們欄目組的合影；這一天，北京奧運圣火在希臘采集，現(xiàn)場也受到人為干擾，我們的直播評論是“奧運讓政治走開”；這一天，照片上的人們笑容很多，今后就不一定了。我并不喜歡總看到這樣的照片，一個欄目，開播了，能奔“百年老店”去才是真功夫。

擦得清眼鏡，卻未必看得清要觀察與記錄的世界。從2003年5月開始，每周錄制《新聞周刊》（原名《中國周刊》）已成為一種不變的生活。由于這個欄目總結(jié)本周的事與人，因此從無備播，所有的主持詞都由我手工撰寫。近八年來，我缺席不到五期。有時，真想看清世界，可能就需要耐得住性子的慢工夫。