沉默的“9·11”

2001年9月12日上午，大約十點半左右，一位中年女性很憤怒地推開我辦公室的房門，手指顫抖著指向我的臉，開門見山地質(zhì)問我：不是說只要有大事就能看到你嗎？昨天為什么沒有看到你？

這一瞬間來得突然，我沉默著站立，辦公室里的其他同事也驚呆了，沒人回話，沉默進(jìn)一步在空間里彌漫。這一瞬間顯得格外漫長。

這位大姐看樣并不打算久留，只為不吐不快，話音落地，又盯著我看了兩眼，氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身走了。

那個時候，我們并不在臺內(nèi)辦公，而是在電視臺西門對面科技情報所的樓里辦公，樓外沒有森嚴(yán)的警衛(wèi)，樓內(nèi)還有眾多其他的辦公單位，因此才會有大姐闖入我們辦公室的場景出現(xiàn)。

這位大姐我并不認(rèn)識，奇怪的是，我之后也沒有再見過她?；蛟S是被指責(zé)時的心虛讓我未能記住她的容貌，又或者她只是為譴責(zé)而來，平日里并不在這座樓里辦公；甚至，是我根本無法記住她的面容，因為她的話語已經(jīng)讓我終身難忘。

這指責(zé)有道理，我無從還嘴；或者說，她指責(zé)的不是我，是我供職的中央電視臺。

之所以有這個場面出現(xiàn)，是因為頭一天晚上發(fā)生了舉世震驚的“9·11”事件，而在這個事件的傳播中，CCTV除去小小的一條新聞，幾乎失語。與此同時，包括鳳凰在內(nèi)的媒體卻全程直播，讓CCTV陷入尷尬的境地。

這該是怎樣一種沉默與失語呢？

“9·11”事件發(fā)生幾分鐘之后，我在家中，便接到同學(xué)從福建打來的電話，他或許是從臺灣媒體中獲取的信息，他告訴我：美國發(fā)生了大事，火速關(guān)注媒體。又問：你們會直播嗎？

我第一時間打開電視，全面搜索了一遍，當(dāng)時還沒有任何一家媒體開始報道。

我馬上拿起電話，給兩位主任打了過去，一位是時間，時任《東方時空》總負(fù)責(zé)人，一位是陳虻，時任新聞評論部副主任。

電話很簡短，更像是請戰(zhàn)：美國出事了，看樣是真的，如果要直播，請火速通知我，我已準(zhǔn)備好，隨時可以出發(fā)。

電話放下不久，電視上開始出現(xiàn)相關(guān)的直播報道，上海東方衛(wèi)視、鳳凰衛(wèi)視，我印象中還有內(nèi)地的一家衛(wèi)視。像大片一樣震動人心的新聞畫面，直白地展現(xiàn)在電視屏幕上，我為此變得更加著急，直覺告訴我：這是歷史性的大事件，按理說，我們不該缺席。

我的家，離電視臺五到十分鐘的車程，只要定下直播，我會迅速到位。

然而，電話卻遲遲不響。新聞事件進(jìn)一步發(fā)展，一分鐘的錯過，便意味著新聞快速地死亡，正步入歷史的陣營。這個道理很多人都懂，沉默電話的那一邊，該是另一通電話的此起彼伏，爭取、說服、焦慮、盼望……都是新聞人，都有著同樣的沖動和擔(dān)心，我相信時間與陳虻，我也相信中央電視臺在面對大新聞時最本質(zhì)的沖動。

電話依然不響，我打開電腦，網(wǎng)絡(luò)上已是眾聲鼎沸，讓人痛心的是：幾乎一邊倒的網(wǎng)上留言都在幸災(zāi)樂禍。當(dāng)時，還不知到底有多少生命逝去，也不知這些生命中，會有多少華人?？赡苁敲绹`炸中國駐南聯(lián)盟大使館的事情才剛剛過去幾年，因此，一種憤怒本就無從消解，“9·11”意外地到來，給了很多人一種解恨的感覺。然而，這是多么可怕的一種情緒，在這種情緒之中，又蘊藏著怎樣的一種對生命的漠然。看著這些留言，我在想：如果一會兒直播，我該怎樣說，又該怎樣去追悼生命？

然而，我注定不會有這個機(jī)會，“9·11”事件的直播，將注定不會出現(xiàn)在CCTV的屏幕上，也因此，CCTV將長久背上一個自己根本背不起的重負(fù)。

電話終于響了，這時，各個媒體的直播已經(jīng)過去半個多小時，電話是時間打過來的，內(nèi)容同樣很簡短：“洗洗睡吧，沒戲了，不讓直播?！?/p>

我聽得出時間的無奈與痛苦，我當(dāng)然也聽得出CCTV人此前的爭取與請求，但是，一切都必須戛然而止。

作為一家媒體，即使是CCTV，也天然地對新聞大事件有一種直覺的渴望，它自己要放棄這個報道的可能性幾乎為零。后來成為中央電視臺主管新聞的副臺長羅明，當(dāng)時正在美國，事情發(fā)生后，他迅速確定事實真?zhèn)?，然后便火速與家里聯(lián)系，希望為有可能的報道提供支持。

然而，CCTV必須服從命令，而我更只是一個小小的卒子，請戰(zhàn)也顯得那么微不足道。或許是有人擔(dān)心，我們直播會顯出我們在看美國人的笑話，因此“大氣”一些，不直播吧。但恰恰這一個“大氣”，小氣了許多，也錯過了一段真正的歷史。

當(dāng)然，論及原因，還有另外多個版本的解釋：主管領(lǐng)導(dǎo)不在國內(nèi)，聯(lián)系不上，無法自己做主……但不管怎樣的版本，結(jié)局都是一致的，我們已經(jīng)錯過了直播。

那一夜，我?guī)缀鯚o眠，而我相信，那一夜，在CCTV內(nèi)部，無眠的人，絕不只我一個。

八年后的2009年，我去做《巖松看美國》，在華盛頓，有一個新聞博物館，里面的一個展板上，是2001年9月12日，也就是“9·11”發(fā)生后的第二天，世界主要國家最主要報紙的頭版。幾乎是同樣的選擇，不管哪一個國家的報紙，頭版都是昨天發(fā)生的“9·11”。而唯一的例外，是中國的大報紙，頭版頭條是別的內(nèi)容，“9·11”只是一個小豆腐塊，藏在其他的文字之中。

這一個“例外”是如此地刺眼?？磥恚绹瞬]有領(lǐng)我們“大氣”的情，反而對這“例外”迷惑不解。

那是一個發(fā)生在美國的“9·11”事件，卻遺留了一些“傷口”在遙遠(yuǎn)的中國。然而，也該感謝這“傷口”，讓人們開始集體思考媒體的職責(zé)與本分。

文章開頭提到的那位大姐對我的指責(zé)，是一種期望之后的失望，是一種超越了自身利益的良知與責(zé)任，我將終生銘記，雖然有時，僅僅有我一個人記住是不夠的。