第一節(jié) 靈堂中閃現(xiàn)的念頭

宋仁宗天圣六年（1028），暮秋時(shí)節(jié)。霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，落葉蕭蕭，一派凄涼景象。

在撫州臨川（今屬江西）縣城東的一所大宅院里，搭著一個(gè)很大的靈棚，一班僧人在悠揚(yáng)的佛曲聲伴奏下，整齊地晃動(dòng)著腦袋，一邊敲著木魚一邊齊聲念誦《地藏經(jīng)》，在為一位死者超度亡靈，祈禱他早日升入天堂，保佑他的后代發(fā)達(dá)昌盛，光宗耀祖。

死者看來很有身份，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕——既有不同品級(jí)的各類官吏，也有名商大賈，地方豪紳，更多的是普通百姓。

一口五鼓三圓的大棺材停放在靈棚的正中央。大棺材彩繪花紋的前臉中央，在紫檀色的底色上，是用金粉畫成的天堂圖案，亭臺(tái)樓閣，曲榭回廊，應(yīng)有盡有。在天堂圖案的中間，有死者的名位，即：“先考王氏貫之府君享年六十有二之靈柩。”黑底金字，十分顯眼。

棺材前，有一個(gè)很大的五尺多長的供桌，上面擺著三牲、饅頭和其他供果。幾炷正在燃燒著的香冒出一縷縷篆形的香煙，盤旋上升。一派莊嚴(yán)肅穆的景象。

供桌前，齊排排地跪著死者的兒孫們，一大片。根據(jù)所跪的位置和所穿孝服的不同，可以分出跪拜者與死者之間的血緣關(guān)系。在正中間第一排跪著而且穿斬衰之服的，是死者的兒子，在第二排跪著穿齊衰之服的則是死者的親侄等人，依此類推，與死者關(guān)系越遠(yuǎn)的人，跪的位置也就越靠后。這就是中國古代所謂的“五服”制度。

可見在等級(jí)制度分明的封建社會(huì)里，即使是叩頭，也是有一定地位的，輩分小或職務(wù)低的人連叩頭都得不到一個(gè)好位置。這就難怪大名鼎鼎的秦朝丞相李斯當(dāng)年從廁所里出來后會(huì)仰天長嘆，發(fā)誓無論如何也要弄個(gè)倉廩之鼠的位置了。

在第二排，跪拜行禮的是一位三十多歲、面容剛毅的男子。男子身后，跪著他的三個(gè)兒子。三個(gè)兒子的最后一位，一臉稚氣，一雙大眼睛，長長的眼睫毛，非常有神而又討人喜歡。這個(gè)小男孩兒就是本書的傳主，在中國歷史乃至在世界改革歷史上都赫赫有名的、北宋最著名、后來爭論最大的荊國公王安石。

宋真宗天禧五年十一月十二日（1021年12月18日），王安石出生在臨江軍（故治在今江西清江）官府府邸的維崧堂里，當(dāng)時(shí)其父王益正在臨江軍判官任上。之后，安石便隨著父親仕宦的足跡到處宦游。這年已經(jīng)八歲了。

八歲的孩子，模仿力特別強(qiáng)，而且也明白不少道理。雖然他在學(xué)著父親王益的動(dòng)作，王益叩頭他就叩頭，王益挺起身來他就挺起身來，亦跪亦拜，亦步亦趨，但他小小的心靈里一刻也沒有停止活動(dòng)。他回憶來參加這次喪禮前爹爹語重心長的囑咐，爹爹的話又回響在他的耳邊：

“咱們這支王家源出太原，屬于太原王氏，漢魏間就是士族。據(jù)先人講，是在西晉年間‘八王之亂’時(shí)避難流落到江南來的。東晉王謝是名門望族，王導(dǎo)、王敦、王羲之都是我們家族的人。在唐代，太原王氏依舊是名門望族，是當(dāng)時(shí)五大姓之一。盛唐著名詩人王右丞王維就是太原王氏。五代戰(zhàn)亂，咱們家族的譜牒丟失，現(xiàn)在已不知屬于哪一支脈了。也不知道究竟是什么時(shí)候，是哪一代先人搬到這里來的。但我們家族是太原王氏則是肯定的。

“五代時(shí)期，咱們的先人曾經(jīng)在南唐李氏王朝中做官，曾經(jīng)與當(dāng)時(shí)著名的大臣徐鉉、潘佑、馮延巳同殿稱臣。自從國朝建立，搬到這里之后，咱們家族就未出現(xiàn)過名人，連中進(jìn)士的也沒有。一直到我的季叔，也就是你們剛死的這位爺爺，才開始漸漸振興起家族來。他是振興咱們臨川王氏家族的第一人，你們要向這位爺爺學(xué)習(xí)，發(fā)奮讀書，科舉登第，光大門楣，光宗耀祖。永遠(yuǎn)記?。褐挥凶x書才能有所作為，只有讀書才是人生正途，只有讀書才能光宗耀祖。”

爹爹這些話反復(fù)出現(xiàn)在小王安石的腦海里，他對(duì)棺材里的這位爺爺敬重而佩服，叩頭也極其虔誠、恭敬。從他四五歲剛剛懂事的時(shí)候，爹媽就不止一次地向他講述過這位親堂祖父的故事。

爺爺叫王貫之，在真宗咸平三年（1000）陳堯咨榜中的進(jìn)士。爹爹那一年才七歲，比現(xiàn)在的他還小一歲，也剛剛懂事。只記得當(dāng)時(shí)是舉族大慶，十里八村的人都非常羨慕，比出個(gè)縣令還要風(fēng)光。當(dāng)時(shí)的爹爹見中進(jìn)士如此光彩榮耀，這么被人艷羨，就暗下決心，刻苦讀書，又受到這位堂爺爺?shù)挠H自指點(diǎn)，終于如愿以償考中進(jìn)士。堂爺爺后來做過州的軍事推官、通判、知州等官……一直做到尚書主客郎中，他為人寬厚，為政剛猛相濟(jì)，所至均有政績，民望甚好。

堂爺爺一生的事跡很多，在小安石幼小的心靈里，有兩件事一直深深地留在記憶中，永遠(yuǎn)也不能磨滅。

一件事是堂爺爺考中進(jìn)士后，一天晚上和幾個(gè)要好的朋友喝酒慶賀。其中的一個(gè)朋友沒有考中，對(duì)爺爺王貫之是羨慕又嫉妒，喝醉了，就借著酒勁把爺爺考中的證件（如同現(xiàn)代的錄取通知單）撕碎并扔進(jìn)火里燒了。其他朋友都大驚失色，王貫之卻不動(dòng)聲色，攙扶著那個(gè)朋友去睡覺，就像什么也沒有發(fā)生一樣。

第二天，堂爺爺王貫之主動(dòng)到官府去，深刻地檢討一番，說自己一時(shí)不慎把證件丟失了。他自然遭到嚴(yán)厲的批評(píng)，但因有存根，管事者又給爺爺補(bǔ)了一個(gè)證件。那個(gè)朋友酒醒之后，聽說了這件事，非常感動(dòng)。其他朋友也都非常佩服堂爺爺?shù)亩攘俊?/p>

后來，那朋友也考中進(jìn)士，并在王貫之的屬下做官。當(dāng)有機(jī)會(huì)時(shí)，王貫之又把那個(gè)朋友推薦上去。有人說他是非不分，以德報(bào)怨，他則一笑曰：“我只知道他確實(shí)有這個(gè)才能，何必計(jì)較什么德與怨呢？”人們更服其雅量。

還有一件事，就是爺爺曾經(jīng)提點(diǎn)淮南刑獄。當(dāng)時(shí)的宰相是丁謂，丁謂把他的兩個(gè)黨羽派遣到爺爺?shù)膶傧氯ト温?，并特別囑托說這兩人是能吏，要格外關(guān)照，暗示爺爺盡快提拔他們?？山?jīng)過一段時(shí)間的考察，爺爺發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人不但沒有什么才能和政績，反而均是饕餮污穢之輩，都犯有貪污敲詐的罪行。于是，毫不留情，不但沒有提拔，反而將其罪狀報(bào)告給上級(jí)。宰相丁謂大怒，便借故將爺爺降職。后來，丁謂的罪狀被揭發(fā)出來，有人提出爺爺當(dāng)初如何抵制丁謂而得罪，執(zhí)政者有意要重用爺爺。結(jié)果爺爺已重病在身，不久就去世了。

這位堂爺爺共有六個(gè)兒子，這時(shí)已死四個(gè)，只剩兩個(gè)，一個(gè)做殿中丞，一個(gè)是進(jìn)士。

自從爺爺王貫之考中進(jìn)士步入仕途以來，王氏家族開始發(fā)達(dá)。十五年后，也就是真宗大中祥符八年（1015），爹爹王益也考中進(jìn)士。不久，王貫之的一個(gè)兒子又考中進(jìn)士。不到二十年，王家兩代人中，已有三人進(jìn)士及第，在周圍幾州間也不多見。王氏家族的名聲漸起。

“是的。爹爹說得對(duì)，我一定要好好讀書，發(fā)奮求學(xué)，一定要趕上爺爺，趕上爹爹，不能讓王氏家族在我們這一代衰落?！毕氲竭@里，小王安石輕輕咬了咬牙，繃了繃小嘴唇。

中國自隋唐開創(chuàng)科舉考試制度以來，人們特別重視科舉仕宦，通過科舉考試后步入仕途，是當(dāng)時(shí)最普通的人生道路。宋代更是如此。王安石的發(fā)奮讀書便與家族出身和家庭環(huán)境的熏陶有直接的關(guān)系。

1. 參見王安石《主客郎中叔祖墓志銘》。