第一節(jié) 靈堂中閃現(xiàn)的念頭

宋仁宗天圣六年（1028），暮秋時節(jié)。霜風凄緊，關(guān)河冷落，落葉蕭蕭，一派凄涼景象。

在撫州臨川（今屬江西）縣城東的一所大宅院里，搭著一個很大的靈棚，一班僧人在悠揚的佛曲聲伴奏下，整齊地晃動著腦袋，一邊敲著木魚一邊齊聲念誦《地藏經(jīng)》，在為一位死者超度亡靈，祈禱他早日升入天堂，保佑他的后代發(fā)達昌盛，光宗耀祖。

死者看來很有身份，前來吊唁的人絡繹不絕——既有不同品級的各類官吏，也有名商大賈，地方豪紳，更多的是普通百姓。

一口五鼓三圓的大棺材停放在靈棚的正中央。大棺材彩繪花紋的前臉中央，在紫檀色的底色上，是用金粉畫成的天堂圖案，亭臺樓閣，曲榭回廊，應有盡有。在天堂圖案的中間，有死者的名位，即：“先考王氏貫之府君享年六十有二之靈柩?！焙诘捉鹱郑诛@眼。

棺材前，有一個很大的五尺多長的供桌，上面擺著三牲、饅頭和其他供果。幾炷正在燃燒著的香冒出一縷縷篆形的香煙，盤旋上升。一派莊嚴肅穆的景象。

供桌前，齊排排地跪著死者的兒孫們，一大片。根據(jù)所跪的位置和所穿孝服的不同，可以分出跪拜者與死者之間的血緣關(guān)系。在正中間第一排跪著而且穿斬衰之服的，是死者的兒子，在第二排跪著穿齊衰之服的則是死者的親侄等人，依此類推，與死者關(guān)系越遠的人，跪的位置也就越靠后。這就是中國古代所謂的“五服”制度。

可見在等級制度分明的封建社會里，即使是叩頭，也是有一定地位的，輩分小或職務低的人連叩頭都得不到一個好位置。這就難怪大名鼎鼎的秦朝丞相李斯當年從廁所里出來后會仰天長嘆，發(fā)誓無論如何也要弄個倉廩之鼠的位置了。

在第二排，跪拜行禮的是一位三十多歲、面容剛毅的男子。男子身后，跪著他的三個兒子。三個兒子的最后一位，一臉稚氣，一雙大眼睛，長長的眼睫毛，非常有神而又討人喜歡。這個小男孩兒就是本書的傳主，在中國歷史乃至在世界改革歷史上都赫赫有名的、北宋最著名、后來爭論最大的荊國公王安石。

宋真宗天禧五年十一月十二日（1021年12月18日），王安石出生在臨江軍（故治在今江西清江）官府府邸的維崧堂里，當時其父王益正在臨江軍判官任上。之后，安石便隨著父親仕宦的足跡到處宦游。這年已經(jīng)八歲了。

八歲的孩子，模仿力特別強，而且也明白不少道理。雖然他在學著父親王益的動作，王益叩頭他就叩頭，王益挺起身來他就挺起身來，亦跪亦拜，亦步亦趨，但他小小的心靈里一刻也沒有停止活動。他回憶來參加這次喪禮前爹爹語重心長的囑咐，爹爹的話又回響在他的耳邊：

“咱們這支王家源出太原，屬于太原王氏，漢魏間就是士族。據(jù)先人講，是在西晉年間‘八王之亂’時避難流落到江南來的。東晉王謝是名門望族，王導、王敦、王羲之都是我們家族的人。在唐代，太原王氏依舊是名門望族，是當時五大姓之一。盛唐著名詩人王右丞王維就是太原王氏。五代戰(zhàn)亂，咱們家族的譜牒丟失，現(xiàn)在已不知屬于哪一支脈了。也不知道究竟是什么時候，是哪一代先人搬到這里來的。但我們家族是太原王氏則是肯定的。

“五代時期，咱們的先人曾經(jīng)在南唐李氏王朝中做官，曾經(jīng)與當時著名的大臣徐鉉、潘佑、馮延巳同殿稱臣。自從國朝建立，搬到這里之后，咱們家族就未出現(xiàn)過名人，連中進士的也沒有。一直到我的季叔，也就是你們剛死的這位爺爺，才開始漸漸振興起家族來。他是振興咱們臨川王氏家族的第一人，你們要向這位爺爺學習，發(fā)奮讀書，科舉登第，光大門楣，光宗耀祖。永遠記住：只有讀書才能有所作為，只有讀書才是人生正途，只有讀書才能光宗耀祖?！?/p>

爹爹這些話反復出現(xiàn)在小王安石的腦海里，他對棺材里的這位爺爺敬重而佩服，叩頭也極其虔誠、恭敬。從他四五歲剛剛懂事的時候，爹媽就不止一次地向他講述過這位親堂祖父的故事。

爺爺叫王貫之，在真宗咸平三年（1000）陳堯咨榜中的進士。爹爹那一年才七歲，比現(xiàn)在的他還小一歲，也剛剛懂事。只記得當時是舉族大慶，十里八村的人都非常羨慕，比出個縣令還要風光。當時的爹爹見中進士如此光彩榮耀，這么被人艷羨，就暗下決心，刻苦讀書，又受到這位堂爺爺?shù)挠H自指點，終于如愿以償考中進士。堂爺爺后來做過州的軍事推官、通判、知州等官……一直做到尚書主客郎中，他為人寬厚，為政剛猛相濟，所至均有政績，民望甚好。

堂爺爺一生的事跡很多，在小安石幼小的心靈里，有兩件事一直深深地留在記憶中，永遠也不能磨滅。

一件事是堂爺爺考中進士后，一天晚上和幾個要好的朋友喝酒慶賀。其中的一個朋友沒有考中，對爺爺王貫之是羨慕又嫉妒，喝醉了，就借著酒勁把爺爺考中的證件（如同現(xiàn)代的錄取通知單）撕碎并扔進火里燒了。其他朋友都大驚失色，王貫之卻不動聲色，攙扶著那個朋友去睡覺，就像什么也沒有發(fā)生一樣。

第二天，堂爺爺王貫之主動到官府去，深刻地檢討一番，說自己一時不慎把證件丟失了。他自然遭到嚴厲的批評，但因有存根，管事者又給爺爺補了一個證件。那個朋友酒醒之后，聽說了這件事，非常感動。其他朋友也都非常佩服堂爺爺?shù)亩攘俊?/p>

后來，那朋友也考中進士，并在王貫之的屬下做官。當有機會時，王貫之又把那個朋友推薦上去。有人說他是非不分，以德報怨，他則一笑曰：“我只知道他確實有這個才能，何必計較什么德與怨呢？”人們更服其雅量。

還有一件事，就是爺爺曾經(jīng)提點淮南刑獄。當時的宰相是丁謂，丁謂把他的兩個黨羽派遣到爺爺?shù)膶傧氯ト温?，并特別囑托說這兩人是能吏，要格外關(guān)照，暗示爺爺盡快提拔他們。可經(jīng)過一段時間的考察，爺爺發(fā)現(xiàn)這兩個人不但沒有什么才能和政績，反而均是饕餮污穢之輩，都犯有貪污敲詐的罪行。于是，毫不留情，不但沒有提拔，反而將其罪狀報告給上級。宰相丁謂大怒，便借故將爺爺降職。后來，丁謂的罪狀被揭發(fā)出來，有人提出爺爺當初如何抵制丁謂而得罪，執(zhí)政者有意要重用爺爺。結(jié)果爺爺已重病在身，不久就去世了。

這位堂爺爺共有六個兒子，這時已死四個，只剩兩個，一個做殿中丞，一個是進士。

自從爺爺王貫之考中進士步入仕途以來，王氏家族開始發(fā)達。十五年后，也就是真宗大中祥符八年（1015），爹爹王益也考中進士。不久，王貫之的一個兒子又考中進士。不到二十年，王家兩代人中，已有三人進士及第，在周圍幾州間也不多見。王氏家族的名聲漸起。

“是的。爹爹說得對，我一定要好好讀書，發(fā)奮求學，一定要趕上爺爺，趕上爹爹，不能讓王氏家族在我們這一代衰落?！毕氲竭@里，小王安石輕輕咬了咬牙，繃了繃小嘴唇。

中國自隋唐開創(chuàng)科舉考試制度以來，人們特別重視科舉仕宦，通過科舉考試后步入仕途，是當時最普通的人生道路。宋代更是如此。王安石的發(fā)奮讀書便與家族出身和家庭環(huán)境的熏陶有直接的關(guān)系。

1. 參見王安石《主客郎中叔祖墓志銘》。