第三章 學(xué)生時(shí)代趣事

1

我四歲半的時(shí)候開始上學(xué)。在那個(gè)時(shí)候，密蘇里只有兩所私立學(xué)校，公立學(xué)校根本沒有—學(xué)費(fèi)為每人每周二角五分，至于是否能夠收到，那就要看老師們的本領(lǐng)了。在大街南頭的一間小小的圓木屋里，霍爾太太在教學(xué)生。山坡上木板房的校舍里，薩姆·克羅斯先生在教年紀(jì)大點(diǎn)的人。我被送到距今已有六十五年多的霍爾太太辦的學(xué)校里去了。可是我還將那間小小的圓木屋中最初的一些日子記得清清楚楚—至少我還記得第一天的一個(gè)插曲。我破壞了一條校規(guī)，并得到了不得再犯的警告，再犯是要挨鞭子的。不久，我再次觸犯了校規(guī)，于是霍爾太太告訴我出去找一根枝條回來。她這樣做我很高興，因?yàn)槲艺J(rèn)為自己能比別人找到一根更適宜于這個(gè)場合的枝條回來。

在爛泥漿里，我終于找到了一個(gè)箍桶匠刨出來的那種舊式的橡木木塊，寬有兩英寸，厚有四分之一英寸，在它一頭彎曲的地方有點(diǎn)兒鼓起來。它的附近其實(shí)還有些新刨的木塊，不過仔細(xì)比較之后我還是取了這一塊，雖然它已經(jīng)有點(diǎn)兒爛了。我將它拿到了霍爾太太那里，遞了上去，然后恭順地站在她面前，就像要存心爭取她的好感與同情那樣?？墒俏业南Ｍ]有實(shí)現(xiàn)。她特別不以為然地一邊看我，一邊望望那刨下來的木塊，然后大喊我的全名—塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯。這可能是我頭一次聽到人家將我的名字串成一行后一起叫出來—并且還說，她真替我害臊。后來，我明白了，當(dāng)一個(gè)小孩被老師叫全名的時(shí)候，就意味著要出事了。她說，以后類似于選枝條這種事，她得指派一個(gè)判斷力強(qiáng)過我的人去干。當(dāng)時(shí)曾有多少張渴望的面孔煥發(fā)出光彩，都希望能去干這件事，直到今天想起來，還是令人感到傷心。吉姆·鄧?yán)毡恢概傻搅?，一?huì)兒他拿著揀的枝條回來了。我必須承認(rèn)，他確實(shí)內(nèi)行。

霍爾太太是一位來自新英格蘭的中年太太。她一直以祈禱和讀第一章《新約》開始開學(xué)的第一課，她還會(huì)簡要地解釋一下這一章。有一次進(jìn)行解釋，她講到原書所說的“祈求，你就會(huì)得到”的時(shí)候說，不管是誰，只要在祈禱的時(shí)候真心實(shí)意，就不用懷疑你的祈禱肯定會(huì)得到允準(zhǔn)。

我對(duì)這個(gè)說法具有極深的印象，對(duì)祈禱能提供如此好的運(yùn)氣感到非常高興，也許是因?yàn)槲移缴谝淮温牭竭@個(gè)說法，所以我就想試一下。對(duì)于霍爾太太，我是深信不疑的，我對(duì)祈禱的結(jié)果也沒有任何懷疑。我祈禱可以得到一塊姜餅?，敻覃愄亍旒{曼，一位面包師傅的女兒，每天都會(huì)帶一塊姜餅到學(xué)校。過去的時(shí)候，她總是不讓人見到她那塊姜餅，可是當(dāng)我祈禱完一看，便見到了這塊姜餅，并且一伸手就可以拿到，她卻正張望著別處。在我這一生中，祈禱后就能夠靈驗(yàn)，是絕對(duì)沒有過的。我的欲望實(shí)在沒有止境，到那個(gè)時(shí)候?yàn)橹梗偸歉杏X滿足不了。不過我一直希望能夠滿足欲望，擴(kuò)大欲望，特別是現(xiàn)在已經(jīng)找到了訣竅。

只不過這種夢想，和生活中所迷戀的其他夢想一樣，根本就是虛妄的。接下來的兩三天內(nèi)，雖然我的祈禱同鎮(zhèn)上其他人一樣虔誠，但是卻毫無結(jié)果。我發(fā)現(xiàn)，即便祈禱再靈驗(yàn)，也不能再次舉起那塊姜餅，于是我得出結(jié)論：假如某人一心想著姜餅，那就用眼睛盯著姜餅就行了，不必在禱告上浪費(fèi)什么工夫。

肯定是我的行為舉止有些什么東西令我媽媽不安，她將我叫到一邊，憂心忡忡地盤問我。我不太愿意向她透露在我身上所發(fā)生的變化，因?yàn)榧偃绺嬖V她，而使她慈祥的心感到難過，我也會(huì)很痛心的。但是到了后來，我終于一面流淚，一面向她承認(rèn)說，我已經(jīng)不是基督徒了。她非常難過，問我為什么會(huì)這樣。

我說，我認(rèn)識(shí)到自己不過是為了得到好處才去做基督徒的，想到這一點(diǎn)，我就不好過，感覺自己實(shí)在是太卑鄙了。

她把我抱在懷里，安慰我。從她的話語里，我聽出這樣的意思：只要我能繼續(xù)保持這個(gè)樣子，就不會(huì)孤獨(dú)。

我媽媽老是替我操心。不過據(jù)我看，她也愿意這樣做。以比我小兩歲的弟弟亨利為例，她根本用不著操心。依我看，如果不是我在另一個(gè)方面為她提供一些調(diào)劑和變化，只憑亨利那副老實(shí)、聽話的德行，也太單調(diào)了，那樣只會(huì)成為她的負(fù)擔(dān)。而我則是一劑對(duì)她大有益處的補(bǔ)藥。過去，我從來沒有想到這一點(diǎn)，現(xiàn)在我終于意識(shí)到了。我從沒有見過亨利對(duì)我或是任何人做過什么壞事—但他經(jīng)常做些正當(dāng)?shù)膮s給我造成了很大損害的事。他有責(zé)任對(duì)我的所作所為進(jìn)行匯報(bào)，而當(dāng)我理應(yīng)對(duì)自己的所作所為進(jìn)行匯報(bào)而沒有這樣做時(shí)，他卻忠實(shí)地對(duì)那個(gè)義務(wù)進(jìn)行了履行。他就是《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的那個(gè)錫德。不過錫德卻不就是亨利。亨利要比錫德高尚得多，好得多。

正是亨利提醒我媽媽要注意，她為了不許我去游泳而縫到衣領(lǐng)上的線已經(jīng)變顏色了。沒有亨利這樣的提醒，我媽媽是發(fā)現(xiàn)不了的。她發(fā)現(xiàn)，證據(jù)是如此的確鑿，而以她犀利的眼光卻沒有能夠注意到，這令她很生氣。大概因?yàn)檫@個(gè)原因，她將對(duì)我的懲罰也加重了一分。這是非常合乎人情的。人們總是在有借口的時(shí)候，將自己的短處推給別人—不過，那并沒有什么，我會(huì)在亨利身上進(jìn)行報(bào)復(fù)。有的時(shí)候，事情還沒開始，我便先預(yù)知了它，這種預(yù)知經(jīng)常是在事情的誘惑力非常強(qiáng)的時(shí)候產(chǎn)生的。這個(gè)做法我不用從我媽媽那里去學(xué)，并且很可能是我自己發(fā)明的?？墒牵铱隙ㄊ鞘苓^她經(jīng)常性的影響才會(huì)信奉這條原則的。

我已經(jīng)不記得打破糖缽的事件是否被我寫在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里了，如果是的話，那就是一個(gè)例子。亨利總是公開從缽子里取糖吃，因此他是從來不偷的。媽媽知道，只要沒有她在旁邊看著，亨利是不會(huì)拿糖吃的。但是她對(duì)我有點(diǎn)疑心，確切地說，也不能算是疑心—她很清楚我是會(huì)偷糖吃的。有一天，趁著她不在，亨利從她那珍貴的老英國式的糖缽里偷拿了糖，這糖缽是傳家之寶—并且他還把糖缽打破了。這是我第一次有機(jī)會(huì)告他一狀，我心里真是有著說不出的高興。我對(duì)他說我要告他的狀了，但是他卻一點(diǎn)都不著急。等到媽媽回來，看見掉在地上，已經(jīng)碎成一片一片的缽子，竟然一時(shí)說不出話來。我故作沉默，因?yàn)槲抑肋@樣會(huì)增強(qiáng)效果。我等她問：“這是誰干的？”—這樣，我就能夠把“新聞”端出來了?？墒俏蚁脲e(cuò)了。她沉默過后，并沒有問什么—只是用她那個(gè)針箍猛擊了一下我的腦袋，我只覺得那痛一直延至腳跟。因?yàn)槭芰嗽┩鳎野l(fā)作起來，我以為她會(huì)因?yàn)殄e(cuò)怪了人而感到十分難過。我盼望著她會(huì)懊悔、難過。我對(duì)她說，那不是我，而是亨利干的?？墒遣]有什么重大的變化發(fā)生。她無動(dòng)于衷地說：“這算不了什么。反正你總是會(huì)做些什么事以為我聽不到。這是你應(yīng)得的。”