疑是故人來

我們一生，除了吃飯睡覺，什么都不做，只是閱讀，也讀不完這世上的好書。有限的生命中自認為扎實的閱讀比之人類能夠創(chuàng)造的那些精神財富，實在是滄海一粟。那么在不同的作品中，你恰巧遇見了同一個地方，同一種風景，那當是閱讀的幸運。

哈代的長篇小說《無名的裘德》，年少而貧窮的裘德聰明好學，立志成為學識淵博的人，他所敬仰的老師費洛特孫先生來自克里斯特敏斯特，于是那個城市也成了他向往的地方。他站在村外，“面向東北方向張開嘴把風吸進肚子里，就像是在喝甜酒一樣”，因為他知道那風來自哪里，“一兩個小時前你還在克里斯特敏斯特城”，從那以后，“裘德對克里斯特敏斯特愛悠悠、情綿綿，就像一個小伙子談到自己心愛的姑娘一樣，覺得不好意思再提它的名字”。裘德立志要到那里去生活，他最終去到了，在那里奮斗，在那里掙扎，在那里戀愛，在那里窮困潦倒。最終，他年輕的生命永遠留在那里。

《羅素自傳》中，羅素先生多次提到“威斯敏斯特”，我一直很好奇，這兩個“敏斯特”是不是同一個地方。只是翻譯不同，它們原本一個地方？或者它們就像我們所說的“大王莊”“小王莊”“前楊”“后楊”，一字之差，兩個地方？我查了一些資料，得知羅素的“敏斯特”是倫敦城下屬的一個區(qū)。那么裘德的“敏斯特”是一個虛構地名，還是真實地方？這種留在心底的懸念也蠻有意思。有一天午飯時聽到新聞里說，在“倫敦市的克里斯特敏斯特街區(qū)……”，我趕忙跑到電視機前，看到畫面上，繁華的現(xiàn)代化街道，商鋪林立，行人匆匆，跟世界上任何一個大城市一樣。我有點興奮，像是聽到一個老朋友的消息，還有點黯然神傷，無論是哈代、裘德，還是羅素，都已經作古，時代的車輪滾滾向前，新的人們又在“敏斯特”生活著。

茨威格有一部中篇小說《馬來狂人》，講述一個離奇而極端的故事。在荷屬東印度群島，也就是我們常說的爪哇島上，遠離行政中心的鄉(xiāng)村，一個歐洲裔男醫(yī)生，接待了一位美麗高傲的白人貴婦，她遮遮掩掩，欲言又止，兜了好大一圈卻又不得不說，她想請他為自己墮胎。在老家因風流債失去財產又背井離鄉(xiāng)的男醫(yī)生，見慣了低聲下氣求著他解救自己的女人，見慣了能夠委身于他這個白人老爺就感激不盡的黃種女人，而這位高傲的貴婦卻在來之前就安排好了他的命運：將給他一萬兩千個金幣（足夠他后半生花），他幫她做完后離開這里，回老家去，永不再來——也就是說，要為她保守秘密，要為了她而從這里永遠消失。這激怒了這個男人，他提出，答應他一件事，也就是委身于他，他就幫她，寧可不要錢。似乎這件事成為兩人之間的一種較量。那貴婦人聽明白他的話之后，放聲大笑，拂袖而去。男人在瞬間后悔萬分，他換好衣服追出去，女人已經搭上長途車跑掉了。他打聽出女人來自幾百里外的城市——行政首府，她丈夫是一名巨商，到美國去了半年，下個星期就要回來。

醫(yī)生跑到那個城市，想向她懺悔，想幫她解決問題，他一天天求見都遭到了拒絕。他給她寫一封長信表明自己的心跡，收到一個簡單而匆忙的紙條，“晚了，不過在家等著，也許需要你”。而此時那可憐的女子冒充一個下等女人，來到華人居住區(qū)，讓一個沒有任何醫(yī)術的“老巫婆”毀了她。醫(yī)生趕來的時候，她已經大出血，躺在骯臟的地上，她不去醫(yī)院，而是請求回家，“她僅僅是為自己的秘密，為自己的榮譽而搏斗”。整整一個晚上，醫(yī)生用盡全力也沒有保住她的性命，她最終死在自己家里。醫(yī)生和那個忠誠的仆人一起，守住了她的秘密。幾天后她丈夫歸來，相信了自己的妻子死于一種“熱帶癲狂癥”。在運輸她的棺材回到歐洲的碼頭上，同船的醫(yī)生跳入大海。

荷蘭作家路易斯·庫佩勒斯的長篇小說《隱藏的力量》，恰好也是寫的這個地方。小說中有許多看似傳奇的描寫。想必那遙遠的熱帶海島，雨量豐沛，植被茂密，晴雨驟變，最容易生長精精怪怪的事物，當然也比較容易感染“熱帶癲狂癥”一類的病癥，高溫使人生的一切發(fā)酵更快。小說里那些奇異的情節(jié)也就讓人信服，比如桌子腿會回答問題——夜晚的時候，大家圍成圈，吹滅燈，念咒語，向桌子腿提問，那桌子會跳著擊出音符回答你。

我們常常在文學作品中看到一些用科學無法解釋的現(xiàn)象，可誰又能說這不是文學的靈魂呢？文學最早的起源來自占卜和巫術，縱觀古今中外的文學作品，遠至葉芝的散文，近到鐵凝的《笨花》，里面都有著這種神秘的影子。如果你不相信這種“隱藏的力量”，你也就無法解釋文學的微妙。

2008年10月