從小就學(xué)會裝肚子痛，不肯上學(xué)，躲在被窩里看《三國》和《水滸》，當(dāng)年還沒有金庸，否則一定假患癌癥。
訪問自己 關(guān)于身世
問：你真會應(yīng)付我們這群記者。
答：（笑）這話怎么說？
問：我們來訪問之前，你就先問我們要問什么題目。問吃的，你把寫過的那篇訪問自己關(guān)于吃的拿給我們；問到電影的，你也照辦，把我們的口都塞住了。
答：（笑）不是故意的，只是常常遇到一些年輕的阿貓阿狗，編輯叫他們來訪問，他們對我的事一無所知，不肯收集資料，問的都是我回答過幾十次的。我不想重復(fù)，但他們又沒得交差，只好用這個方法了。自己又可以賺回點(diǎn)稿費(fèi)，何樂不為？（笑）但是我會向他們說，如果在我自問自答的內(nèi)容中沒有出現(xiàn)過的問題，我會很樂意回答的。
問：（抓住了痛腳）我今天要問的就是你沒有寫過的：關(guān)于你家里的事。
答：（面有難色）有些隱私，讓我保留一下好不好？像關(guān)于夫婦之間的事，我都不想公開。
蔡瀾與弟弟蔡萱合影
蔡瀾父親蔡文玄
問：好。那么就談?wù)勀慵胰说模偪梢园桑?/p>
答：行。你問吧。
問：你父親是怎么樣的一個人？
答：我父親叫蔡文玄，外號石門，因為他老家有一個很大的石門。他是一個詩人，筆名柳北岸。他從大陸來南洋謀生，常望鄉(xiāng)，夢見北岸的柳樹。
問：你和令尊的關(guān)系好不好？
答：好得不得了。我十幾歲離家之后，就不斷地和他通信，一禮拜總有一兩封，幾十年下來，信紙堆積如山。一年之中總來我們那里小住一兩個月，或者我回去新加坡看他。
問：你的一生，有沒有受過他的影響？
答：很大。在電影上，都是因為他而干上那一行。他起初在家鄉(xiāng)是當(dāng)老師的，后來受聘于邵仁枚、邵逸夫兩兄弟，由大陸來新加坡發(fā)展電影事業(yè)，擔(dān)任的是發(fā)行和宣傳的工作。我對電影的愛好也是從小由環(huán)境培養(yǎng)出來的，那時家父也兼任電影院的經(jīng)理。我們家住在一家叫南天戲院的三樓，一走出來就看到銀幕，差不多每天都在看戲。我年輕做制片時不大提起是我父親的關(guān)系，長大了才懂得承認(rèn)干電影這行，完全是父親的功勞。
問：寫作方面呢？
答：小時候，父親總從書局買一大堆書回來，由我們幾個孩子去打開包裹，看看我們伸手選的是怎么樣的書，我喜歡看翻譯的，他就買了很多《格林童話》、《天方夜譚》到希臘神話等品種的書給我看。
問：令堂呢？
答：媽媽教書，來了南洋后當(dāng)小學(xué)校長，做事意識很堅決，這一方面我很受她的影響。
問：兄弟姐妹呢？
答：我有一位大姐，叫蔡亮，因為生下來時哭聲嘹亮，媽媽忙著教育其他兒童時，由她負(fù)擔(dān)半個母親的責(zé)任，指導(dǎo)我和我弟弟的功課，我一直很感激她。后來她也學(xué)了母親，當(dāng)了新加坡南洋女子中學(xué)的校長，那是一間名校，不容易考得進(jìn)去的。她現(xiàn)在退休，活得快樂。
問：你是不是有一個哥哥和一個弟弟？
蔡瀾兄弟姐妹四人合影左起：弟弟蔡萱、蔡瀾、哥哥蔡丹、姐姐蔡亮
蔡瀾與姐姐蔡亮、弟弟蔡萱合影
答：唔，大哥叫蔡丹，小蔡亮一歲，因為出生的時候不足月，很小，小得像一顆仙丹，所以叫蔡丹。后來給人家笑說拿了菜單（蔡丹），提著菜籃（蔡瀾）去買菜。丹兄是我很尊敬的人，我們像朋友多過像兄弟。父親退休后在邵氏的職位就傳給了他，丹兄前幾年因糖尿病去世，我很傷心。
問：弟弟呢？
答：弟弟叫蔡萱，忘記問父親是什么原因而取名了。他在新加坡電視臺當(dāng)監(jiān)制多年，最近才退休。
問：至于第三代呢？
答：姐姐兩個兒子都是律師。哥哥一男一女，男的叫蔡寧，從小受家庭影響也要干和電影有關(guān)的事，長大后學(xué)計算機(jī)，住美國。以為自己和電影搭不上道，后來在計算機(jī)公司做事，派去做電影的特技，轉(zhuǎn)到華納，《蝙蝠俠》的計算機(jī)特技有份參加，還是和電影有關(guān)。女兒叫蔡蕓，日本慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)，做了家庭主婦。弟弟也一男一女，男的叫蔡曄，因為弟婦是日本人，家父說取日和華為名最適宜，曄字念成葉，蔡葉蔡葉的也不好聽，大家都笑說我父親沒有文化。女兒叫蔡珊，已出來社會做事。
蔡瀾青年照
問：為什么你們一家都是單名？
答：我父親說發(fā)榜的時候，考得上很容易看出，中間一格是空的嘛。當(dāng)然，考不上，也很容易看出。
問：你已經(jīng)寫了很多篇訪問自己，是不是有一天集成書，當(dāng)成你的自傳？
答：自傳多數(shù)是騙人的，只記自己想記的威風(fēng)史。壞的，失敗的多數(shù)不提，從來沒有過自傳那么虛偽的文章。我的訪問自己更不忠實，還自問自答，連問題也變成一種方便。回答的當(dāng)然是笑話居多。人總有些理想，做不到的事想象自己已經(jīng)做到，久而久之，假的事好像在現(xiàn)實生活中發(fā)生過。但是我答應(yīng)你，在這一篇關(guān)于家世的訪問，盡量逼真，信不信由你。
父親蔡文玄與母親洪芳娉
蔡丹與兒子蔡寧
蔡丹全家福
蔡瀾與弟弟蔡萱合影
蔡亮全家福
名字的故事
我們家，有個名字的故事。
哥哥蔡丹，叫起來好像菜單，菜單。家父為他取這個名字，主要是他出生的時候不足月，小得不像話，所以命名為“丹”。蔡丹現(xiàn)在個子肥滿，怎么樣都想象不出當(dāng)年小得像顆仙丹。
姐姐蔡亮，念起來是最不怪的一個。她一生下大哭大叫，聲音響亮，才取了這個名。出生之前，家父與家母互約，男的姓蔡，女的隨母姓洪，童年叫洪亮，倒是一個音意皆佳的姓名。
弟弟蔡萱，也不會給人家取笑，但是他個子瘦小，又是幼子，大家都叫他做“小菜”，變成了蝦米花生。
我的不用講，當(dāng)然是菜籃一個啦。
好朋友給我們串了個小調(diào)，詞曰：“老蔡一大早，拿了菜單，提了菜籃，到菜市場去買小菜！”
姓蔡的人，真不好受。
長大后，各有各的事業(yè)，丹兄在一家機(jī)構(gòu)中搞電影發(fā)行工作，我只懂得制作方面，有許多難題都可以向他請教，真方便。
全家福前排左起：母親洪芳娉、父親蔡文玄后排左起：黃兆貞（長媳）、蔡丹（長子）、蔡瀾（次子）、蔡亮（長女）、蔡萱（幼子）
亮姐在新加坡的最大的一間女子中學(xué)當(dāng)校長，教育三千個少女，我恨不得回到學(xué)生時代，天天可以往她的學(xué)校跑。
阿萱在電視臺當(dāng)高級導(dǎo)播，我們?nèi)值芸梢越M成制作、導(dǎo)播和發(fā)行的鐵三角，但至今還沒有緣分。
為什么要取單名？
家父的解釋是古人多為單名。他愛好文藝和古籍，故不依家譜之“樹”字輩，各為我們安上一個字，又稱，發(fā)榜時一看中間空的那個名字，就知道自己考中了。當(dāng)然，不及格也馬上曉得。
我的瀾字是后來取的，生在南洋，又無特征，就叫南。但發(fā)現(xiàn)與在大陸的長輩同音，祖母說要改，我就沒有了名。友人見到我管叫“哈啰！”變成了以“啰”為名。
蔡萱娶了個日本太太，兒子叫“曄”，二族結(jié)晶之意，此字讀葉，糟了，第二代，還是有一個被取笑的對象：菜葉。
流學(xué)生
我們家里掛著一幅很大的畫，是劉海粟先生的《六牛圖》。
“像我們一家?！卑职殖ξ艺f：“你媽和我是那兩頭老的，生了你們四頭小的，轉(zhuǎn)過屁股不望人的那頭是你，因為你從來不聽管教?！?/p>
“你更像一匹野馬，馴服不了的那一匹，寧愿死?！眿寢屢渤Ｄ敲戳R我。
“他的反抗，是不出聲的?！备绺缂恿艘痪?。
“沒有一間學(xué)校關(guān)得住他?！苯憬闶切ｉL，口中常掛著學(xué)校兩個字。
我自認(rèn)并不是什么反叛青年，但是不喜歡上學(xué)，倒是真的。并非我覺得學(xué)校有什么問題，是制度不好，老師不好。喜歡的學(xué)科，還是喜歡的。
對于學(xué)校的記憶，愉快的沒有幾件。最討厭的是放假，和放完假又做不完的假期作業(yè)。
大楷小楷，為什么一定要逼我們寫呢？每次都是到最后幾天才畫符，大楷還容易，大字小字最好寫，畫筆少嘛。但那上百頁的小楷，就算給你寫滿一二三，也寫得半死。每次都是擔(dān)心交不出作業(yè)而做噩夢，值得嗎？我常問自己：有一天，發(fā)生了興趣，一定寫得好，為什么學(xué)校非強(qiáng)迫我做不可？這種事，后來也證實我沒錯。
數(shù)學(xué)也是令我討厭學(xué)校的一個很大的原因。乘數(shù)表有用，我一下子學(xué)會，但是幾何代數(shù)，什么sin和cos，學(xué)來干嗎？我又不想當(dāng)數(shù)學(xué)家，一點(diǎn)用處也沒有?？吹揭话延嬎愠?，就知道今后一定有一個機(jī)器，一按鈕就知道答案，我死也不肯浪費(fèi)這種時間。
好了，制度有它的一套來管制你：數(shù)學(xué)不及格，就不能升級。我也有自己一套來對抗，不升級就不升級，誰怕了你了？
我那么有把握，都是因為我媽媽也是校長，從前沒有ICAC（香港廉政公署），學(xué)校和學(xué)校之間都有人情講，我媽認(rèn)識我讀的學(xué)校的校長，請一頓飯，升了一年。到第二年，校長說不能再幫忙了，媽媽就讓我轉(zhuǎn)到另一家她認(rèn)識的校長的學(xué)校去。校長認(rèn)識校長，是當(dāng)然的事。
所以我在一個地方讀書，都是留學(xué)。不，不是留學(xué)，而是流學(xué)，一間學(xué)校流到另一間學(xué)校去，屈指一算，我流過的學(xué)校的確不少。
除了流學(xué)，我還喜歡曠課，從小就學(xué)會裝肚子痛，不肯上學(xué)，躲在被窩里看《三國》和《水滸》，當(dāng)年還沒有金庸，否則一定假患癌癥。
裝病的代價是吃藥，一病了媽就拉我去同濟(jì)醫(yī)院后面的“杏生堂”把脈抓藥，一大碗一大碗又黑又苦的液體吞進(jìn)肚里。還好是中藥，沒什么副作用。
長大了，連病也不肯假了，干脆逃學(xué)去看電影，一看數(shù)場，把城市中放映的戲都看干凈為止。爸又是干電影的，我常冒認(rèn)他的簽名開戲票，要看哪一家都行。
校服又是我最討厭的一種服裝。我們已長得那么高大，還要穿短褲上學(xué)，上衣有五個銅扣，洗完了穿上一顆顆換，麻煩到極點(diǎn)，又有一個三角形的徽章，每次都被它的尖角刺痛，還不早點(diǎn)流學(xué)？
那么討厭學(xué)校的人，竟然去讀兩間學(xué)校。
早上我上中文學(xué)校，下午上英語學(xué)校，那是我愛看西片，字幕滿足不了我，自愿去讀英文。但英語學(xué)校的美術(shù)課老師很差，中文學(xué)校的劉抗先生畫的粉彩畫讓我著迷，一有時間就跑到他的畫室去學(xué)，結(jié)果我替一位叫王蕊的同學(xué)畫的那幅粉彩給學(xué)校拿去掛在大堂的墻壁上，數(shù)十年后再去找，已看不到；幸好我替弟弟畫的那張還在，如今掛在他房間里。
體育更是逼我流學(xué)的另一原因，體育課不及格也沒得升級。我最不愛做運(yùn)動，身高關(guān)系，籃球是打得好的，但我也拒絕參加學(xué)校的籃球隊，和那班四肢發(fā)達(dá)、沒頭沒腦的家伙在一塊，遲早變豬玀。
當(dāng)年還不知道女人因為荷爾蒙失調(diào)，會變成那么古怪的一個人。那個老處女的數(shù)學(xué)老師，是整個學(xué)校最犯人憎惡的。
無端端地留堂，事事針對我。我照樣不出聲，但一臉的瞧不起你又怎么樣，使她受不了。
我們一群被她欺負(fù)得忍受不住的同學(xué)，團(tuán)結(jié)起來，說一定要想辦法對付她。
生物課是我們的專長，我們畫的細(xì)胞分析圖光暗分明，又有立體感，都是貼堂作品，老師喜歡我們，解剖動物做標(biāo)本的工作，當(dāng)然交給我們?nèi)プ觥?/p>
那天剛好有個同學(xué)家的狗患病死去，就拿來做標(biāo)本，用刀把它開膛，先取出內(nèi)臟。
再跑去學(xué)校食堂，借了廚房炒烏冬一樣粗的黃油面，下大量番茄醬，一大包拿回生理課課堂，用個塑膠袋鋪在狗體中，再把樣子血淋淋的炒面塞進(jìn)去。
把狗拖到走廊，我們蹲了下來，等老處女走過挖那些像腸子的面來生吞活剝，一口一口吃進(jìn)肚子，口邊沾滿紅色，瞪著眼睛直望那老處女，像在說下個輪到你。
老處女嚇破了膽，從此不見她上課，直到另外一個老處女來代替她為止。
《柳北岸詩選》回老家
廳中擺一疊書，叫《新加坡已故作家作品集》，其中有一冊是家父的《柳北岸詩選》。原名蔡文玄的爸爸，筆名很多，有蔡石門、蘇萊曼、覃芷等。柳北岸，取自來了南洋，還望鄉(xiāng)北部大陸之情?？磿械淖髡呱?，有些事，家父告訴過我，也許忘記，或者他沒有說過，倒向別人提及，他年輕時曾當(dāng)過兵我是知道的，但沒說參加了北伐軍。在二十三歲時來新加坡找他的哥哥。經(jīng)過一年去馬來西亞。二十四歲，就當(dāng)了柔佛州的一間小學(xué)的校長。一九三二年，他回大陸，在上海從事文化工作，主編《正報》文藝副刊“活地”。三十二歲那年，受邵仁枚和邵逸夫聘請，來新加坡參加了他們的邵氏兄弟公司，一做就做了數(shù)十年。之間，他為了公事和私事而四處旅游，跑遍了世界的名城小鎮(zhèn)。一有觸發(fā)便記下來成為詩篇。寫景、懷古、寫意，旅游詩成為他的特色。家父寫作很早，在讀南開大學(xué)時已經(jīng)開始，但是出書卻是友人鼓勵下才做的事，第一本詩集《十二城之旅》出版于六十歲，不過愈出愈勤，出國回來一本又一本，包括了《夢土》、《旅心》、《雪泥》、《鞋底下的泥沙》，等等。最后一本，與旅游無關(guān)，是一冊寫人生的長詩，叫《無色的虹》。這一系列的叢書還包括了苖秀、姚紫、趙戎、李淮琳的小說和李影的散文。苖秀是我中學(xué)的英文老師，姚紫醉后常來我們家胡扯，印象猶新。作家和詩人，是很奇怪的物，一天有讀者，一天活，出版社為什么把他們分成“已故”，實在是件好笑的事。
蔡瀾父親蔡文玄
蔡瀾父親蔡文玄晚年手跡——柳北岸
煙
父親嗜煙，沒有停過。健談，反應(yīng)極快，和我走在一起像兄弟，可見得“吸煙危害健康”這句話，對某些人來說是不適合用的。
在他的遺傳下，除了姐姐，我們兄弟三人都像煙囪一樣煙噴個不停。
媽媽也抽煙，但幾年前氣管有點(diǎn)毛病，醫(yī)生說不如把它戒了吧！
媽問道：“那喝酒呢？”
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭。媽一高興，真的下決心戒掉，說：“走了大娘，至少還有個小老婆！”
父親抽的是維珍尼亞的英國煙葉系統(tǒng)，我很不習(xí)慣它的味道，只喜歡土耳其系統(tǒng)的美國煙。在外國念書的時候我也常抽一種叫“金盒”的德國貨，用的是土耳其和埃及煙葉，煙本身不厲害，但發(fā)出強(qiáng)烈的味道，喜歡的人說很香，討厭者認(rèn)為比榴梿還臭。這個系統(tǒng)的煙有個特征，都是壓得扁扁的橢圓形。
后來這種煙越來越難買，我的煙癮也逐漸升級，要吸法國藍(lán)色盒子的“吉旦”或“孤花”才滿足。它們真是世界上最強(qiáng)烈的香煙之一，沒有濾嘴。在煙的一頭看到的煙葉呈黑，味道也來得個濃郁。
一天要抽兩三包，給父親知道了，罵個不停。又因為這些煙在普通煙檔買不到，只有去專門的地方購入。
抽這種煙的人少，貨存太久，煙油從紙上透出，看了惡心就放棄了，改吸美國的流行牌子。最近又因為?？人远纸导壋樗^“特醇”的。其實真正說起來我什么煙都抽，就是不抽蚊煙。
昨夜夢魂中
為什么記憶中的事，沒做夢時那么清清楚楚？昨晚見到故園，花草樹木，一棵棵重現(xiàn)在眼前。
爸爸跟著邵氏兄弟，由大陸來到南洋，任中文片發(fā)行經(jīng)理和負(fù)責(zé)宣傳。不像其他同事，他身為文人，不屑利用職權(quán)賺外快，靠薪水，兩袖清風(fēng)。
媽媽雖是小學(xué)校長，但商業(yè)腦筋靈活，投資馬來西亞的橡膠園，賺了一筆，我們才能由大世界游樂場后園的公司宿舍搬出去。
新居用叻幣四萬塊買的，雙親看中了那個大花園和兩層樓的舊宅，又因為父親好友許統(tǒng)道先生住在后巷四條石，購下這座老房子。
地址是人稱六條石的實籠崗路中的一條小道，叫Lowland Road，沒有中文名字，父親叫為羅蘭路，門牌四十七號。
打開鐵門，車子駕至門口有一段路，花園種滿果樹，入口處的那棵紅毛丹尤其茂盛，也有芒果。父親后來研究園藝，接枝種了矮種的芭樂，由泰國移植，果實巨大少核，印象最深。
Lowland Road 47號（現(xiàn)貌）
屋子的一旁種竹，父親常以一用舊了的玻璃桌面，壓在筍上，看它變種生得又圓又肥。
園中有個羽毛球場，掛著張殘破的網(wǎng)，是我們幾個小孩子至愛的運(yùn)動，要不是從小喜歡看書，長大了成為運(yùn)動健將也不出奇。
屋子雖分兩層，但下層很矮，父親說這是猶太人的設(shè)計，不知從何考證。陽光直透，下起雨來，就要幫忙奶媽到處閂窗，她算過，計有六十多扇。
下層當(dāng)是浮腳樓，摒除瘴氣，也只是客廳和飯廳廚房所在。二樓才是我們的臥室，樓梯口擺著一只巨大的紙老虎，是父親同事，專攻美術(shù)設(shè)計的友人所贈。他用鐵線做一個架，鋪了舊報紙，上漆，再畫為老虎，像真的一樣。家里養(yǎng)了一只松毛犬，沖上去在肚子咬了一口，發(fā)現(xiàn)全是紙屑，才作罷。
廚房很大，母親和奶媽一直不停地做菜，我要學(xué)習(xí)，總被趕出來。只見里面有一個石磨，手搖的。把米浸過夜，放入孔中，磨出來的濕米粉就能做皮，包高麗菜、芥藍(lán)和春筍做粉粿，下一點(diǎn)點(diǎn)的豬肉碎，蒸熟了，哥哥可以一連吃三十個。
到了星期天最熱鬧，統(tǒng)道叔帶了一家大小來作客，一清早就把我們四個小孩叫醒，到花園中，在花瓣中采取露水，用一個小碗，雙指在花上一彈，露水便落下，嘻嘻哈哈，也不覺辛苦。
大人來了，在客廳中用欖核燒的炭煮露水，沏上等鐵觀音，一面清談詩詞歌賦。我們幾個小的打完球后玩蛇梯游戲，偶爾也拿出黑唱片，此時我已養(yǎng)成了對外國音樂的愛好，收集不少進(jìn)行曲，一一播放。
從進(jìn)行曲到華爾茲，最喜愛了。鄰居有一小廟宇，到了一早就要聽《麗的呼聲》，而開場的就是《溜冰者的華爾茲》（Skaters’Waltz），一聽就能道出其名。
在這里一跳，進(jìn)入了思春期。父母親出外旅行時，就大鬧天宮，在家開舞會，我的工作一向是做飲料，一種叫Fruit Punch的果實酒。最容易做了，把橙和蘋果切成薄片，加一罐雜果罐頭，一枝紅色的石榴汁糖漿，下大量的水和冰，最后倒一兩瓶紅酒進(jìn)去，胡攪一通，即成。
妹妹哥哥各邀同學(xué)來參加，星期六晚，玩?zhèn)€通宵，音樂也由我當(dāng)DJ，已有三十三轉(zhuǎn)的唱片了，各式快節(jié)奏的，森巴森巴，恰恰恰，一陣快舞之后轉(zhuǎn)為緩慢的情歌，是擁抱對方的時候了。
鼓起勇氣，請那位印度少女跳舞，那黝黑的皮膚被一套白色的舞衣包圍著，手伸到她腰，一掌抱住，從來不知女子的腰可以那么細(xì)的。
想起兒時邂逅的一位流浪藝人的女兒，名叫云霞，在炎熱的下午，抱我在她懷中睡覺，當(dāng)時的音樂，放的是一首叫《當(dāng)我們年輕的一天》，故特別喜歡此曲。
醒了，不愿夢斷，強(qiáng)迫自己再睡。
這時已有固定女友，比我大三歲，也長得瘦長高挑，摸一摸她的胸部，平平無奇，為什么我的女友多是不發(fā)達(dá)的？除了那位叫云霞的山東女孩，豐滿又堅挺。
等待父母親在睡覺，我就從后花園的一個小門溜出去，晚晚玩到黎明才回來，以為神不知鬼不覺，但奶媽已把早餐弄好等我去吃。
已經(jīng)到了出國的時候了，我在日本，父親的來信說已把房子賣掉，在加?xùn)|區(qū)購入一間新的。也沒寫原因，后來聽媽媽說，是后巷三條石有一個公墓，父親的好友一個個葬在那里，路經(jīng)時悲從中來，每天上班如此，最后還是決定搬家。
“我不愿意搬?！痹趬糁写蠛埃骸澳鞘俏乙簧蠲篮玫哪甏 ?/p>
醒來，枕頭濕了。
酒
每次出國，返港后必購佳釀白蘭地，儲起讓母親來香港小住時喝。她老人家已七十四歲，平均三天一瓶，無酒不歡。但走起路來比許多年輕人都快。
在她的遺傳下，我們兄弟和姐姐四人都能喝酒，喝起來也兇，從來沒有看到他們醉過。
每次母親一到，我把家里藏的同一個名廠白蘭地的不知年Extra XO，和VSOP拿出來，倒入四個茶杯，讓媽媽品嘗。她當(dāng)然一一分辨，絲毫不差。友人和我就不行，喝不出它們的等級。我發(fā)覺我是一個不會喝酒的人。
通常，在只有XO和VSOP兩種的差別下，還能辨別出比較順口和不嗆喉的是XO，辛辣點(diǎn)的是VSOP，不過開始有了醉意，就不管三七二十一了。所以我雖反對在XO里加冰、加水、加蘇打；卻認(rèn)為VSOP的話就無所謂。
其實有VSOP來喝已經(jīng)很不錯，記得小時看母親只喝斧頭牌，后來有三顆星者就很高興了。
在巴黎，法國朋友喝來喝去最多也不過是VSOP，偶然出現(xiàn)一瓶XO，即刻當(dāng)寶貝來品嘗，我試過拿兩種酒弄亂了給他們喝，結(jié)果他們也是分別不出。
日本人更不會喝白蘭地，他們自己出產(chǎn)了一種三得利（Suntory）的，難喝到極點(diǎn)。一看到法國產(chǎn)，無論什么牌子，都大叫：“噢，華盛頓！”
有一次喝完了瓶拿破侖，把三得利倒在里面請客，他們都贊嘆：“到底是不同！”
外國住久，習(xí)慣喝威士忌。初到中國香港，人人共飲白蘭地，我一聞到那個味道就怕，一滴也不能入口，告訴自己說要是有一天也習(xí)慣喝白蘭地的話，那就變成香港人了?，F(xiàn)在，白蘭地當(dāng)然也喝，威士忌也照飲。白酒、紅酒、伏特加、特奇拉、茅臺、白干和雙蒸，什么都喜歡。不喝的酒，只是火酒。
摘花
回家，一大早散步到附近的屋菜市場，為母親買一個粽子當(dāng)早餐。家母的生活習(xí)慣也甚奇特，早上愛吃米飯多過食粥。
“粽子的糯米那么難消化！不可多吃，不可多吃！”看到的朋友多數(shù)那么勸我，像見了極嚴(yán)重的犯罪行為。我總是笑嘻嘻地不理別人管閑事，已經(jīng)九十歲的老人家，喜歡什么就應(yīng)該吃什么。見家母一口口地細(xì)嚼，是莫大的享受。再送幾口白蘭地，味道更佳。每次與老人家見面，發(fā)現(xiàn)身體越來越健康，皮膚光亮，是長期吃燕窩的關(guān)系吧。弟弟一家人照顧家母，但各有工作事忙，現(xiàn)在吃燕窩全靠我的誼兄黃漢民處理，每次燉了，早一天放入雪柜，翌日由傭人溫?zé)幔逶缌c(diǎn)鐘就進(jìn)食，多年不變。每天，弟弟帶傭人一起，讓家母坐上輪椅，推到屋前的加?xùn)|公園，將輪椅停在一邊，扶家母起身散步。我回家時就參加此項活動，見家母走得一點(diǎn)也不喘氣，老懷歡慰，不時問道：“累嗎？累嗎？”“不累，不累?！奔夷富卮穑袣夂茏?。在公園做運(yùn)動的人也不少，有一團(tuán)學(xué)太極劍，還有些打外丹功。路過的有洋人、馬來人和印度人，都互相用英語打招呼，來一聲“骨特摸靈”（Good Morning）。家傭外勞沒什么教養(yǎng)，不瞅不睬，拉主人的小狗，坐在長椅上，蹺起二郎腿。也不能責(zé)怪他們，懂禮貌的話，就不必老遠(yuǎn)地跑到海外打工了。公園種的一排排叫“水梅”的叢樹，開白色小花，五元錢硬幣般大，已開得多了，發(fā)出濃郁的香味誘人。雖然會被罰款，但也不理三七二十一，摘下一撮，放在母親懷，繼續(xù)推輪椅回家。
往生
除非在海外工作，絕對抽不出時間走開，不然的話每年總要回新加坡兩回，為父母祝壽。
家父仙游，時為一月六日，出生日和忌期同一天，享年九十。
之后每年還是二回，一為拜祭父親，一為慶祝家母生日。
媽媽也走了，我剛好和查先生及倪匡兄夫婦在墨爾本度假，接到電話即奔喪，不知不覺，已多年。
父母合葬于南安善堂，經(jīng)家庭會議，決定拜祭也在同一天舉行，這次返鄉(xiāng)，就為了此事。
老家變賣掉了，弟弟有他的新居，姐姐和一大群子孫一塊住。前一晚，我在富麗敦酒店（Fullerton）下榻，一向在這家酒店住開，還是那間Loft型的小套房，樓下客廳，爬上旋轉(zhuǎn)樓梯，才到樓上臥室，環(huán)境十分熟悉，已當(dāng)是自己的家了。
翌日一早，依慣例，家屬一同到加冷巴剎（菜市場）買金銀衣、香燭等拜祭品，當(dāng)然沒有忘記燒給爸爸的香煙。澆在地上的白蘭地，媽媽最愛，用的是一百巴仙的原裝貨，而新衣，則是兩包，父母各一。
在同一個善堂，為哥哥上一炷香。屈指一算，哥哥離開我們也有十三年了，再去找到爸爸親哥哥的太太三嫂的靈位，另上一炷。她的兒子蔡樹根是我們敬愛的堂兄，也在這里，加起來一共五位，打起麻將來疲倦了，可以輪流坐下，好不熱鬧。
我一向?qū)@些擺置骨灰龕的場所沒有什么好感，但南安善堂是一個很干凈的地方，母親又在這個集團(tuán)開的小學(xué)做過校長，故印象較佳。另一個覺得親切的，是善堂內(nèi)所有的對聯(lián)，都用了豐子愷先生的墨寶集字而成，沒有后人亂寫的惡習(xí)，舒服得多。
新加坡富麗敦酒店Loft型小套房
自己往生后會不會也弄一個？我對那些并排擠在一起的地方不以為然，但這回也買了一個靈位陪陪父母。至于骨灰，我一向居住外地，就讓我撒在世界各個國度的大海吧。
為《蔡萱的緣》作序
弟弟蔡萱在新加坡《聯(lián)合早報》副刊的專欄，將結(jié)集成書，由天地出版社出版，我這個做哥哥的，怎么也得把寫序的工作搶過來做。
想起來像昨天的事，媽媽生下大姐蔡亮、大哥蔡丹和我，之后就一直想要一個女的，所以小時常讓蔡萱穿女孩子衣服，好在他長大后沒有同性戀傾向。
記得最清楚的是蔡萱小時消化系統(tǒng)有點(diǎn)毛病，像一只動物，本能地找些硬東西吞入腸胃來磨食物，所以常坐在泥地上找碎石來吃。
長大一點(diǎn)，懂得到米缸旁邊，左挑右選找到未剝谷的米粒就吞進(jìn)肚子。硬東西愈吃愈瘋狂，有一天把一個硬幣，像當(dāng)今港幣的五毫銅板那么大，也一口吞掉。母親一看大驚失色，即刻把他抓去看醫(yī)生，西醫(yī)開了瀉藥，超過四十八小時才排出來，用筷子挾起，拼命沖水，洗得干干凈凈做個紀(jì)念。我們做姐姐哥哥的也好奇一看，銀幣變成了黑色，可能是受了胃酸腐蝕之故。
南洋人有用抱枕的習(xí)慣，蔡萱小時已懂得把綁住封套的布結(jié)撕成羽毛狀，輕輕地掃著自己的鼻子能容易入眠，這也許是另一種方式的“安全被單”吧？
在還沒有學(xué)會走路之前，蔡萱由我們?nèi)溯喠鞅е钐鬯氖俏覀兊哪虌屃蚊叟?，她從大陸跟我們一家到南洋，四個孩子都在她的照顧下長大。當(dāng)年我們家住在一個游樂場中，叫“大世界”，模仿著上海的娛樂場，有戲院、舞臺、商店和舞廳，夜夜笙歌，是當(dāng)?shù)厝艘褂沃?。晚飯過后，奶媽就抱弟弟到游樂場中走一圈，看著紅紅綠綠的燈，他疲倦睡去，帶回家休息到半夜，忽然醒來，用手指著游樂場，咿咿哎哎，非去不可，但是已經(jīng)打烊了，怎么解釋，他當(dāng)然聽不懂，繼續(xù)咿哎。鬧得沒辦法，只好再抱出門，他看到一片黑暗，才肯罷休。家父笑說這個不甘寂寞的孩子，長大了適合做娛樂事業(yè)。
念書時，蔡萱最乖，不像我那樣整天和野孩子們嬉戲。他一有空，就看書，最初不懂運(yùn)用文字，說一個瓜從山上骨碌骨碌掉下來，爸爸說那叫滾瓜爛熟。從此他對成語很感興趣，經(jīng)常背誦，出口成章，都是四個字的。
小學(xué)四五年級，蔡萱已學(xué)會寫作了，我們那輩子的孩子都是看金庸先生的武俠小說長大，但從來沒有想到自己去寫。蔡萱不同，用了一本很薄的賬簿，將小說寫在頁后空白之處，寫完了一本又一本，洋洋數(shù)十萬字，把我們?nèi)胰硕紘樀?；不知道那些杰作有沒有留下，現(xiàn)在看起來，一定很有趣。
姐姐常說蔡萱是一個讀書讀得最長久的人：幼稚園兩年，小學(xué)六年，中學(xué)六年，大學(xué)四年，畢業(yè)后又去日本念電視專業(yè)三年，加加起來，一共念了二十一年的書。
家父隨著邵氏兄弟由大陸到南洋，任職宣傳及電影發(fā)行數(shù)十年，退休后工作由大哥蔡丹接任，也做了幾十年。我自己一出道就替邵氏打工，也已夠了吧？一家人之中有一個不干電影的也好，但最后也給爸爸言中，蔡萱加入了電視行業(yè)，也算是娛樂工作了。
新加坡電視臺最初制作的節(jié)目，多數(shù)是請港人過去擔(dān)任，他們把中國香港那一套搬過去，全拍些港式連續(xù)劇。弟弟剛?cè)胄校徽J(rèn)為本地姜不辣，沒有進(jìn)取的機(jī)會，后來他寫了新加坡人生活的劇本，大受歡迎，帶本地色彩的連續(xù)劇拍完了一集又一集，站穩(wěn)了他當(dāng)監(jiān)制的地位。
可能是母親的遺傳，我們四名做子女的，都能喝酒，蔡萱尤其喜歡喝酒，幾乎天天喝。沒有一個大肚腩，是拜賜了一套內(nèi)丹功，他每天練，身體保養(yǎng)得很好，一點(diǎn)也不胖。
在留學(xué)時認(rèn)識了一個日本女子，就和她結(jié)婚了，可見對愛情很專一，生下一子蔡曄，一女蔡珊。
和他太太兩個，都是愛貓之人，最初買了兩只波斯貓，一公一母，以為會生小貓來賣錢，但是那只雄的不喜歡交配，雌的只有紅杏出墻；后來家里養(yǎng)的那三十只，都是混得不清不楚的，但他們兩人照樣愛護(hù)不已。
閑時，弟弟愛打打小麻將，他是臺灣牌的愛好者，與我一樣。我一年回去一兩次，就和他及幾位老朋友搓個不亦樂乎，看誰贏了，就請大家到附近的面檔吃吃消夜，喝喝啤酒。在新加坡，日子過得快。
蔡曄和蔡珊都已結(jié)婚，蔡珊還生了一個兒子，蔡萱做了公公，電視的舞臺也閉幕，過優(yōu)哉游哉的日子，無聊了重新拿起筆來寫散文，所見所聞所思，可讀性極高。
大姐大哥有他們家庭要打理，我又一直在海外生活。家父去世之后，媽媽的起居就一直由蔡萱照顧；她老人家已行動不便，但不做點(diǎn)運(yùn)動是不行的。早上由蔡萱推著輪椅，到老家對面的加?xùn)|公園散步，是蔡萱每天要做的事。
自認(rèn)不孝，但好在有這位乖弟弟，才放心。
我一直衷心地感謝他，不知道怎么報答，為他出書時作這一小篇序，感情的債，還是還不清。
貓的士哥
姐姐蔡亮的第二個兒子結(jié)婚，星期六飛新加坡，禮拜天晚上出席宴會，星期一回來。
時間短促，不住富麗敦酒店了，就在老家過夜，順便觀賞貓兒，一樂也。
本來養(yǎng)了三十只的，因為弟弟蔡萱的女兒生完孩子要來家里坐月子，怕嬰兒對貓毛過敏，把貓都抓走，剩下六只漏網(wǎng)之“貓”，稱六勇士。
后來陸陸續(xù)續(xù)的野貓來寄住，又補(bǔ)回數(shù)，變成原本的三十只。
這個狀況維持了一段時間，蔡萱的太太患了乳癌，開刀之后療養(yǎng)，又請人把貓兒再次抓個干凈。
六勇士之中，出走的出走，老死的老死，只剩下“鬼鬼祟祟”，原來它行為鬼祟，但做貓做得小心翼翼，怎么抓都抓不到它。“阿花”永遠(yuǎn)是敏捷的，而且它的花毛變成隱身武器，能像《愛麗絲夢游記》那一只，忽然消失，然后又出現(xiàn)。
“笨蛋”也在，行動雖拙，但聰明到極點(diǎn)，令抓貓的人看不出它的本事，輕敵走近時，它即刻逃跑。
加起其他貓，當(dāng)今一共有六十只吧？多數(shù)長得極美，百看不厭。
“又是哪里來的那么多野貓？”我問。
弟弟解釋：“對面那家人，做生意失敗，政府來封屋，當(dāng)然不會把貓兒帶走，知道這里有得吃喝，就來了?！?/p>
“一個月要買多少錢貓糧？”
“合港幣一千多塊吧？除此之外還要買沙呢，”弟弟說：“鋪在貓廁所上，是特別制造的，一吸排泄物就會亁掉，結(jié)成一塊。”
“會不會愈來愈多？”
弟弟說：“貓也有自動管理系統(tǒng)，保持這個數(shù)目，不會增多，像的士哥門外的打手，只讓漂亮貓兒每天來家里跳舞，好看得很?！?/p>
樹根兄
我的大伯、二伯和四伯都是很長壽，只有三伯很年輕就得病去世。他只有一個兒子，我的堂兄蔡樹根。
樹根兄從小就過番，在星馬干過許多行業(yè)，對機(jī)械工程特別熟悉，沿海的捕魚小屋“居隆”，以前起網(wǎng)都要用手拉，樹根兄替漁夫們安裝摩打，省卻人力。
已經(jīng)多年沒見過樹根兄了，他的兒子都長大，各有事業(yè)。樹根兄今年六十出頭，還那么粗壯。三更半夜“居隆”的摩打有毛病，一個電話，他便出海修理，漁民都很尊敬他。
近年來，樹根兄多讀書，精通歷史，而且有畫展必到，在繪畫上大下苦功，尤其是炭畫，研究得很深刻，親朋好友只要略加描述他們的先人，樹根兄便能神似地將人像畫出來。
那天他在家坐，手提數(shù)尾鳥魚當(dāng)禮物，說是漁夫朋友孝敬他的。喝了茶后，樹根兄和我父親敘舊，講的多是他小時對家鄉(xiāng)的回憶。
我從來沒有見過我三伯，樹根兄對他父親印象也很模糊。家父記得最清楚的是三伯的手藝非常靈巧。
單說剪頭發(fā)吧，三伯從不假手于人，他用腳趾夾著一面小鏡子，自己動手。理后腦的頭發(fā)時，右手抓剪刀，左手握另一面鏡倒映到腳上的鏡，剪得整整齊齊，一點(diǎn)也不含糊。
蔡瀾堂兄蔡樹根與孫女
有時家中沒菜，他便裝著在人家魚塘里洗澡，三兩下子，空手偷抓了一尾大鯉魚，藏在懷里，不動聲色地拿回家，被祖母笑罵一頓。
早年守寡的三嬸是一個不茍言笑的人。記得我小時樹根兄把她接到南洋，住在我們家里。她帶了樹根兄的大兒子繃著臉坐著。吃晚餐時大孫子白飯一碗碗入口，掉在桌面上的飯粒也拾起來珍惜地吞下，我看得心酸再添一碗給他。三嬸看在眼里，才跟我問長問短。
樹根兄和他母親甚少交談，反與家父親近，他問道：“我父親到底長得像誰？”
爸爸回答：“你年輕時我不覺得，現(xiàn)在看來，長的最像的是你?！?/p>
他告辭，爸爸送他到門口，臨別時看到他眼角有滴淚珠。
夢香老先生
家父友人中有一位蔡夢香先生。他是潮州人，在上海清政大學(xué)讀書，后來寄居新加坡和檳城。
蔡先生是一位清癯如鶴、天真如嬰兒的老人，很隨和脫略，老少同歡。手頭好像很闊綽，隨身行裝卻很少，只有一個又舊又小的藤箱。一天，一個打掃房間的工人好奇地偷看他那藤箱中裝的是什么東西，原來那三兩件的衣服已拿去洗，里面空空洞洞，只有折疊著一張黃紙，寫著“處士諱夢香公之墓”。
大家知道了這秘密不敢說出口，老人卻敏感地占先聲明：“自己的身后事讓自己做好，不是減少后人的麻煩嗎？”
他更寫了一首詩：
隨處盡堪埋我骨，天涯終老亦何妨？
死生不出地球外，四海六洲皆故鄉(xiāng)。
一生中，蔡先生從來不用床。疲倦了躺在醉翁椅上，像一只蝦一樣屈起來做夢。夢醒又寫詩作對，寫完即刻拋掉。什么紙都不論，連小學(xué)生的算學(xué)藍(lán)色方格簿上也寫。桌上一本書也沒有，但是看他的詩、書法和畫，可知他的功力極深。除了做夢，蔡先生還會吐納氣功，清醒的時間只有十分之二三。當(dāng)他作畫時，不知自己是書是畫，是夢是醒：醒后入夢，而不知其夢。對于他，什么所謂畫，怎么所謂醒，都不重要了。
有一天，一件突發(fā)的事破壞了他一貫的生活規(guī)律。那是他中了頭獎馬票。本來冷眼看他的人都來向他借錢。他說：“想見面的朋友偏偏不來看我，因為馬票已成友情的故障；而怕和我見面的卻天天包圍著我，這怎么辦？”
還有怎么辦？他暢意揮霍，過了一年半載，把錢花光了，然后心安理得，蜷曲醉翁椅昏昏入夢。
文人的生活到底不好過，他流浪寄居于各地會館，終遭白眼。蔡先生八十三歲逝世，我一直無緣見他一面。今天讀他的遺作，知道他在臨終那幾年已喪失了豪邁，他寫道：
處處崎嶇行不得，艱難萬里度云山；
不如歸去去何處，隨遇而安難暫安。
這首詩與他當(dāng)年“四海六洲皆故鄉(xiāng)”的曠達(dá)心情是相差多遠(yuǎn)，不禁為他老人家流淚。
阿叔
小時，最大的樂趣是等待星期天。一早，爸爸媽媽姐姐哥哥和我，手抱著弟弟，一家六口穿了整齊干凈的衣服，乘了的士，由我們住的大世界游樂場，直赴后港五條石阿叔的家。
阿叔姓許，我們沒有叫他許叔叔，只因他比我們的親戚還親。
車子經(jīng)一警察局、一花園兼運(yùn)動場和一個巴剎，向左轉(zhuǎn)進(jìn)條碎石路，再過幾間平房，就是阿叔的花園。我們按鈴，惡犬汪汪，阿叔的幾個兒子開門迎接。
花園占地一萬多平方英尺，屋子是它的十分之四，典型的南洋浮腳樓，最前端是個沒有頂?shù)年柵_，擺著石桌凳子。
笑盈盈的阿叔，有略微肥矮的身材，永不穿外衣，只是一件三個珍珠紐扣的圓領(lǐng)薄汗衫和一條絲制的白色唐褲，圍黑皮附著錢包的腰帶。頭發(fā)比陸軍裝還要長一點(diǎn)，一張很有福相的圓臉，留了一筆小髭，很慈祥地說：“來，先喝杯茶。”
由陽臺進(jìn)主宅的門楣上，掛著一副橫匾，寫了幾個毛筆字，簽名并蓋印。
第一次到阿叔家時拉爸爸的袖子，問道：“寫些什么？”
爸爸回答：“這是周作人先生寫給阿叔的，是他的這個家的名字。”
“家也有名字嗎？周作人是誰？”我還是不明白。
“你以后多看書，就知他是誰了?！卑职趾苡心托缘卣f：“也許，有一天，你會學(xué)他寫東西也說不定。”
“但是，”我不罷休：“為什么這個周作人要寫字給阿叔？”
“阿叔是一個做生意的商人，但是很喜歡看書，而且專門收集五四運(yùn)動以后的書……”
“五四運(yùn)動？”我問。
爸爸不管我，繼續(xù)說：“中國文人多數(shù)沒有錢。阿叔時常寄錢給他們，為了要感謝阿叔，就寫些字來相送?！?/p>
“文人很窮，為什么要學(xué)他們寫東西？我更糊涂了?！?/p>
一年復(fù)一年，到花園嬉玩的時候漸少，學(xué)姐姐躲在書房里，談冰心、張?zhí)煲砗挖w樹理。
病中，捧著《西游記》、《三國》和《水滸》，書籍真的有一種香味。
阿叔（原名許紹南）
打從心中喜歡的還是翻譯的《伊索寓言》、《希臘神話集》等，繼之是狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、雨果的《悲慘世界》，接著是俄國的《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰(zhàn)爭與和平》，最后連幾大冊的《約翰·克利斯朵夫》也生吞活剝。
阿叔的書架橫木上貼著一行小字，“此書概不出借”，但是對我們姐弟，從來沒搖過頭。我們也自覺，盡量在第二個禮拜奉還，要是隔兩個星期還沒看完，便裝病不敢到阿叔家里去。
轉(zhuǎn)眼就要出國，準(zhǔn)備瑣碎東西忙得昏頭昏腦，忘記向阿叔話別就乘船上路。
爸爸的家書中，我連流眼淚的時間也沒有，心中有個問題：“阿叔的那些書呢？”
所藏的幾萬冊都是原裝第一版本書籍，加上北京、清華等大學(xué)的學(xué)報、刊物和各類雜志。五四運(yùn)動以后出版的，應(yīng)有盡有，而且還有許多是作家親自簽名贈送的。二十世紀(jì)三十年代，在上海出版的三種漫畫月刊，也都收集。有些資料，我相信兩岸未必那么齊全。
阿叔在南洋代理手揸花三星白蘭地、阿華田、白蘭氏雞精等洋貨，他的店鋪并沒有什么裝修，一個門面，樓上是倉庫。
在一旁，他有一間小小的辦公室，里面除了一個算盤之外，便是一副功夫茶具。薄利多銷是他的原則。也許是因為染上文人的氣質(zhì)，他的經(jīng)營方法已是落后，晚年代理權(quán)都落到較他更會謀利的商人手里。
病榻中，阿叔看著他那幾個見到印刷品就掉頭走的兒女，非常不放心地向爸爸提出和我同樣的問題：“那些書呢？”
爸爸回答：“捐給大學(xué)生的圖書館吧！”
阿叔點(diǎn)點(diǎn)頭，含笑而逝。
酒舅
母親好酒，一瓶白蘭地，三天喝完，算是客氣。七十多歲人了，還是無酒不歡。親戚友人嘴里雖勸說別喝過量，但是見她身體強(qiáng)壯，晨運(yùn)時健步如飛，令到半滴不入喉的人，反而覺得自己是否有毛病。
人上了年紀(jì)，生活方式不太有變化。周末，爸爸和媽媽多是到十八溪前的豐大行去找一群老朋友聊天。爸爸有他吟詩作對的同伴，陪著媽媽的是一位我們的遠(yuǎn)方親戚，他也好杯中物。慢慢喝，他們兩人一天三瓶不是問題。這親戚比媽年紀(jì)小，我們就管他做“酒舅”。
酒舅身材矮小，門牙之間有條縫，身體結(jié)實得像一塊石頭，再加上頭頂光禿到只剩幾根稀發(fā)，更像一塊石頭。他的笑話，講個沒完沒了，講完先自己笑得由椅子掉下來?！渡涞瘛防锏睦项B童找他來演，不用化妝。
出生于富家的酒舅，從小就學(xué)習(xí)武藝，個性好勝，到處找人打架。他又喜歡美食，更逢飲必醉，經(jīng)常酒后鬧得不可收拾，干脆和惡友不回家睡覺，吵至天明。
鄰居第二天找上門來，他父親雖然恨透，但還維護(hù)著他，劈頭問鄰居道：“你兒子昨晚把我的兒子引到什么地方去？”
問罪之人，反而啞口無言。
他父親是個讀書人，生了這么一個不肯做功課的兒子，拿他一點(diǎn)辦法也沒有，差點(diǎn)氣出病來，但是酒舅不管三七二十一，照樣研究炒什么菜下酒，不瞅不睬。與其他個性善良純厚的兄弟比較起來，酒舅是一個標(biāo)準(zhǔn)的惡少，村里的人，沒有一個對他有好感。
父親（蔡文玄）與酒舅
唯一的好處，是酒舅好打不平，經(jīng)常幫助人家解決疑難問題。遇到有什么紛爭，他便站出來做和事佬。
他當(dāng)公親，多由自己掏腰包出來請客，圖個見義勇為的美名。名堂雖佳，卻要向兩方討好。
一次甲乙雙方爭于某事，幾乎弄到糾眾械斗，向雙方惡少說：“你們有膽，先把我殺死再說！”
惡少們知道酒舅曾經(jīng)學(xué)武，能點(diǎn)穴，和人相打時，只用力踩對方的腳盤，那人便倒地不起。
結(jié)果，大家都買酒舅的賬，一場大斗，便不了了之。
酒舅，從小不靠家產(chǎn)，自己出來闖天下，由一個月薪兩塊錢的小子，漸漸爬到成為一間樹膠機(jī)構(gòu)的經(jīng)理。在那小鎮(zhèn)上，酒舅算是一個大紳士。
晚年，他父親不跟其他兒女住，而鐘意和酒舅在一塊，因為他談吐幽默，又燒得一手好菜的緣故。
而這個兒子，和其他人想象不同，到底個性忠直，一直對父親很親近。漸漸地，他也得到了他父親的熏陶，學(xué)了讀歷史的好習(xí)慣，對文學(xué)也越來越有修養(yǎng)。酒舅每天陪著他父親讀書寫字，練出一手柔美的書法，這一點(diǎn)，村子的人做夢都沒有想到。
去年，酒舅去中國旅行，在內(nèi)地參加了一個旅游團(tuán)，團(tuán)體有廣東省雜志的記者和來自澳洲的撰稿人及攝影師。
起初，大家認(rèn)為酒舅是個南洋生番（喻指兇殘野蠻的人），樣子又老土，都不大看得起他。
一坐下來吃飯時，酒舅看到什么地方的人就用什么方言相談。
“你會說幾種話？”廣東記者聽了好奇地問。
“會說一點(diǎn)廣東話、客家話、福建話，還有潮州話……”
酒舅輕描淡寫地用標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答說：“不過，這些只是方言。”
澳洲人前來搭訕，酒舅的英語更像機(jī)關(guān)槍。當(dāng)然，他還沒有機(jī)會表演他的馬來語和印度話。
每到一處古跡，酒舅更如數(shù)家珍。
他父親的教導(dǎo)，并沒有白費(fèi)，比當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游更勝一籌，令得眾人驚訝不已，事事物物都要向酒舅探詢。
過后，廣東畫報有兩三頁的圖文報道，稱酒舅為罕見的南洋史學(xué)家及語言學(xué)家。酒舅讀后，笑得從椅子上掉下來。
雨衣人
回到新加坡，驚聞志峰兄逝世了。他的英俊瀟灑的形象，至今還是活生生。不過，志峰兄一生可說得上多姿多彩，不枉此生。
三十年前，他常到我們家來座談，每次都帶來一些想不到的禮物，印象深刻的是那回送給我們一只小黑熊，胸口有塊白斑，像小孩一樣頑皮，可愛之極。長大后，我們常和它打摔跤，后來力氣越來越大，父母親再也不放心，把它送給動物園，讓我們傷心了好一陣子。
起初只知道志峰兄是個普通的印尼華僑，混熟了才知他極富有，又是大學(xué)生，對中國文學(xué)亦有研究，而且擅于寫舊詩，真是失敬得很。
家父亦好此道，所以志峰兄一坐就是數(shù)小時，我們聽不懂詩詞的奧妙，只會玩他帶來的禮物?，F(xiàn)在想起來真后悔不親聽教誨。
有一回，他又拿了兩尾彩色繽紛的鯉魚相送，家父外出，他閑著無聊，就給我們兄弟講《白秋練》的故事。
他口才好，形容得那條魚精活生生地，不遜蒲松齡的口述，也啟發(fā)了我們對《聊齋》的愛好。
當(dāng)時，志峰兄二十多歲，尚未娶親，他的朋友說他頭腦有毛病，對婚姻有恐懼，死守獨(dú)身主義。
志峰兄的理論是：“女人嘛。纏上身后每天相對，總會看得厭的?！?/p>
他自己住在一座大洋房里，花了不少錢裝修，但從來不讓朋友上他的家。
友人不死心，一定要為這間屋子加上個女主人，紛紛介紹少女給他做老婆。
“想喝杯牛奶何必養(yǎng)一頭牛？”志峰兄笑著說：“一個人清清靜靜多好?！?/p>
直到有一天，志峰兄病了，他的好友見他幾天不上班，不管三七二十一地帶了醫(yī)生沖進(jìn)他的房，才看到整座屋子布置得像好色埃及法老的皇宮。
據(jù)他的老管家說：他主人一年三百六十五天，每晚都換新女朋友，有時還不止一個，五六人成群結(jié)隊的。奇怪的是，第二天，她們走出來時，沒有一個愁眉苦臉的，都是心滿意足。
至于說志峰兄為什么不結(jié)婚，這并非他沒有這個念頭，只是他有雙重性格，一方面放蕩不羈，一方面卻是個虔誠的天主教徒，認(rèn)為結(jié)過一次婚后就不能再娶。
原來志峰兄十七歲的那年，他父親在他們普寧的鄉(xiāng)下為他娶了個大他幾歲的老婆。這女人性欲極強(qiáng)，志峰兄雖然年輕力壯也吃不消她，產(chǎn)生了自卑感。
有一回，他父親派他到外面去做生意，卻又是生龍活虎，比其他的人了得。
回家后，他找了要再讀書的借口，跑到油頭，接著偷偷溜到印尼去投靠他的叔父。叔父開的是橡皮工廠，擁有許多樹膠園，割樹膠卻是女工，皆于黎明出發(fā)收割，志峰兄當(dāng)然也跟著去了。
她們卻讓他擺平，工作的效率日漸減低。當(dāng)女工一個個大肚子去告密后，他叔父把志峰兄趕出樹膠園。志峰兄到處流浪，做做雜役，給他半工半讀地念完萬隆大學(xué)，他精通印尼文和荷蘭語，考試都是第一名，閑時上教堂，也念念不忘中國文學(xué)，吟詩作對。
受過樹膠園教訓(xùn)之后，志峰兄雖然重施故技地應(yīng)付女同學(xué)，但是已變成有原則，那便是永遠(yuǎn)要穿雨衣登場。
“衣服穿慣了，就是身體的一部分，雨衣也是一樣的?！敝痉逍终f。
但是，他的朋友不知道他在胡扯些什么，只覺得這個虔誠的教徒很古怪。同學(xué)之中，有個是高官的兒子。
志峰兄搭上這關(guān)系做起生意來，不出數(shù)年給他賺個滿盆滿缽。
志峰兄一直進(jìn)行他的秘密游戲，有一天，他忽然間停止了一切活動，自己寫了立軸道：
白發(fā)滿頭歸不得，
詩情酒興意闌珊。
大家以為他是機(jī)關(guān)槍開得太多，但真正的原因，是他聽到了發(fā)妻去世的消息。
賣豬腸粉的女人
家父早餐喜歡吃豬腸粉，沒有餡的那種，加甜醬、油、老抽和芝麻。
年事漸高，生活變得簡單，傭人為方便，每天只做烤面包、牛奶和阿華田，豬腸粉少吃。
我返家陪伴他老人家時，一早必到菜市場，光顧做得最好的那一檔。哪一檔最好？當(dāng)然是客人最多的。
賣豬腸粉的太太，四五十歲人吧，面孔很熟，以為從前哪里見過，你遇到她也會有這種感覺。
已經(jīng)有六七個家庭主婦在等，她慢條斯理地，打開蒸籠蓋子，一條條地拿出來之后用把大剪刀剪斷，淋上醬汁。我乘空檔，向她說：“要三條，打包，回頭來拿?！?/p>
“哦?！彼龖?yīng)了一聲。
動作那么慢，輪到我那一份，至少要十五分鐘吧?？纯幢?，我走到其他檔口看海鮮蔬菜。
今天的蚶子又肥又大，已很少人敢吃了，怕生肝病。有種像鰣魚的“市殼”，骨多，但脂肪更多，非常鮮甜。魔鬼魚也不少，想起在西班牙的依比莎島上吃的比目魚。當(dāng)?shù)厝撕廊A奢侈地只吃它的裙子。魔鬼魚，倒是全身裙邊，腌以辣椒醬，再用香蕉葉包裹后烤之，一定好吃過比目魚。
菜攤上看到香蘭葉，這種植物，放在剛炊好的飯上，香噴噴地，米再粗糙，也覺可口。的士司機(jī)更喜歡將一扎香蘭葉放在后座的架上，越枯香味越濃，比用化學(xué)品做的香精健康得多。
時間差不多了吧，打回頭到豬腸粉攤。
“好了沒有？”問那小販。
她又“哦”的一聲，根本不是什么答案，知道剛才下的訂單，沒被理會。
費(fèi)事再問，只有耐心地重新輪候，現(xiàn)在又多了四五個客人，我排在最后。
好歹等到。
“要多少？”她無表情地問。
顯然地，她把我說過的話當(dāng)耳邊風(fēng)。
“三條，打包?！蔽抑貜?fù)。
付錢時說聲謝謝，這句話對我來講已成習(xí)慣，失去原意。
她向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回到家里，父親一試，說好吃，我已心滿意足。剛才所受的悶氣，完全消除。
翌日買豬腸粉，已經(jīng)不敢通街亂走，乖乖地排在那四五個家庭主婦的后面，才不會浪費(fèi)時間。
還有一名就輪到我了。
“一塊錢豬腸粉。等一下來拿?！鄙砗笥袀€十七八歲的姑娘喊著。
“哦。”賣豬腸粉的女人應(yīng)了一聲。
我知道那個女的說了等于沒說，一定會像我上次那樣重新等起，不禁微笑。
“要多少？”
我抬頭看那賣豬腸粉的，這次她也帶了笑容，好像明白我心中想些什么。
“三條，打包。”
做好了我又說聲謝謝，拿回家去。
同樣的過程發(fā)生了幾次。
又輪到我。
這回賣豬腸粉的女人先開口了。
“我不是沒有聽到那個人話。”她解釋：“你知道啦，我們這種人記性不好，也試過搞錯，人家要四條，我包了三條，讓他們罵得好兇?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同情。收了我的錢，這次由她說了聲謝謝。
再去過數(shù)次，開始交談。
“買回去給太太吃的？”她問。
“給父親吃?！?/p>
賣豬腸粉的女人聽了添多了一條，我推讓說多了老人家也吃不下，別浪費(fèi)。不要緊，不要緊，她還是塞了過來。
“我們這種人都是沒用的，他們說。但是我不相信自己沒有用?！庇幸淮危蛭彝对V。
“別一直講我們這種人好不好？”我抗議。
“難道你要我用弱智嗎？這種人就是這種人嘛?！彼稽c(diǎn)自卑也沒有：“我出來賣東西靠自己，一條條做的，一條條賣。賣得越多，我覺得我的樣子越不像我們這種人，你說是不是？”
我看看她，眼睛中除了自信，還帶著調(diào)皮。
“是?！蔽铱隙ā?/p>
“喂，我已經(jīng)來過幾次，怎么還沒有做好？”身后的一個三十幾歲的女人大聲潑辣地：“那個人比我后來，你怎么先賣給她？”
“賣給你！賣給你！賣給你！賣給你！……”
賣豬腸粉的女人抓著一條腸粉，大力地剪，剪個幾十刀。不停地剪，不停地說賣給你，扮成一百巴仙（馬來西亞人的口頭語，百分之百不打折扣的意思）的白癡，把那個八婆嚇得臉都發(fā)青，落荒而逃。
我再也忍不住地大笑，她也開朗地笑。從眼淚漫濕的視線中，她長得很美。
葛治存
在新加坡打臺灣牌時，麻將腳有老友Steven謝，當(dāng)年他和我一齊到過日本留學(xué)。弟弟和弟婦兩人車輪戰(zhàn)，一個疲倦了由另一個代替。弟婦雖是日本人，也能打中國麻將，速度慢點(diǎn)而已。
另一個搭子就是葛治存了，最初由畫家友人介紹給我們，她剛由大陸被聘請到新加坡當(dāng)籃球教練。一見此姝，大家都嚇得一跳，她身高六英尺，但分布得均勻。
畫家是個好麻將腳，不過身體有病，有次摸牌摸中了一筒，糊十三幺，他緊緊抓著牌不放，全身僵硬，就那么倒了下去。
叫救傷車來把他抬走，好彩無事。后來再打數(shù)次，故病重發(fā)，就不敢再和他戰(zhàn)了，換上葛治存登場。
她在新加坡定居下來之后，因為喜歡運(yùn)動，后來打高爾夫球，也得心應(yīng)手，從業(yè)余打到變成職業(yè)，頗有名氣，也開班教人打球。
當(dāng)今她把這些心得寫成一本書，由如何挑選用球棒，以及穿什么衣服入場打球最為舒服，哪里的球場最好，連化什么妝等等，都一一記載，是本高爾夫球入門的最佳讀物，尤其是女性，非讀不可。
許多人都可以將人生經(jīng)驗寫成書，但可讀性不高，那是因為作者的個性使然，沉悶的，寫什么也讀不下。葛治存的個性開朗，受了挫折也不哼聲，要知道一位來自大陸的女子在外國，要打出名堂來不易，她竟然一一克服，也是拜賜于她那種隨遇而安的人生態(tài)度。
葛治存
一次在吉隆坡和倪匡兄演講，巧遇葛治存，她平常比一般人高出一個頭，較倪匡兄，要高出三個來。倪匡兄仰首望她一眼，向我說：“要請保鏢的話，不作第二人選?！?/p>
笑得葛治存花枝招展，但在打麻將時她也偶爾透出心聲：“那么高，男人都有自卑感，不敢碰我?！?/p>
葛治存至今還是獨(dú)身，喜歡高頭大馬的，快追吧。
真假
我們一群小孩圍著父母，蹲在地上吃榴梿，父親把他游歷過的地方告訴我們，并提起看過一個榴梿，有面盆那么大。我們都給他惹得大笑，說：“哪有這種事？”
長大后四處走，在曼谷果然看到一顆大如面盆的榴梿，才知道家父講的都是真的，我們見識的實在太少。但是在沒有親眼見到以前，還是以為父親在講笑話。
“偶爾，謊言變成趣事，并沒有不對的地方；有時，真實更是滑稽，總之大家開心就是。我說的是真是假，有一天你們看到了便知道?！备赣H常說。
我的許多故事，也是這個原則。
單單說香蕉，就有數(shù)十種那么多。香蕉并不止于綠和黃色，深紅淺紫的也有，在南洋一帶能見到。
有一次在印尼的鄉(xiāng)下，走了整個上午，沒有吃早飯，肚子有點(diǎn)餓，往前一看，有一個土人蹲在地上，他面前擺著一條香蕉，有三英尺長。
用刀子把上面那層皮割出一半，露出白肉，他用湯匙挖起，送入口中。
我從來沒有看過那么大的香蕉，馬上照樣買了一條來吃。
肉很香甜，不過“咯”的一聲，咬到硬物，吐出來一看，是香蕉的種子，足足有胡椒粒一樣大小。一面吃一面吐，吐到地上黑掉。
用它來做香蕉糕，三四個人也吃不完。
走過南美洲的香蕉園，看到樹上一串的黃熟大蕉，本來沒有什么奇怪，但仔細(xì)觀察，就知道不同，因為所有的香蕉是向上翹的，其他地方的是往下垂。
印度的香蕉，只有大拇指一樣大，是我吃過的最甜的一種。
剝皮時，不是由上往下撕，而是向外團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著拉，像拆開雪糕筒的紙張，其皮極薄，似透明。
朋友聽了又說：“哪有這種事？”
我笑著不答。反正是真是假，有一天你們看到了便知道。
說完拍拍屁股走了。
海南師傅
小時候理發(fā)，不是跑到印度師傅那里去修，就是去給海南人剪。
中國理發(fā)鋪?zhàn)拥恼信普婀?，左邊開了一家叫“知者來”。生意一好，右邊馬上跟著另一家，叫“就頭看”。
一推門，哎的一聲，生了銹的彈簧好像在罵你?？腿苏娑啵谟谐粝x的硬板凳上等，哪里有什么八卦周刊？報紙都沒有一張。
等、等、等，已經(jīng)老半天了，風(fēng)扇把剪細(xì)了的頭發(fā)吹進(jìn)鼻子，大聲噴嚏，四五個剃頭佬一齊轉(zhuǎn)過頭來睜大眼睛瞪著我，只好把頭縮到脖子里去。
搖著腳，東張西望。見一枝枝的赤裸燈泡，原來是挖耳朵用的，理發(fā)匠用那幾根毛已發(fā)黃的東西替客人掘?qū)毑?。哇！豈不會把耳朵挖出膿來？
輪到我了，那家伙把一塊木板放在椅子的兩個把手上，我乖乖地爬了上去。先用一塊像掛圖一樣的白布包著你，往頸頂上一箍，差點(diǎn)沒有把我弄到窒死。
再來是用大粉撲，噼噼啪啪地亂涂一頓，白粉紛飛，那個難嗅的味道，到現(xiàn)在還是忘不了。
跟著他拿了一枝發(fā)鉗，吱吱喳喳地在我的后腦剪一圈，聲音就像用金屬物在玻璃上刮那么難聽，牙肉都酸掉。剪得來一個快，夾住你的發(fā)根也不管，往上一拔，痛得眼淚掉下來。
不知不覺中，小毛發(fā)自動地鉆到你的身上，刺到渾身又痛又癢，剛要擺脫它們，那剃頭佬又大力地把你的頭一按，比電影中的大胖子、露胸毛的劊子手還要兇。
好歹等他剪完，照鏡子一看。哇，和哥倫比亞的三傻短片的那個“模亞”一樣，一個西瓜頭。
走出店鋪，看到街邊坐了一個人，理發(fā)匠為他就地正法。
想想，唉，自己算是付得起錢進(jìn)鋪?zhàn)拥娜耍睦锖眠^一點(diǎn)。
警察來抓人，無牌剃頭師走快，客人的頭只理了一半，呱呱大叫。理發(fā)匠邊跑邊說：“明天再來，不收你的錢！”
M&C
一直留著胡須，但家人都嚷著剃了剃了，我覺得無所謂，也就順大家意思，走進(jìn)Michelle&Cindy。
這家理發(fā)廳位于邵氏中心五樓，因為哥哥在這機(jī)構(gòu)服務(wù)多年，經(jīng)常光顧之故，我也跟隨著來，當(dāng)?shù)昀锏囊蝗好廊輲煘樯┥?/p>
三十多年前由米雪和仙蒂二位女士創(chuàng)立，后來賣給這七個女人，大家同心合力把店經(jīng)營好，至今也有二十七年光景了。
替我理發(fā)的一位叫珍妮，曾經(jīng)一度離開過，她的親戚請她到澳洲去養(yǎng)老，那邊悶死人，住了一年，又跑回來。
歲月不饒人，七女士有些已做了祖母，但樣子依然，有個結(jié)了馬尾，還蹦蹦跳跳，從后面看，簡直不知時光的流失。
Michelle&Cindy沒有中文名字，做的也是洋人的生意，那些派到海外來的，一經(jīng)她們的手勢，才知道理發(fā)可以那么舒服的，加上美容、修甲、按摩和刮光臉毛，挖耳朵等服務(wù)，洋客上了癮，一來再來。
珍妮這回把我的胡須剃得一干二凈，連嘴角最難接觸的部分也修到了，事后一摸，好像一顆白烚雞蛋，有點(diǎn)赤裸的感覺。
“二十七年了，不打架嗎？”我打開話匣子：“你們關(guān)系真的那么好？”
其中一位代為回答：“像狗一樣互相狂吼是有的，不動手罷了?！?/p>
真不容易，三個已難搞了，七個在一起，簡直不能想象不發(fā)生摩擦，自己說像狗，但非母狗。
見周圍鋪位空的很多，問道：“生意不受影響？”
“大廈重新裝修，合約滿的已搬出去，不知道我們能捱到什么時候了。你下次來，或者見不到我們?！?/p>
“來一次，享受一次吧?！蔽乙灿悬c(diǎn)惆悵。
地址：04-63，Shaw Centre，Scotts Road，Singapore
電話：+6567376369
*編者注：M&C理發(fā)店現(xiàn)已停業(yè)。
理發(fā)店
回新加坡到律師樓辦點(diǎn)手續(xù)，約會之前還有些時間，就跑去見一班理發(fā)店的朋友。
Michelle&Cindy，大家見到我都很高興，我也難得來這享受享受。
洗個頭，技師們用剃刀小心翼翼地把我的臉刮個干干凈凈，絕對一點(diǎn)須根也不留，接著是按摩，由頭到腳，都是最舒服的穴位，一下子就把我弄得昏昏欲睡。
這種服務(wù)在世界上已經(jīng)罕見，是種沒落的行業(yè)，真希望它能發(fā)揚(yáng)下去。
“有沒有意思去香港開一家？”我問。
“我們這些老太婆，要拉完皮才夠膽去。”
她們大笑，其實年齡也不算大。
“我是說真的?！蔽铱棺h。
“我們走了，這家店怎么辦？”技師反問：“就算這客人比從前少，也得撐下去?！?/p>
“先訓(xùn)練些新人來代替呀！”我說。
“哪有年輕人肯學(xué)？”
的確，我們說按按摩，很輕松，其實還是要花很多體力的，忙起來站整天，已非易事。
“要是你早個三十年來叫，我們就馬上跟你走?！彼齻兌夹α?。
三十年？三十年前我哪會欣賞？當(dāng)時我也和目前的青年一樣，剪的只是個Unisex鋪?zhàn)拥念^，怎么知道天下竟有這種令人身心愉快的事？
“紐約的客人來過，就問我們要不要去紐約開一家，意大利的也一樣，他們一生沒嘗過，一試就上癮。”她們說：“不過我們只是聽了算數(shù)，從不當(dāng)真?！?/p>
當(dāng)然不肯再去開辟新天地了，她們一生已安安穩(wěn)穩(wěn)度過，在店里安裝了一個電視，專看股票行情，閑時小小買幾手，好不快活自在，還要那么辛苦離鄉(xiāng)背井，干什么？
拾憶
小時住的地方好大，有二萬六千平方英尺。
記得很清楚，花園里有個羽毛球場，哥哥姐姐的朋友放學(xué)后總在那里練習(xí)，每個人都想成為“湯姆士杯”的得主。
屋子原來是個英籍猶太人住的，樓下很矮，二樓較高，但是一反舊屋的建筑傳統(tǒng)，窗門特別多，到了晚上，一關(guān)就有一百多扇。
由大門進(jìn)去，兩旁種滿了紅毛丹，每年結(jié)實，樹干給壓得彎彎的，用根長竹竿剪刀切下，到處送給親朋戚友。
起初搬進(jìn)去的時候，還有棵榴梿樹，聽鄰居說是“魯古”的，果實硬化不能吃的意思，父親便雇人把它砍了，我們摘下未成熟的小榴梿，當(dāng)手榴彈扔。
房子一間又一間，像進(jìn)入古堡，我們不斷地尋找秘密隧道。打掃起來，是一大煩事。
粗壯的鳳凰樹干，是練靶的好工具，我買了一把德國軍刀，直往樹干飛，整成一個大洞，父親放工回家后，被臭罵一頓。
最不喜歡做的，是星期天割草，當(dāng)時的機(jī)器，為什么那么笨重？四把彎曲的刀，兩旁裝著輪子，怎么推也推不動。
父親由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹上結(jié)果，我們不必爬上去便能摘到，肉肥滿，核子又少，甜得很。
長大一點(diǎn)，見姐姐哥哥在家里開派對，自己也約了幾個女朋友參加，一攬她們的腰，為什么那么細(xì)？
由家到市中心，有六英里路，要經(jīng)過大墳場，父親的兩個好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他們一眼。傷心，便把房子賣掉了搬到別處。
幾年前回去看過故屋，園已荒蕪，屋子破舊，已沒有小時感覺到那么大，聽說地主要等地價好時建新樓出售。這次又到那里懷舊一番，已有八棟白屋子樹立。忽然想起花生漫畫的史努比，當(dāng)他看到自己出生地野菊園變成高樓大廈時，大聲叫喊：“豈有此理！你竟敢把房子建筑在我的回憶上！”
一瞬
生活忙碌，憶兒時的事，愈來愈少，幾乎成為奢侈?，F(xiàn)在又有一瞬閃過：
日本鬼子投降了。爸媽的朋友，將借款雙手牽還的是一大箱失效的軍用票。記得很清楚，上面有棵香蕉樹，掛著一串成熟的果實。
扔了給我們，先是抓了一把撇上天，飛布周圍。簇新的鈔票，大大小小。先將第一張擺橫，第二張放直后疊起，重復(fù)了又重復(fù)，變成一條風(fēng)琴式的長龍。拿來當(dāng)繩子跳，一下子就斷掉。不好玩，干脆拿火柴來燒。
火柴只有手指一節(jié)那么長，根是用白紙卷的，上面涂了一層蠟。火柴頭雖細(xì)小，但擦在石頭上也會著。真神奇，拿到白墻上去亂刮，也能點(diǎn)火，只是墻上一道道的剩余火藥，爸媽回家一定罵我。這根火柴到底能燒多久，看桌上的鬧鐘，上面有兩個大銅鈴，沒有秒針。燒到指頭發(fā)腫。再點(diǎn)一根，即刻吹熄。把迤根打開成一張紙。
這一百根小火柴是裝在一個防水的小鐵盒中。倒掉火柴，到芭蕉葉叢中抓會打架的小蜘蛛養(yǎng)在里面，一天吐幾次口水給它喝，另外趕著把藤椅往地上亂摔，掉出幾只臭蟲來，拿去給蜘蛛當(dāng)早餐。
火柴來源是在一個空軍的軍備配給盒中檢出來，其他東西有一塊巧克力，沒加乳的，苦得要死。一小罐的煉奶、牛的碎肉、綠豆和果子醬。又有六枝香煙，奉送父母。一片片的薄面包，浸在水中，泡得像皮球那么大，原來是咬一口吞一口水，馬上漲飽肚子的求生玩意兒。
媽媽又買了一個降落傘回來。它的繩子是尼龍線編成，又白又亮，怎么拉也拉不斷，是穿褲頭帶的好東西。將它一條條地連接綁起來，成一條后用來拔河。不然就當(dāng)跳繩，圈里能擠三個小孩同服步地跳上跳下。降落傘的傘部可以一塊塊按照縫接口剪開，闊大無比，拿來做衣服不是材料，不如釘起來當(dāng)蚊帳用，但又不透風(fēng)，差點(diǎn)沒把自己悶死在里面。
掙扎，醒來，被被單罩住臉，是憶兒時，還是夢兒時？
漿糊與補(bǔ)衣
小時的校服，洗濯后一定加漿糊，把它燙得像一張紙那么服服帖帖。有時還添點(diǎn)靛藍(lán)，讓變黃的布料，顯得潔白。
穿袖子的時候啐啐唰唰地用力把手伸進(jìn)去，剩余部分仍然是一張硬翼。
經(jīng)過一天的奔跑喊叫，汗水把漿糊浸濕，發(fā)出霉味。
為什么衣服要下漿呢？我問。我一直不明白。我討厭那又僵又硬的感覺，但是大人不管三七二十一，還是漿你的衣服。
下漿把衣服弄得又挺又直呀！那才好看。每一個小孩的衣服都上漿，為什么你不肯？大人反問。我不要好看，我不要好看，我要舒服。
我不知說了多少遍。
衣服破了，大人細(xì)心地補(bǔ)，漿后綻藍(lán)更顯眼地東一塊西一塊，感到羞恥。我不要補(bǔ)，我要新衣！這一點(diǎn)，大人明白了，但還是無可奈何地補(bǔ)。我是多后悔當(dāng)初的無知！
現(xiàn)在，紡織業(yè)進(jìn)步，衣料耐用很多。價錢便宜，要是跳樓貨更是沒有人買不起。重工業(yè)不發(fā)達(dá)的地方全靠紡織女去打天下，令到先進(jìn)國要以配額來限制。有些人不但只穿新衣，還要糟蹋。我有個親戚是做家庭制衣工業(yè)的，召集了許多人力，辛辛苦苦地縫出一打打恤衫。價錢低賤，專門出口到沙特阿拉伯國家，讓他們即穿即扔，連洗都不洗，真是罪過。
街上再也看不到穿補(bǔ)過衣服的人。不管多窮，大家都有能力買新衣?？p補(bǔ)的技術(shù)，已漸漸地遭受遺忘。
人類對服裝的流行，幻想力有限，通常幾十年便復(fù)古一次。至今受歡迎的絲綢，已經(jīng)無人問津，目前麻質(zhì)衣料大行其道。在歐洲，幾乎人人都有一件。麻頰易皺，而且要下漿才挺，衣服又開始用漿加靛了。
有一天，補(bǔ)過的衣服也一定會變成最時尚的裝束，但是已經(jīng)很少人會補(bǔ)。在分秒必爭、機(jī)器代替人類的社會，手工將是最昂貴的。時裝公司會訓(xùn)練一批人來補(bǔ)衣，不同的是，已非慈母針線。我又要叫喊，我不穿。
午夜飛行
趕去新加坡，做一個公開講座，因為丁雄泉先生來香港開畫展，想多一點(diǎn)時間陪他，只有以最短的時間內(nèi)來回。
本來可以逗留幾小時就走，但講座訂在夜晚八點(diǎn)舉行，之前又約好了律師，需上午開會，一早一晚，當(dāng)天返港，是不可能的事。
竟然給我發(fā)現(xiàn)了有一班午夜的飛機(jī)，和丁先生慢慢地享受一頓豐富的晚餐之后，回家收拾行李，乘國泰午夜三點(diǎn)鐘的航機(jī)，于清晨六點(diǎn)半抵達(dá)新加坡，吃肉骨茶，剛好是母親起身的時間，吃完再去律師樓。
原來國泰的這班機(jī)是運(yùn)貨物兼載客人的，一到赤角才發(fā)現(xiàn)一共有三班，另外的在同時段飛臺北和大阪。
空溜溜的機(jī)場，所有商店都關(guān)了門，寥寥幾個客人和半夜搭棚的工人之外，整座那么大的建筑物空空蕩蕩，很適合作為鬼故事的情景，我又想到了一個題材。
候機(jī)室二樓不開，只剩下底層，吸煙的酒吧本來關(guān)閉，清潔的老太太向我招招手：“就讓你抽一根吧?！?/p>
時間到了，并不由閘口登機(jī)，要乘巴士到貨物區(qū)，遠(yuǎn)得很，更感到機(jī)場之巨大，一排排的載貨機(jī)停泊在那，在航空公司的招牌后面加了貨物二字。
只有商務(wù)和經(jīng)濟(jì)兩種客艙，乘機(jī)人少，打橫睡也行，其他服務(wù)如常，電影也有好幾部選擇，吃了蝦餃燒賣和糯米雞當(dāng)消夜，倒頭昏昏入眠，一下子就到了新加坡。
這種班機(jī)最適合夜鬼，我想到以后組織的旅行團(tuán)可以利用，飛日本的話在機(jī)中睡三個多小時，由機(jī)場到市中心途中又能賺回一個鐘的睡眠，第二天大吃特吃，非常過癮。
任何新經(jīng)驗都是好經(jīng)驗，即使不趕，我今后也會考慮午夜飛行。
婚禮
新加坡社會的改變，使得婚禮也不像從前那么有趣了。
通常是在大酒店的宴客廳舉行。
所謂的七時入席，到達(dá)后發(fā)現(xiàn)人數(shù)寥寥無幾，都被邀請到偏廳去了。
布置得像一個沙龍攝影展覽會，看到的是新郎新娘的禮物婚紗照片，永遠(yuǎn)是那幾個不變的姿勢。所謂沙龍，三流作品也。
待到八點(diǎn)，才見多點(diǎn)客人來到，這時開始在會場中播映錄像帶。
經(jīng)過剪接和配樂，一幕幕兒童的裸照，小學(xué)畢業(yè)式的留影。長大成人，在社會中工作，與同事在海灘的BBQ。
兩人拍拖時，最初站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，后來逐漸靠近。在一次的吉隆坡或檳城的旅行中，翌日二人合照，滿臉春風(fēng)，顯然已干了好事。
接下來的是重復(fù)沙龍影展的紀(jì)錄片片段，令人看厭為止，編導(dǎo)手法，的確高明。
九點(diǎn)鐘才有飯吃，已餓得肚子咕咕亂叫，燈一暗，一排排的侍應(yīng)捧出乳豬，并非全只，只是夾了叉燒、油雞、素鵝、海蜇等的拼盤，難于咽喉，但照樣要用干冰，加熱水搞出白色煙霧，新郎新娘才肯從空中降下。
衣服一套換了又一套，那是新娘的專利，男的還是那件黑色西裝。熱帶天氣，不是很用得。一般只穿三次，結(jié)婚這一回，兒子滿月和瞻仰遺容。
不變的是客人斗酒時，把“飲勝”這兩個字的飲拖得愈長愈好，飲勝！有些人真長氣，一飲就飲了兩三分鐘，可以參加吉尼斯世界紀(jì)錄大全。
勞民傷財之后，客人逐漸離去，不禁想起亦舒常說的：“婚姻像黑社會，參加之后一世人不能離開，有苦也不敢向人道。”
不知死的，結(jié)婚去吧。
訃聞樂
新加坡、馬來西亞的報紙，廣告收入很大部分靠訃聞。人一死，家族登廣告報告，朋友登廣告憑吊，非常之熱鬧。
香港的報紙偶爾可以看到訃聞，多數(shù)是移民到外國的人，想是通知老家的親朋戚友。
日前看到一則，說某某女士于某某年月日蒙主寵召，享年六十九，謹(jǐn)定于某日某時在加拿大溫哥華海景墓園禮堂舉行安息禮拜，隨后安葬于該墓園云云。
本來是一則很普通的東西，但看該女士的兒女，名字甚有品位，洞悉先逝者有一定的教育水準(zhǔn)。
名字都有一個“人”字：俊人、化人、菊人、素人、亮人和樂人。
一說名字能影響個性，又說相由心生，不知長子俊人長得是否如名之英?。看巫踊丝床豢椿松?？長女菊人是不是像菊花一般美麗？次女素人吃不吃素？三女亮人叫起來聲音洪亮吧？四女樂人，應(yīng)該一生都很快樂。
訃聞之中，看得出一家人的家庭關(guān)系?？∪艘皇廊瞬蝗⑵蓿瑸槭裁?？背后是否有一個很長的故事？化人則有一個叫麗娟的媳婦。
兩個女兒的丈夫名字都是洋人，第三個嫁了一個姓“木下”的，是日本人了，算是一個國際家庭。
外孫、外孫女都有一個西洋姓氏，混血兒，長大時會很漂亮。
小字寫：“鼎惠懇辭，如蒙賜賻，撥充善舉。”這也是好事，又顯出后人生活無憂。
訃聞并不是都不好看的，無聊起來，讀讀也甚有趣。最好笑的是最后一行寫約翰福音十一章六十六節(jié)：“凡活信我的人，必永遠(yuǎn)不死。”
當(dāng)然，活的人，不會死；死的人，信與不信，又關(guān)卿何事？
惡鄰居
最近新加坡有件案子，非常有趣。
在一個叫如切的地區(qū)，有兩排相對的屋子，住了八九家人。
其中一間主人受英文教育，自視甚高，常對人家說：“讀中文的，都是low class people。”低等社群之意。
本來你怎么認(rèn)為是你的事，我心中怎么罵是我的自由，但從敵意的眼光變?yōu)榭诮牵秤鷧柡Α?/p>
受英文教育那家人有個女兒，有個不知道是什么的博士頭銜，朋友告訴了我，我忘了，但這不要緊，這個女兒博士有一天和鄰居的小孩子吵了起來，伸出中指。
這下子可好，鄰居告上官去，報紙報道了此事，引起了電視臺的注意，也派了一支攝影隊來采訪。
電視中，公有公理，婆有婆理，爭執(zhí)得好不熱鬧。那個博士女兒伸長手指展示她的鉆石戒指：“我有鐳，你有嗎？”鐳是錢的意思，福建語，南洋一帶都流行用這個字。
她老子更在陽臺上裸露上身，大跳“弄引”舞。這是一種馬來風(fēng)俗，擺手和身體搖來搖去，馬來少女跳起來很風(fēng)雅，老頭子來這么一下，可真難頂。激起眾怒，不止一家告，其他六七家人也聯(lián)合一起告他，事件鬧得更大。
這種案件可大可小，一處理得不好，就變成文化沖突，受英文教育的和中文教育是各一大派別，不管是誰不對，案件判了總有一邊不討好的。
政府派了七八個專家出來調(diào)停，希望平息這宗案子，最好是庭外和解。調(diào)停專家之中還有一個日本人，對這種他們民族不會發(fā)生的事件深感有研究的價值，在日本發(fā)表的話，國民一定嘖嘖稱奇。
更神奇的是，馬來西亞人看到了電視，一車車旅游巴士前來如切排屋，變成旅游景點(diǎn)。案件尚在進(jìn)行，未知后果，先說給大家笑笑。
和解了
惡鄰居的那單案子，終于以大喜劇結(jié)束，雙方接受調(diào)停和解，被告向鄰居道歉，并拿了一筆錢捐作慈善。
這場糾紛鬧上法庭，最先投訴遭受干擾的有張秀英，跟著是羅家母子，還有顏家夫婦三單案子。被告姓曾，退休，他的女兒叫曾淑英，是個博士，兩人曾經(jīng)用污言穢語罵鄰居，并以聚光燈照其他家人，激起公憤。
但是背后的故事還是沒有報道：一、和解的話，庭費(fèi)由誰付？二、拿了“一筆”錢作慈善，到底這“一筆”是多少？
被告姓曾的那家人，雖做出道歉，但看他們騷擾鄰居的那副德行，并不好惹，應(yīng)是非常非常麻煩的人物。要是個爽朗的話，要道歉早就道歉，不會等到上那么多次法庭才肯被調(diào)停的，要叫他們作出巨大犧牲，近乎不可能。
而且，姓曾的被告，在調(diào)解之前還向法庭申請“閉口令”，要他的鄰居們閉嘴，橫行霸道行為，很明顯。
我相信庭費(fèi)是各自負(fù)擔(dān)的，控方那幾家人已經(jīng)得到了道歉。
有了面子，聽起來好像很好，其實給人罵了。還要付庭費(fèi)，將愈想愈不甘愿，后患無窮。
姓曾的被告，認(rèn)為道歉是給前來調(diào)停的政府人員面子，付了庭費(fèi)亦不情愿，所捐出來的“一筆”款，最多一兩百塊。
所謂本性難移，我認(rèn)為一切沒有那么便宜，糾紛一定還會繼續(xù)下去。
也許法庭為了早日結(jié)束此案，作出種種的方便也說不一定，沒有明白交代，我們不能隨便猜測。
為了避免再下來的大麻煩，唯一出路是請姓曾的這家惡人搬走，他們也會以此作為下臺階，說老子的錢愈來愈多，不跟你們這群契弟（字面意思是“拜把子弟弟”，實際指給人制造麻煩的人）玩了，不過無論搬哪，惡鄰居還是惡鄰居。
樹
是不是年紀(jì)愈大，愈容易感嘆，總覺得失去的，是美好的。老了，就要不停地抱怨？
差不多所有的建筑物都是新的，還我小時候的新加坡吧！像在大聲呼喊：“還我青春萬里紅！”
幾乎一切的食物，都沒有從前的味道。那也難怪，經(jīng)過飼養(yǎng)的魚和肉，總沒天然的那么好。生活水準(zhǔn)的提高，也讓節(jié)奏快了起來。慢工出細(xì)活一回事，一去不返。
因此沮喪嗎？人總得活下去，不可沉湎在美好的過往。悲觀并非我的個性，快樂的事、悅目的物，都要靠自己去尋找。
只要你觀察一下，便會發(fā)覺不變的，就是樹了。到了我這個階段，才懂得欣賞樹。樹依然故我，看時代的變遷，笑人生的短暫。
沒有一個地方像新加坡，在大城市之中央，可以看到那么多的樹。只要走幾步，我們就到達(dá)新加坡的植物園。在那里，一轉(zhuǎn)彎便有一個熱帶雨林，盡是遮蓋天日的百年、千年大樹，馬上學(xué)會自己是渺小的。
新加坡植物園
樹看得多，開始叫出樹名來。從機(jī)場到市中心的那條路上，種滿了雨樹，又叫傘樹。粗干一長上去便分枝，散葉，像一把雨傘，讓人遮陰，兩旁都種，中間便是一條葉子的隧道。這種現(xiàn)象，在許多古老的城市中就能看到，上海的淮海路梧桐，就是一個例子。
再仔細(xì)地看，雨樹會睡覺的，白天葉子張開，晚上收了起來，像人一樣。
雨樹中間夾的，就是棘杜鵑了。它最粗生，干上有尖刺。世界上除了南北極，都長得出，別名南美紫茉莉，又叫九重葛和三角梅，顏色有紅、黃、白等，新加坡機(jī)場路上長的，都是紫色。
這種花不香，個別看樣子也丑，但一多了，氣派就顯了出來，像紫色的瀑布，壯觀到極點(diǎn)，愈看花鮮，人愈老。這一生，就是那么一回事。
爬蟲
在新加坡街頭，常遇操純正國語的妙齡女郎，身材高挑，一頭長發(fā)，皮膚白皙，面貌雖然平凡，但已與當(dāng)?shù)厣倥謩e甚大。
都不知道在什么時候涌了進(jìn)來，近年國內(nèi)女子在新加坡謀生的不少，友人之中，也聽過包了她們當(dāng)二奶的例子，但多數(shù)是正正經(jīng)經(jīng)嫁了過來。
最近一單案件，是一個已婚之夫，把他的女朋友告將官去，說她和別人假結(jié)婚，要把那國內(nèi)來的女人趕回去。
經(jīng)過調(diào)查，這女的的確有丈夫，但辦過正式手續(xù)，而且夫妻感情良好。
但這個男人還是不停舉報她，繼續(xù)提供情報給移民局，不過，另一方面，還是和這個女的來往，保持親密關(guān)系。
他告的是這個情婦一腳踏三船，說她向另一個男友每個月拿八千坡幣，相等于四萬港幣，來養(yǎng)她的假老公。
訪問這個告人的男人的鄰居，得知他的妻兒移民外國，臨行之前說過：“做人沒有意思?！?/p>
妻兒走后，就有兩個中國女子搬進(jìn)來住，二十多歲，長相很秀氣。
法院詢問后確認(rèn)這個男的是因為被情婦拋棄后心有不甘，做出誣告，真正的罪人是他，要是定罪，三項提供假情報，每項可被判罰款最高一萬元，或監(jiān)禁一年。
報紙上看到這個男人的照片是個略微肥胖的人，手短腳短，恤衫袖口過長，腰帶纏在大肚皮之下，新加坡有很多這一型的土佬。
真是要不得，本身還是南洋大學(xué)的副教授，并兼移民與關(guān)卡局公民權(quán)咨詢委員會主席，知法犯法，應(yīng)該罪加一等才是。
自己的情婦不要你了，就算了吧，告人家干什么？最卑鄙的是一邊告一邊還要和人家上床。該死該死！天鵝肉，不是每一個人都有資格吃的，這種男人連癩蛤蟆都做不上，只是爬蟲一條，可憐。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號