我的家鄉(xiāng)

法國(guó)人安妮·居里安女士聽(tīng)說(shuō)我要到波士頓，特意退了機(jī)票，推遲了行期，希望和我見(jiàn)一面。她翻譯過(guò)我的幾篇小說(shuō)。我們談了約一個(gè)小時(shí)，她問(wèn)了我一些問(wèn)題。其中一個(gè)是，為什么我的小說(shuō)里總有水？即使沒(méi)有寫(xiě)到水，也有水的感覺(jué)。這個(gè)問(wèn)題我以前沒(méi)有意識(shí)到過(guò)。是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水邊長(zhǎng)大的，耳目之所接，無(wú)非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。

我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩（我的家鄉(xiāng)把運(yùn)河堤叫作“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上沒(méi)有，可能是家鄉(xiāng)人造出來(lái)的字，音淌。“堆”當(dāng)是“堤”的聲轉(zhuǎn)）。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園，穿過(guò)菜園就是河堤。我的大姑媽?zhuān)ㄎ覀兡抢飳?duì)姑媽有個(gè)很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽(tīng)有此叫法）的家，出門(mén)西望，就看見(jiàn)爬上河堤的石級(jí)。這段河堤有石級(jí)，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據(jù)說(shuō)御碼頭夏天沒(méi)有蚊子）。運(yùn)河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說(shuō)河堤和墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué)，可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰(shuí)家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛起來(lái)，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過(guò)了河堤，下面的人看見(jiàn)野鴨子飛得高高的。

我們看船。運(yùn)河里有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側(cè)窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾。然后拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進(jìn)水里，扎到河底，又頂著篙子，一步一步走向船尾。如是往復(fù)不停。大船上用的船篙甚長(zhǎng)而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個(gè)人，船左右舷各一個(gè)；有時(shí)只一個(gè)人，在一邊。這條船的水程，實(shí)際上是他們用腳一步一步走出來(lái)的。這種船多是重載，船幫吃水甚深，幾乎要漫到船上來(lái)。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說(shuō)話(huà)的，大都眉棱很高，眉毛很重。因?yàn)殚L(zhǎng)年注視著流動(dòng)的水，故目光清明堅(jiān)定。這些大船常有一個(gè)舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開(kāi)懷奶孩子，態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一支竹竿，晾曬著衣褲，風(fēng)吹著啪啪作響。

看打魚(yú)。在運(yùn)河里打魚(yú)的多用魚(yú)鷹。一般都是兩條船，一船八只魚(yú)鷹。有時(shí)也會(huì)有三條、四條，排成陣勢(shì)。魚(yú)鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰(zhàn)狀態(tài)。打魚(yú)人把篙子一揮，這些魚(yú)鷹就劈劈啪啪，紛紛躍進(jìn)水里。只見(jiàn)它們一個(gè)猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚(yú)上來(lái)——魚(yú)鷹似乎專(zhuān)逮鱖魚(yú)。打魚(yú)人解開(kāi)魚(yú)鷹脖子上的金屬的箍（魚(yú)鷹脖子上都有一道箍，否則它就會(huì)把逮到的魚(yú)吞下去），把鱖魚(yú)扔進(jìn)船里，獎(jiǎng)給它一條小魚(yú)，它就高高興興，心甘情愿地轉(zhuǎn)身又跳進(jìn)水里去了。有時(shí)兩只魚(yú)鷹合力抬起一條大鱖魚(yú)上來(lái)，鱖魚(yú)還在掙蹦，打魚(yú)人已經(jīng)一手撈住了。這條鱖魚(yú)夠四斤！這真是一個(gè)熱鬧場(chǎng)面?？创螋~(yú)的、魚(yú)鷹都很興奮激動(dòng)，倒是打魚(yú)人顯得十分冷靜，不動(dòng)聲色。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)嘣嘣嘣嘣的響聲，那是在修船、造船。嘣嘣的聲音是斧頭往船板上敲釘。船體是空的，故聲音傳得很遠(yuǎn)。待修的船翻扣過(guò)來(lái)，底朝上。這只船辛苦了很久，它累了，它正在休息。一只新船造好了，油了桐油，過(guò)兩天就要下水了。看看嶄新的船，叫人心里高興——生活是充滿(mǎn)希望的。船場(chǎng)附近照例有打船釘?shù)蔫F匠爐，叮叮當(dāng)當(dāng)。有碾石粉的碾子，石粉是填船縫用的。有賣(mài)牛雜碎的攤子。賣(mài)牛雜碎的是山東人。這種攤子上還賣(mài)鍋盔（一種很厚很大的面餅）。

我們有時(shí)到西堤去玩。我們那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到邊。很奇怪，我竟沒(méi)有在湖上坐過(guò)一次船。湖西是還有一些村鎮(zhèn)的。我知道一個(gè)地名，菱塘橋，想必是個(gè)大鎮(zhèn)子。我喜歡菱塘橋這個(gè)地名，引起我的向往，但我不知道菱塘橋是什么樣子。湖東有的村子，到夏天，就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的東大街上，那幾天就不斷有成隊(duì)的水牛在大街上慢慢地走過(guò)。牛過(guò)后，留下很大的一堆一堆牛屎。聽(tīng)說(shuō)是湖西涼快，而且湖西有茭草，牛吃了會(huì)消除勞乏，恢復(fù)健壯。我于是想象湖西是一片碧綠碧綠茭草。

高郵湖中，曾有神珠。沈括《夢(mèng)溪筆談》載：

嘉祐中，揚(yáng)州有一珠甚大，天晦多見(jiàn)，初出于天長(zhǎng)縣陂澤中，后轉(zhuǎn)入甓射湖，又后乃在新開(kāi)湖中，凡十余年，居民行人常常見(jiàn)之。余友人書(shū)齋在湖上，一夜忽見(jiàn)其珠甚近，初微開(kāi)其房，光自吻中出，如橫一金線，俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，燦爛不可正視，十余里間林木皆有影，如初日前照，遠(yuǎn)處但見(jiàn)天赤如野火，倏然遠(yuǎn)去，其行如飛，浮于波中，杲杲如日。古有明月之珠，此珠色不類(lèi)月，熒熒有芒焰，殆類(lèi)日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易高郵人，蓋常見(jiàn)之。近歲不復(fù)出，不知所往，樊良鎮(zhèn)正當(dāng)珠往來(lái)處，行人至此，往往維船數(shù)宵以待觀。名其亭為“玩珠”。

這就是“秦郵八景”的第一景“甓射珠光”。沈括是很?chē)?yán)肅的學(xué)者，所言鑿鑿，又生動(dòng)細(xì)微，似乎不容懷疑。這是個(gè)什么東西呢？是一顆大珠子？嘉祐到現(xiàn)在也才九百多年，已經(jīng)不可究詰了。高郵湖亦稱(chēng)珠湖，以此。我小時(shí)學(xué)刻圖章，第一塊刻的就是“珠湖人”，是一塊肉紅色的長(zhǎng)方形圖章。

湖通常是平靜的，透明的。這樣一片大水，浩浩淼淼（湖上常常沒(méi)有一只船），讓人覺(jué)得有些荒涼，有些寂寞，有些神秘。

黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃，橘黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長(zhǎng)天。

聞到一陣陣炊煙的香味，停泊在御碼頭一帶的船上正在燒飯。

一個(gè)女人高亮而悠長(zhǎng)的聲音：

“二丫頭……回來(lái)吃晚飯來(lái)……”

像我的老師沈從文常愛(ài)說(shuō)的那樣，這一切真是一個(gè)圣境。

高郵湖也是一個(gè)懸湖。湖面，甚至有的地方的湖底，比運(yùn)河?xùn)|面的地面都高。

湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉(xiāng)隨時(shí)處在大水的威脅之中。翻開(kāi)縣志，水災(zāi)接連不斷。我所經(jīng)歷過(guò)的最大的一次水災(zāi)，是民國(guó)20年。這次水災(zāi)是全國(guó)性的。事前已經(jīng)有了很多征兆。連降大雨，西湖水位增高，運(yùn)河水平了漕，坐在河堤上可以“踢水洗腳”。有許多很“瘆人”的不祥的現(xiàn)象。天王寺前，蝦蟆爬在柳樹(shù)頂上叫。老人們說(shuō)：蝦蟆在多高的地方叫，大水就會(huì)漲得多高。我們?cè)诩依锏奶炀锾稍谥翊采铣藳?，忽然撥剌一聲，從陰溝里蹦出一條大魚(yú)！運(yùn)河堤上，龍王廟里香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風(fēng)雨的黑夜里，人們說(shuō)是看見(jiàn)“耿廟神燈”了。耿七公是有這個(gè)人的，生前為人治病施藥，風(fēng)雨之夜，他就在家門(mén)前高旗桿上掛起一串紅燈，在黑暗的湖里打轉(zhuǎn)的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死后，紅燈還常在濃云密雨中出現(xiàn)，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護(hù)神，漁民稱(chēng)之為七公老爺，漁民每年要做會(huì)，謂之七公會(huì)。神燈是美麗的，但同時(shí)也給人一種神秘的恐怖感。陰歷七月，西風(fēng)大作。店鋪都預(yù)備了高挑燈籠——長(zhǎng)竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個(gè)燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來(lái)平靜的水變得暴怒了。一個(gè)浪頭翻上來(lái)，會(huì)把東堤石工的丈把長(zhǎng)的青石掀起來(lái)?？磥?lái)堤是保不住了。終于，我記得是七月十三（可能記錯(cuò)）倒了口子，我們那里把決堤叫作倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水涌入運(yùn)河，運(yùn)河水直灌堤?hào)|。頃刻之間，高郵成為澤國(guó)。

我們家住進(jìn)了竺家巷一個(gè)茶館的樓上（同時(shí)搬到茶館樓上的還有幾家），巷口外的東大街成了一條河，“河”里翻滾著箱箱柜柜，死豬死牛?！昂印崩镄辛舜?。會(huì)水的船家各處去救人（很多人家爬在屋頂上、樹(shù)上）。

約一星期后，水退了。

水退了，很多人家的墻壁上留下了水印，高及屋檐。很奇怪，水印怎么擦洗也擦洗不掉。全縣糧食幾乎顆粒無(wú)收。我們這樣的人家還不至挨餓，但是沒(méi)有菜吃。老是吃慈姑湯，很難吃。比慈姑湯還要難吃的是芋頭梗子做的湯。日本人愛(ài)喝芋梗湯，我覺(jué)得真不可理解。大水之后，百物皆一時(shí)生長(zhǎng)不出，唯有慈姑芋頭卻是豐收！我在小學(xué)的教務(wù)處地上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)特大的螞蟥，縮成一團(tuán)，有拳頭大，踩也踩不破！

我小時(shí)候，從早到晚，一天沒(méi)有看見(jiàn)河水的日子，幾乎沒(méi)有。我上小學(xué)，倘不走東大街而走后街，是沿河走的。上初中，如果不從城里走，走東門(mén)外，則是沿著護(hù)城河。出我家所在的巷子南頭，是越塘。出巷北，往東不遠(yuǎn)，就是大淖。我在小說(shuō)《異秉》中所寫(xiě)的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。老朱真是個(gè)忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把水桶弄滿(mǎn)（他兩腿都是筋疙瘩——靜脈曲張），我就揀選平薄的瓦片打水漂。我到一溝、二溝、三垛，都是坐船。到我的小說(shuō)《受戒》所寫(xiě)的庵趙莊去，也是坐船。我第一次離家鄉(xiāng)去外地讀高中，也是坐船——輪船。

水鄉(xiāng)極富水產(chǎn)。魚(yú)之類(lèi)，鄉(xiāng)人所重者為鳊、白、（花魚(yú)即鱖魚(yú)）。蝦有青白兩種。青蝦宜炒蝦仁，嗆蝦（活蝦酒醉生吃）則用白蝦。小魚(yú)小蝦，比青菜便宜，是小戶(hù)人家佐餐的恩物。小魚(yú)有名“羅漢狗子”“貓殺子”者，很好吃。高郵湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美。高郵的大麻鴨是名種。我們那里八月中秋興吃鴨，饋送節(jié)禮必有公母鴨成對(duì)。大麻鴨很能生蛋，腌制后即為著名的高郵咸蛋。高郵鴨蛋雙黃者甚多。江浙一帶人見(jiàn)面問(wèn)起我的籍貫，答云高郵，多肅然起敬，曰：“你們那里出咸鴨蛋?！焙孟裎覀兡抢锞椭怀鱿跳喌八频?！

我的家鄉(xiāng)不只出咸鴨蛋。我們還出過(guò)秦少游，出過(guò)散曲作家王磐，出過(guò)經(jīng)學(xué)大師王念孫、王引之父子。

縣里的名勝古跡最出名的是文游臺(tái)。這是秦少游、蘇東坡、孫莘老、王定國(guó)文酒游會(huì)之所。臺(tái)基在東山上，登臺(tái)四望，眼界空闊。我小時(shí)常憑欄看西面運(yùn)河的船帆露著半截。在密密的楊柳梢頭后面，緩緩移過(guò)，覺(jué)得非常美。有一座鎮(zhèn)國(guó)寺塔，是個(gè)唐塔，方形。這座塔原在陸上，運(yùn)河拓寬后，為了保存這座塔，留下塔的周?chē)耐恋?，成了運(yùn)河當(dāng)中的一個(gè)小島。鎮(zhèn)國(guó)寺我小時(shí)還去玩過(guò)，是個(gè)不大的寺。寺門(mén)外有一堵紫色的石制的照壁，這堵照壁向前傾斜，卻不倒。照壁上刻著海水，故名水照壁。寺內(nèi)還有一尊肉身菩薩的坐像，是一個(gè)和尚坐化后漆成的。寺不知?dú)в诤螘r(shí)。另外還有一座凈土寺塔，明代修建。我們小時(shí)候記不住什么鎮(zhèn)國(guó)寺、凈土寺，因其一在西門(mén)，名之為西門(mén)寶塔；一在東門(mén)，便叫它東門(mén)寶塔。老百姓都是這么叫的。

全國(guó)以郵字為地名的，似只高郵一縣。為什么叫作高郵？因?yàn)榍厥蓟试诟咛幗ㄠ]亭。高郵是秦王子?jì)氲姆獾?，至今還有一條河叫子?jì)牒樱f有子?jì)霃R，今不存。高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，沒(méi)有。

一九九一年六月二十日

（原載一九九一年第十期《作家》）