我的母親

我父親結(jié)過(guò)三次婚。我的生母姓楊。我不知道她的學(xué)名。楊家不論男女都是排行的。我母親那一輩“遵”字排行，我母親應(yīng)該叫楊遵什么。前年我寫(xiě)信問(wèn)我的姐姐，我們的母親叫什么。姐姐回信說(shuō)：“叫‘強(qiáng)四’?！蔽矣X(jué)得很奇怪，怎么叫這么個(gè)名呢？是小名嗎？也不大像。我知道我母親不是行四。一個(gè)人怎么會(huì)連自己母親的名字都不知道呢？因?yàn)槲夷赣H活著的時(shí)候我太小了。

我三歲的時(shí)候，母親就故去了。我對(duì)她一點(diǎn)印象都沒(méi)有。她得的是肺病，病后即移住在一個(gè)叫“小房”的房間里，她也不讓人把我抱去看她。我只記得我父親用一個(gè)煤油箱自制了一個(gè)爐子。煤油箱橫放著，有兩個(gè)火口，可以同時(shí)為母親熬粥，熬參湯、燕窩，另外還記得我父親雇了一只船陪她到淮城去就醫(yī)，我是隨船去的。還記得小船中途停泊時(shí)，父親在船頭釣魚(yú)，我記得船艙里掛了好多大頭菜。我一直記得大頭菜的氣味。

我只能從母親的畫(huà)像看看她。據(jù)我的大姑媽說(shuō)，這張像畫(huà)得很像。畫(huà)像上的母親很瘦，眉尖微蹙。樣子和我的姐姐很相似。

我母親是讀過(guò)書(shū)的。她病倒之前每天還寫(xiě)一張大字。我曾在我父親的畫(huà)室里找出一摞母親寫(xiě)的大字，字寫(xiě)得很清秀。

前年我回家鄉(xiāng)，見(jiàn)著一個(gè)老鄰居，她記得我母親?？匆?jiàn)過(guò)我母親在花園里看花——這家鄰居和我們家的花園只隔一堵短墻。我母親叫她“小新娘子”，“小新娘子，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，給你一朵花戴”。我于是好像看見(jiàn)母親在花園里看花，并且覺(jué)得她對(duì)鄰居很和善。這位“小新娘子”已經(jīng)是八十多歲的老太太了！

我還記得我母親愛(ài)吃京冬菜。這東西我們家鄉(xiāng)是沒(méi)有的，是托做京官的親戚帶回來(lái)的，裝在陶制的罐子里。

我母親死后，她養(yǎng)病的那間“小房”鎖了起來(lái)，里面堆放著她生前用的東西，全部嫁妝——“摞櫥”、皮箱和銅火盆，朱漆的火盆架子……我的繼母有時(shí)開(kāi)鎖進(jìn)去，取一兩樣?xùn)|西，我跟著進(jìn)去看過(guò)。“小房”外面有一個(gè)小天井，靠南有一個(gè)秋葉形的小花臺(tái)，花臺(tái)上開(kāi)了一些秋海棠。這些海棠自開(kāi)自落，沒(méi)人管它?；ê芰尕?，但是顏色很紅。

我的第一個(gè)繼母娘家姓張。她們家原來(lái)在張家莊住，是個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主，后來(lái)在城里蓋了房子，才搬進(jìn)城來(lái)。房子是全新的，新磚，新瓦，油漆的顏色也都很新。沒(méi)有什么花木，卻有一片很大的桑園。我小時(shí)就覺(jué)得奇怪，又不養(yǎng)蠶，種那么多桑樹(shù)做什么？桑樹(shù)都長(zhǎng)得很好，干粗葉大，是湖桑。

我的繼母幼年喪母，她是跟姑媽長(zhǎng)大的，姑媽家姓吳。繼母的姑媽年輕守寡。她住的房子二梁上掛著一塊匾，朱地金字：“松貞柏節(jié)”，下款是“大總統(tǒng)題”。這大總統(tǒng)不知是誰(shuí)，是袁世凱，還是黎元洪？吳家家境不富裕，住的房子是張家的三間偏房。老姑奶奶有兩個(gè)兒子，一個(gè)叫大和子，一個(gè)叫小和子。兩個(gè)兒子都沒(méi)上學(xué)校，念了幾年私塾，專學(xué)珠算。同年齡的少年學(xué)“雞兔同籠”，他們卻每天打“歸除”“斤求兩，兩求斤”。他們是準(zhǔn)備到錢莊去學(xué)生意的。

我的繼母歸寧，也到她的繼母屋里坐坐，但大部分時(shí)間都在這三間偏房里和姑媽在一起。我父親到老丈人那邊應(yīng)酬應(yīng)酬，說(shuō)些淡話，也都在“這邊”陪姑媽閑聊。直到“那邊”來(lái)請(qǐng)坐席了，才過(guò)去。

繼母身體不好。她婚前咳嗽得很厲害，和我父親拜堂時(shí)是服用了一種進(jìn)口的杏仁露壓住的。

她是長(zhǎng)女，但是我的外公顯然并不鐘愛(ài)她。她的陪嫁妝奩是不豐的。她有時(shí)準(zhǔn)備出門做客，才戴一點(diǎn)首飾。比較好的首飾是副翡翠耳環(huán)。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠的皮襖。我覺(jué)得她一定會(huì)冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎么行呢？然而她只有一件皮襖。我忽然對(duì)我的繼母產(chǎn)生一種說(shuō)不出來(lái)的感情。我可憐她，也愛(ài)她。

后娘不好當(dāng)。我的繼母進(jìn)門就遇到一個(gè)局面，“前房”（我的生母）留下三個(gè)孩子：我姐姐，我，還有一個(gè)妹妹。這對(duì)于“后娘”當(dāng)然會(huì)是沉重的負(fù)擔(dān)。上有婆婆，中有大姑子、小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著，拿耳朵聽(tīng)著。

也許我和娘（我們都叫繼母為娘）有緣，娘很喜歡我。

她每次回娘家，都是吃了晚飯才回來(lái)。張家總是叫了兩輛黃包車，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有個(gè)規(guī)矩（這規(guī)矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要給孩子手里拿兩根點(diǎn)著了的安息香。我于是拿著兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向后移動(dòng)著，我有點(diǎn)迷糊。聞著安息香的香味，我覺(jué)得很幸福。

小學(xué)一年級(jí)時(shí)，冬天，有一天放學(xué)回家，我大便急了，憋不住，拉在褲子里了（我記得我拉的屎是熱騰騰的）。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話沒(méi)說(shuō)，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦干凈了，讓我圍著棉被坐著，接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒(méi)有說(shuō)我一句，連眉頭都沒(méi)有皺一下。

我妹妹長(zhǎng)了頭虱，娘煎了草藥給她洗頭，用篦子給她篦頭發(fā)。張氏娘認(rèn)識(shí)字，念過(guò)《女兒經(jīng)》?！杜畠航?jīng)》有幾個(gè)版本，她念過(guò)的那本，她從娘家?guī)Я诉^(guò)來(lái)，我看過(guò)。里面有這樣的句子：“張家長(zhǎng)，李家短，別人的事情我不管。”她就是按照這一類道德規(guī)范做人的。她有時(shí)念經(jīng)：《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《高王經(jīng)》。她是為她的姑媽念的。

她做的飯菜有些是鄉(xiāng)下做法，比如番瓜（南瓜）熬面疙瘩、煮百合先用油炒一下。我覺(jué)得這樣的吃法很怪。

她死于肺病。

我的第二個(gè)繼母姓任。任家是邵伯大地主，莊園有幾座大門，莊園外有壕溝吊橋。

我父親是到邵伯結(jié)的婚。那年我已經(jīng)十七歲，讀高二了。父親寫(xiě)信給我和姐姐，叫我們?nèi)⒓铀幕槎Y。任家派一個(gè)長(zhǎng)工推了一輛獨(dú)輪車到邵伯碼頭來(lái)接我們。我和姐姐一人坐一邊。我第一次坐這種獨(dú)輪車，覺(jué)得很有趣。

我已經(jīng)很大了，任氏娘對(duì)我們很客氣，稱呼我是“大少爺”。我十九歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)。一九八六年回鄉(xiāng)，這時(shí)娘才改口叫我“曾祺”。——我這時(shí)已經(jīng)六十六歲，也不是什么“少爺”了。我對(duì)任氏娘很尊敬。因?yàn)樗殡S我的父親度過(guò)了漫長(zhǎng)的很艱苦的滄桑歲月。

她今年八十六歲。

一九九二年七月十一日

（原載一九九三年第二期《作家》）