夏
SUMMER

1

三十五億年。從第一個(gè)遠(yuǎn)古生命體在深海形成，到雨果·阿斯約德打電話給我的那個(gè)七月的周六之夜，中間隔了三十五億年。

“你看下周的天氣預(yù)報(bào)了嗎？”他問(wèn)我。

我們一直在關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，一直在等待某種特定的好天氣。不是日照充足，不是高溫，也不是干爽的晴天，而是盡可能的風(fēng)平浪靜，尤其是在博德[1]和羅弗敦群島中間的那片海域。更具體地說(shuō)，這片水域就是韋斯特峽灣，也被稱作“西部峽灣”。想在韋斯特峽灣等到平靜的海面，你必須十分有耐心。這片洶涌的海域出了名的陰晴不定。從西、南、北任一方向吹來(lái)的輕微陣風(fēng)都會(huì)在海面上掀起巨浪。

過(guò)去的幾周里，我一直在查天氣預(yù)報(bào)，預(yù)報(bào)總說(shuō)會(huì)有大風(fēng)或七級(jí)以上的強(qiáng)風(fēng)。從來(lái)沒(méi)有哪天是微風(fēng)或輕風(fēng)，而我們只有等到那樣的天氣才可以看到平靜的海面。最后，我只得放棄跟蹤天氣預(yù)報(bào)，靜待炙熱白晝與清亮夜晚的日日交替，沉溺于奧斯陸懶散的夏日。

電話響起時(shí)我正身處一場(chǎng)歡快的晚宴。一看到是雨果打來(lái)的——要知道，雨果厭惡電話，只有在需要傳達(dá)重要信息的時(shí)候才會(huì)親自打電話——我就知道我們長(zhǎng)久的等待終于有了結(jié)果，終于要去試著捕捉那條大魚(yú)了。

“我這就買明天的機(jī)票，周一下午就能到博德?！蔽腋嬖V他。

“好極了，再見(jiàn)?！编降囊宦暎麙焐狭穗娫?。

在飛往博德的飛機(jī)上，我著迷地盯著下方的土地。橢圓的機(jī)窗外，那些山脈、森林和平原在我看來(lái)都像是隆起的海床。幾十億年前，整個(gè)地球都被海洋覆蓋，也許只有幾座零星的小島除外。甚至到了今天，海洋仍舊占地球表面的七成以上。有人說(shuō)，我們的星球根本不應(yīng)該叫“地球”。相反，叫作“水球”更加名副其實(shí)。

當(dāng)我們抵達(dá)海爾格蘭時(shí)，陸地的邊緣被挪威壯闊的峽灣勾勒出蜿蜒的曲線。在西面，海洋無(wú)限延展，遠(yuǎn)處水天一色，波光粼粼，泛著鳥(niǎo)羽一般閃亮的銀灰色。

每次我離開(kāi)奧斯陸向北而行，都能體會(huì)到同樣的遁世之感……逃離內(nèi)陸，逃離蟻冢般的丘陵，逃離云杉、河流、淡水湖和汩汩的沼澤。再見(jiàn)了，永別了，我要向著自由無(wú)邊的海洋去了。在這世界的廣袤大洋之上，無(wú)數(shù)航船穿行于久負(fù)盛名的海港之間：馬賽、利物浦、新加坡和蒙得維的亞[2]，拉起船索、揚(yáng)帆轉(zhuǎn)舵之時(shí)，水手們唱響古老的船歌，海面隨著歌聲以醉人的節(jié)奏搖擺。

上了岸的水手像是不安分的游客。他們或許再也不會(huì)揚(yáng)帆出海，但看他們的言語(yǔ)和做派，你還是會(huì)覺(jué)得他們不過(guò)是短期停駐在陸地上的觀光客而已。他們對(duì)海洋的向往永遠(yuǎn)不會(huì)消失。然而，無(wú)奈的是，雖然滿懷渴望，但他們當(dāng)中真正能夠再次回應(yīng)大海的熱切召喚的只占少數(shù)。

我的高祖父在離開(kāi)瑞典內(nèi)陸向西而去的時(shí)候，一定感受到了來(lái)自海洋的神秘召喚。他翻過(guò)崇山峻嶺，就像鮭魚(yú)一樣沿著大河行進(jìn)，先是逆流而上，再順流而下，直到最終擁抱大海。

據(jù)說(shuō)，高祖父為這次旅程給出的唯一理由是——他必須親眼看一看大海。他甚至根本沒(méi)有再回到內(nèi)陸的打算。也許他是被要在瑞典的山村俯身于貧瘠的土地，最終虛度一生的念頭嚇到了。他顯然是個(gè)沖動(dòng)的男人，也是個(gè)行動(dòng)力超群的逐夢(mèng)人。他一路游蕩到挪威海岸，建立家庭，成了一艘貨輪的船員。幾年后，宿命難違，他們的貨輪在太平洋某處海域沉沒(méi)，所有船員無(wú)一生還。我想，他清楚地知道自己的歸宿——來(lái)自大海深處的男人注定要再回到那里，他本就屬于那片深藍(lán)。至少，我是這樣回憶他的。

正是海洋給予阿蒂爾·蘭波[3]的詩(shī)歌以靈感。海洋激活了他語(yǔ)言的廣袤，讓他的詩(shī)歌走向了現(xiàn)代性。他的代表作是創(chuàng)作于一八七一年的《醉舟》。這首詩(shī)的主人公是一艘渴望自由之海的老貨船，它縱身躍入大河，隨著河流入海，只為與肆虐的風(fēng)暴迎頭相撞，最終墜入水底。在那里，它與海洋融為一體：

自此，我沉浸在詩(shī)里，

海洋之詩(shī)，注入了星辰與乳汁，

我吞食湛藍(lán)與翠綠；而有時(shí)漂過(guò)

發(fā)白膨脹、滿懷憂思的溺水者之尸。[4]

航班上，我試圖憑記憶拼湊出這首《醉舟》的全文。我記起洶涌的浪頭像發(fā)狂的牛群沖擊著礁石。海床上，巨獸利維坦[5]在漂蕩的綠藻中腐爛，海藻卷起醉舟，用葉片緊緊圍裹著它。在黑暗的深淵旋渦之上，醉舟聽(tīng)到抹香鯨的求偶之聲，看到沉船的殘骸已布滿可怖的海虱子和海蛇，還有金黃的歌魚(yú)、閃著電光的月牙和黑色海馬——那些只在人們幻想中存在的生物……[6]

“醉舟”被眼前的景象所震撼，它感受到大海那駭人的自由之力，永不停息的漲落，翻卷的海浪和泛白的泡沫相互交疊。最終，疲倦憂郁的“醉舟”帶著渴望，憶起兒時(shí)那黑暗卻靜謐的湖泊。

寫(xiě)下這首詩(shī)時(shí)，蘭波十六歲，那時(shí)的他尚未見(jiàn)過(guò)大海。

2

雨果·阿斯約德生活在英格雷雅島上一個(gè)叫作斯泰根的小城。從博德到那里要乘坐雙體游艇向北穿越群島，零星散落的礁石群像藤壺一般附著在多巖而曲折的海岸線上。航行大約兩小時(shí)，游艇?？吭诓└褚粮郏@個(gè)小鎮(zhèn)距離英格雷雅島只有一橋之隔。

英格雷雅島就像是整個(gè)挪威的縮影，擁有典型的挪威峽灣式風(fēng)光，一側(cè)面向內(nèi)陸，另一側(cè)則面向大海，能看見(jiàn)群島和純白的海岸。島嶼最南端和臨海處是肥沃的農(nóng)田。高處的森林里棲息著馴鹿和其他野生動(dòng)物。無(wú)數(shù)山峰拔地而起，其中海拔最高的是特霍奈特山（海拔約六百四十五米）。人類在此聚居將近六千年之久并非毫無(wú)道理，騎行只需幾小時(shí)就可環(huán)島一周，同時(shí)，這座小島的地理優(yōu)勢(shì)使人們能夠以捕魚(yú)、打獵和農(nóng)耕為生。

雨果正站在碼頭上，等著用好消息迎接我。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了捕鯊的誘餌。就在幾天前，他宰了一頭蘇格蘭高地牛，現(xiàn)在這頭牛的殘骸正躺在牧場(chǎng)里等著我去收拾?！斑@事兒可以等到明天?！庇旯f(shuō)。我們開(kāi)車過(guò)橋，前往他在英格雷雅的家。他的房子看上去完美無(wú)缺，上有一座高塔，下有地下室里的一間小畫(huà)廊，朝西還可以看到韋斯特峽灣絕美的景觀。方塔是雨果親自設(shè)計(jì)的，用來(lái)做易卜生《建筑大師》[7]里的布景簡(jiǎn)直再合適不過(guò)了。

進(jìn)入雨果的地盤(pán)就仿佛踏進(jìn)了海盜的藏寶洞。車庫(kù)里擺滿了雨果從海岸“搜刮”來(lái)的寶貝。一個(gè)老船頭、幾只巨大的舊船錨像戰(zhàn)利品一樣陳列在通向畫(huà)廊的通道上。后院里的螺旋槳來(lái)自一艘在斯卡洛瓦島附近沉沒(méi)的英國(guó)拖網(wǎng)漁船。雨果還從海里撈出來(lái)過(guò)一塊俄文標(biāo)志牌，他推測(cè)那應(yīng)該來(lái)自一艘俄羅斯船只，結(jié)果沒(méi)想到其實(shí)是阿爾漢格爾斯克[8]附近一個(gè)選區(qū)的選舉海報(bào)，現(xiàn)在被他掛在了自家棚子里。除了最顯眼的大木棚，雨果還搭了另外幾個(gè)小棚子，他還為他的兩匹設(shè)得蘭小馬——露娜和威斯勒格羅帕——搭建了馬廄。他的幾艘船一直放在大木棚里面或者附近。不久以前他賣掉了一艘小游艇，那是一條有著平坦橫梁的紅木舟，它看上去時(shí)刻渴望著駛向地中海溫暖的里維埃拉[9]。

雨果這輩子沒(méi)吃過(guò)炸魚(yú)條，也并無(wú)興趣一試。我們的晚飯是加了新鮮蕁麻和當(dāng)歸葉的扁豆湯、自制鹿肉香腸，配上紅酒。飯后他帶我參觀了地下室的畫(huà)廊。雨果的油畫(huà)作品大多是抽象風(fēng)格的，但習(xí)慣了北國(guó)風(fēng)貌的人們一般將其認(rèn)作寫(xiě)實(shí)風(fēng)景，那是對(duì)海洋和海岸——也正是他們?nèi)粘Ｉ钪芯跋蟮拿枘　＿@種看法不難理解，因?yàn)楫?huà)中的光影是如此獨(dú)特，只有在冬天北極圈以北的大洋附近才能見(jiàn)到。雨果的個(gè)人風(fēng)格在于辨識(shí)度極高的北極藍(lán)，那是寒冷卻晴朗的極夜的色彩。極夜其實(shí)并不黑暗，你仍可以看到光譜上的所有顏色，只不過(guò)有的偏暗些，有的則是內(nèi)綻的。天空被籠上一層深沉而朦朧的光暈，隨時(shí)可能出現(xiàn)的極光就像一場(chǎng)迷幻的即興表演。

當(dāng)時(shí)，雨果正在創(chuàng)作一系列描繪英格雷雅島朝海一側(cè)的迪特爾炮臺(tái)的作品。第二次世界大戰(zhàn)期間，德軍在那里建造了北歐規(guī)模最大、造價(jià)最昂貴的要塞。當(dāng)時(shí)這里為一萬(wàn)多名德國(guó)士兵和蘇聯(lián)戰(zhàn)俘提供了住所，成為挪威北部最大的城市之一。市里有電影院、醫(yī)院、軍營(yíng)、餐廳，甚至還有妓院，在那里能找到被從德國(guó)和波蘭帶來(lái)的女人。當(dāng)?shù)剡€布滿雷達(dá)裝置、氣象臺(tái)和裝備了最新設(shè)備的指揮中心。炮臺(tái)原計(jì)劃覆蓋整個(gè)韋斯特峽灣，其射程可達(dá)四十到四十八公里。時(shí)至今日，那些炮臺(tái)的掩體仍深入地下多層。盡管上百名蘇聯(lián)戰(zhàn)俘在那里被迫服勞役至死，雨果仍為那片隱蔽風(fēng)景中的寧?kù)o感到著迷。

在他的繪畫(huà)里，迪特爾炮臺(tái)化作了幾塊立方體。

雨果作為一名藝術(shù)家的涉獵范圍頗廣，這還是謙虛來(lái)講。幾年前，雨果把一只經(jīng)過(guò)了自然防腐的貓帶上了展覽。這只貓?jiān)谏淖詈箨P(guān)頭躲進(jìn)了雨果家附近的一個(gè)舊牛棚等待死亡，因?yàn)楸挥旯麕⒓臃鹆_倫薩當(dāng)代藝術(shù)雙年展，這只貓?jiān)谒篮舐暶笤?。博德?dāng)?shù)貓?bào)紙《諾德蘭日?qǐng)?bào)》在采訪雨果時(shí)問(wèn)他：“死貓是藝術(shù)嗎？”

雨果在韋斯特峽灣兩岸都生活過(guò)。他一直都住得離大海很近，并且在船上度過(guò)了大部分時(shí)間。雨果稀罕而珍貴的內(nèi)陸生活要數(shù)他在德國(guó)明斯特學(xué)習(xí)藝術(shù)的那段時(shí)間。他是一所當(dāng)?shù)刂乃囆g(shù)學(xué)院錄取的最年輕的學(xué)生。那時(shí)，在德國(guó)街頭能看到很多負(fù)傷的“二戰(zhàn)”老兵——他們大多因戰(zhàn)爭(zhēng)而畸形，有人拄著拐，有人少了一只胳膊，有人只能靠輪椅行動(dòng)。他的同學(xué)都是些激進(jìn)的德國(guó)青年，他們強(qiáng)烈抗議越南戰(zhàn)爭(zhēng)，卻仍對(duì)第二次世界大戰(zhàn)只字不提。雨果偶爾會(huì)乘火車去漢堡，沿途他能感受到空氣變得更加新鮮且富有野味，帶著海洋的氣息。

畢業(yè)后，雨果回到挪威，除了拿到了古典繪畫(huà)、平面藝術(shù)和雕塑專業(yè)的證書(shū)，還背回了一個(gè)特殊的包袱——身處二十世紀(jì)七十年代激進(jìn)德國(guó)學(xué)生之中的經(jīng)歷潛移默化地影響了他。這種影響與政治無(wú)關(guān)，雨果從來(lái)不是政治激進(jìn)分子。這也和他的個(gè)人風(fēng)格無(wú)關(guān)，盡管雨果戴著圓眼鏡，留著小胡子和黑色長(zhǎng)發(fā)。更為重要的是，那段經(jīng)歷讓他對(duì)常人眼中理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳詈吞幨路绞匠謶岩蓱B(tài)度，變得更加叛逆。在明斯特的生活還培養(yǎng)了他的另一個(gè)惡趣味：每天下午五點(diǎn)，雨果會(huì)雷打不動(dòng)地收看德國(guó)犯罪電視劇《探長(zhǎng)德里克》的重播。上帝保佑那些斗膽打擾他的人。

給我展示了他的新畫(huà)作之后，雨果帶我上閣樓參觀。那里能將英格雷雅島青蔥的景色盡收眼底。這是一個(gè)溫和的夏夜。露珠沉沉地掛在草葉上，夜色中，黑漆漆的草地向著南方延展，寧?kù)o的空氣像一方毯子罩住這片正在安睡的土壤。身處如此的靜謐之中，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方飄來(lái)的輕聲細(xì)語(yǔ)。

我們四周是郁郁蔥蔥的落葉林，樺樹(shù)、花楸、柳樹(shù)和白楊靜靜地舒展著枝葉。門敞開(kāi)著，我穿過(guò)去走上陽(yáng)臺(tái)，仿佛站上了甲板的最高處。這里就沒(méi)有那么安靜了。我眼前這片樹(shù)林枝葉雜亂，花粉四散，苔蘚叢生。鳥(niǎo)兒的歌聲不時(shí)響起。我聽(tīng)見(jiàn)沙錐、杓鷸和山鷸的聲音。我的耳朵需要一些時(shí)間才能將它們分辨開(kāi)來(lái)?？┛┙械氖撬呻u，秀氣地啁啾著的是畫(huà)眉，那布谷布谷的便是布谷鳥(niǎo)了。一旁還有嘰嘰喳喳插嘴的燕雀、麻雀和山雀。通常，杓鷸的叫聲聽(tīng)上去像是憂郁又孤單的一聲哨響，但它們也會(huì)突然變調(diào)，變得像是好脾氣的機(jī)關(guān)槍。我叫它“友軍槍響”。不知何處，一只鳥(niǎo)干癟地叫了一聲，如同硬幣叩擊在桌子上。

一只短耳貓頭鷹從我們眼前飛過(guò)。它俯沖而下，長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀不時(shí)顫抖著。遠(yuǎn)處，峽灣平滑而潔白。山頂?shù)姆e雪還沒(méi)有融化，夜里，黑色的山尖高聳著，曾有三架戰(zhàn)斗機(jī)在那里墜毀。二十世紀(jì)七十年代初，兩架星式戰(zhàn)斗機(jī)撞上山尖；一九九九年，一架德國(guó)旋風(fēng)戰(zhàn)機(jī)也在此遇難，兩名飛行員即時(shí)彈機(jī)，被在斯加斯塔孫德巡航的小船搭救而幸免于難。

從鳥(niǎo)類的分布就能看出英格雷雅和斯卡洛瓦兩地的差別。兩座島各據(jù)韋斯特峽灣一側(cè)。英格雷雅重農(nóng)耕；斯卡洛瓦則是漁業(yè)小鎮(zhèn)，那里的一切，包括人們的思維方式，都與另一側(cè)迥然相異。斯卡洛瓦的鳥(niǎo)盡是海鳥(niǎo)。棲息在英格雷雅濃密森林中的鳥(niǎo)兒歌聲動(dòng)人，而斯卡洛瓦海鳥(niǎo)的叫聲往往粗糙沙啞。但有些海鳥(niǎo)能夠潛下水底兩百米，它們?cè)谒凶杂纱┧?，不受水流阻撓地改變方向，在驚慌的鯡魚(yú)群中捕獵。

在斯卡洛瓦的近海處，海平面劇烈地直墜三百米有余。就是在這樣的海岸上，雨果和妻子梅達(dá)正在將老舊的阿斯約德漁站修繕一新，這里曾是打魚(yú)的前哨，也做過(guò)魚(yú)肝油加工廠。

從名字不難看出，在二十世紀(jì)八十年代早期被關(guān)停賣出之前，阿斯約德漁站幾十年間都是雨果家的家族地產(chǎn)?，F(xiàn)如今，雨果和梅達(dá)已經(jīng)把它重新買了回來(lái)。這塊地雖荒廢已久，夫妻二人卻仍將其重整出了幾分往日的光輝，兩人還設(shè)想了很多更宏大的未來(lái)規(guī)劃。

對(duì)于雨果和我來(lái)說(shuō)，阿斯約德站將是我們捕鯊之旅的大本營(yíng)。

回到屋里，雨果給我講起公羊的故事。若是換成別人來(lái)講，那絕對(duì)是個(gè)難以置信的故事，但是從雨果這里聽(tīng)來(lái)就顯得稀松平常。我不知道他為什么突然想要提起這茬，但這個(gè)人確實(shí)習(xí)慣于跑題。一次，一位農(nóng)夫以為自家剛生下的小羊羔天生殘疾，就在他要把它殺死時(shí)，正好被雨果撞見(jiàn)了。他覺(jué)得這只小羊羔很可憐，就把它領(lǐng)回了家，養(yǎng)在廚房里。雨果和梅達(dá)計(jì)劃把它養(yǎng)到秋天再宰掉。過(guò)了幾周，雨果在街頭店鋪再次偶遇那位農(nóng)夫。談話間，農(nóng)夫偶然提到一只小羊難免太過(guò)孤零零。幾天之后，他把另一只自己不想要了的羸弱小羊領(lǐng)到了雨果家。

沒(méi)想到，這兩只羊在雨果家一住就是幾年。它們被喂養(yǎng)得又肥又壯，而且完全不服管教，再讓它們和家里的孩子和寵物狗玩耍已經(jīng)不安全了。于是雨果把它們裝上船，帶去了附近的小島，讓它們?cè)谀抢镒栽诘赜问幒统圆荨?/p>

這么一來(lái)，兩只羊變得更加肥碩且不知感恩。每次雨果經(jīng)過(guò)那個(gè)小島時(shí)它們都會(huì)游向他的船，厚實(shí)的羊毛因?yàn)檎此系盟鼈円宦废鲁?，雨果不得不三番五次地營(yíng)救它們。一個(gè)晴朗的夏日，雨果正悠然自得地把船劃上岸。一只公羊出其不意地猛撲向他。雨果拉起毛衣的袖子，給我看他大臂上留下的那條不小的傷疤，以這個(gè)實(shí)實(shí)在在的驚嘆號(hào)結(jié)束了這個(gè)故事。

此事沒(méi)過(guò)多久，這兩頭羊終于被屠宰。至此，阿斯約德一家對(duì)這兩頭家畜已經(jīng)仁至義盡。現(xiàn)在，它們的皮毛就掛在小木棚里。

兩年前，一個(gè)恰似今夜的晚上，雨果第一次提到格陵蘭睡鯊。雨果的父親從八歲開(kāi)始跟著其他人一起出海捕鯨，他曾看到船員們?cè)诖瑐?cè)剝開(kāi)鯨魚(yú)皮時(shí)，格陵蘭睡鯊從深海中浮出，偷吃被割下的大塊鯨脂。

一次，船員們用魚(yú)叉捕到了一頭性子很烈的格陵蘭睡鯊，他們不得不使用起重臂吊住它的尾巴才能將其拽上船。盡管被鯨魚(yú)魚(yú)叉穿過(guò)背脊倒吊著，那條已經(jīng)沒(méi)了半條命的格陵蘭睡鯊仍貪婪地吞食著眼前的鯨魚(yú)肉，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才死去。它在甲板上躺了幾小時(shí)，瞪著船員們來(lái)來(lái)去去，把那些最膽大、身經(jīng)百戰(zhàn)的漁夫也嚇出一身冷汗。

還有一次，漁船“赫梯格號(hào)”緩緩行駛在韋斯特峽灣。炎炎夏日，一位船員決定下海游泳涼快涼快。突然，幾米開(kāi)外，一頭格陵蘭睡鯊浮出海面，嚇得這名船員屁滾尿流地躥回船上，被其他船員狠狠嘲笑了一番。

這樣的故事一直縈繞在雨果的腦海中，為他的想象力提供燃料，讓他心心念念四十年之久。那晚，他談起格陵蘭睡鯊時(shí)眼底有光，連聲音都帶上了一分不同尋常的激動(dòng)。兒時(shí)聽(tīng)到的故事對(duì)他的吸引并未隨年齡的增長(zhǎng)而有絲毫減損。他說(shuō)，他看到過(guò)成千上萬(wàn)的海洋魚(yú)類和動(dòng)物，但卻從未一睹格陵蘭睡鯊的真容?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)到了，雨果用不著花費(fèi)很大力氣說(shuō)服我，我很快就自愿咬餌上鉤，還積極地自備了漁線和鉛墜。

我也是海邊長(zhǎng)大的孩子，從小隨船出海捕魚(yú)。每次感到有東西咬鉤，我都覺(jué)得釣鉤那頭有可能是任何東西。海洋深處有著另一個(gè)世界，有無(wú)數(shù)我見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的生物。在書(shū)中，我看到過(guò)一些已知的深海生物的圖片，但那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對(duì)我來(lái)說(shuō)，海洋中的生活比陸地上的生活更加豐富和刺激。各種奇妙的生物四處游動(dòng)，就在我們鼻子底下，而我們卻看不見(jiàn)它們，對(duì)它們一無(wú)所知。關(guān)于海洋里的一切，我們只能猜想。

從那時(shí)起，海洋就深深地吸引著我。許多我們兒時(shí)認(rèn)為神秘又激動(dòng)人心的東西，到了青少年時(shí)期就會(huì)失掉光環(huán)，但是，對(duì)我而言，海洋只是變得更加廣袤、深邃，充滿驚奇?？赡苓@也算是一定程度的隔代遺傳，幾輩人之后，我繼承了多年前葬身大海的高祖父對(duì)海洋的深深癡迷。

這其中想必還有許多其他原因，一些我當(dāng)時(shí)，甚至如今都無(wú)法道明的原因。我只能在余光中感知到它們的存在——如同燈塔旋轉(zhuǎn)的光束一樣劃破黑暗，又好似一道閃電。

原本我當(dāng)時(shí)還有很多其他的事情要做，但我毫不猶豫地回答雨果：“當(dāng)然，咱們出海去捕格陵蘭睡鯊吧?！?/p>

3

人類已經(jīng)測(cè)繪了世界，不再用幻想中的奇珍異獸來(lái)填充未知的區(qū)域。然而，也許我們不該丟掉這份好奇，因?yàn)檫@顆星球上繽紛的生命還遠(yuǎn)未被全部探明——差得遠(yuǎn)呢。目前，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)并記錄的物種數(shù)量還不到兩百萬(wàn)，然而，據(jù)生態(tài)學(xué)家估測(cè)，地球上現(xiàn)存的多細(xì)胞生物超過(guò)一千萬(wàn)種[10]。毋庸置疑，更驚世駭俗的發(fā)現(xiàn)仍藏在大洋深處，至今人們?nèi)栽丛床粩嗟卦诤Ｑ笾邪l(fā)現(xiàn)新的生命體。事實(shí)上，先不說(shuō)海底，即使是那些在海岸附近出沒(méi)的大家伙，我們了解的也不過(guò)皮毛。海底的鯊魚(yú)也許和陸地上的人類一樣多[11]。試問(wèn)，我們有誰(shuí)真正了解在韋斯特峽灣的海槽和海峽深處游動(dòng)，身長(zhǎng)七米，體重一千一百公斤的格陵蘭睡鯊？當(dāng)然，雨果除外。

格陵蘭睡鯊是一種遠(yuǎn)古生物。有記錄稱，它能夠從挪威峽灣的最深處一路游抵北極點(diǎn)。雖然深海鯊魚(yú)一般比生活在淺海區(qū)的鯊魚(yú)個(gè)頭小，格陵蘭睡鯊卻是個(gè)大大的例外。它能長(zhǎng)到和大白鯊一樣大小，因此也是世界上個(gè)頭最大的肉食鯊魚(yú)（象鯊和鯨鯊雖然個(gè)頭更大，但它們只吃浮游生物）。海洋生物學(xué)家最近發(fā)現(xiàn)，格陵蘭睡鯊的壽命可以長(zhǎng)達(dá)四百歲，甚至五百歲，這讓它成了目前已知的最長(zhǎng)壽的脊椎動(dòng)物。我們要去捕捉的龐然大物可能在“五月花號(hào)”駛向新殖民地北弗吉尼亞之前就已經(jīng)在海底游蕩了，甚至再早一百年，在尼古拉斯·哥白尼提出“日心說(shuō)”的年代，這只鯊魚(yú)就已經(jīng)存在了。它的年齡也許已經(jīng)有瑪士撒拉[12]的一半了。根據(jù)《圣經(jīng)》傳說(shuō)，瑪士撒拉死于大洪水那年，很可能就喪生在卷起的浪花中。然而，被汪洋淹沒(méi)的地球卻成為格陵蘭睡鯊的樂(lè)土，只要想想那時(shí)水里無(wú)限充足的食物就可以知道。

順帶一提：在挪威，人們有時(shí)認(rèn)為格陵蘭睡鯊與大西洋鯖鯊是近親。但它們其實(shí)是兩個(gè)不同的物種。大西洋鯖鯊個(gè)頭很小，肉質(zhì)鮮美，具有成為珍饌佳肴的潛質(zhì)——當(dāng)然這是在它沒(méi)有登上瀕危物種名單的情況下。格陵蘭睡鯊則龐大到難以駕馭，雖然它不在任何名單上，但鮮有人對(duì)它的肉產(chǎn)生興趣。格陵蘭睡鯊的肉有毒，被人體吸收后能使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的醉酒感，甚至喪命。

然而，無(wú)論付出什么代價(jià)，不管它們的血液里滲著怎樣的劇毒，或者牙齒如何讓人想起超大號(hào)鋼夾，我們都下定決心要去捕捉這只有著千萬(wàn)年進(jìn)化歷史的貪婪巨獸。

我和雨果是在兩年前做出的這個(gè)決定。當(dāng)下，我們眼前的夏夜長(zhǎng)空被染上了魚(yú)子醬一樣的橙黃光暈。比起上次碰面，我們各自對(duì)格陵蘭睡鯊的了解又都增長(zhǎng)了些許，于是我們相對(duì)而坐，交換著近年來(lái)掌握的新情報(bào)。雖然最敏捷的鯊魚(yú)時(shí)速可以達(dá)到驚人的每小時(shí)七十二公里，但很多資料都說(shuō)格陵蘭睡鯊的動(dòng)作十分緩慢笨拙。然而，雨果卻不這么認(rèn)為。

“如果真是這樣，那怎么解釋在格陵蘭睡鯊肚子里發(fā)現(xiàn)的北極熊、比目魚(yú)和鮭魚(yú)的殘骸呢？要知道，比目魚(yú)和成熟鮭魚(yú)可以算得上是海里游得最快的魚(yú)了。這怎么可能呢？”雨果問(wèn)。

“大多數(shù)格陵蘭睡鯊的角膜上都附著著寄生蟲(chóng)，這會(huì)導(dǎo)致它們部分失明。一些格陵蘭睡鯊的眼球上掛著拇指長(zhǎng)的蟲(chóng)子。有一種理論認(rèn)為，一些獵物會(huì)被鯊魚(yú)在黑暗中泛著綠光的眼睛所吸引?！蔽医忉尩溃樽约耗芨嬖V雨果一些他不知道的海洋知識(shí)而竊喜。

我沒(méi)能得意很久，因?yàn)橛旯麑?duì)我的說(shuō)法不以為然。

“如果這個(gè)理論成立，那么格陵蘭睡鯊是怎么逮到阿拉斯加馴鹿的呢？又是怎么捉到海鳥(niǎo)的？難道也是用眼睛迷惑它們嗎？”

緊接著，雨果給我上了一堂關(guān)于格陵蘭睡鯊感覺(jué)器官的課。失明或部分失明對(duì)于鯊魚(yú)來(lái)說(shuō)并不是很嚴(yán)重的殘疾，因?yàn)樯詈１緛?lái)就是黑暗的。而且，格陵蘭睡鯊擁有一件秘密武器——電磁感應(yīng)。跟許多其他種類的鯊魚(yú)一樣，格陵蘭睡鯊也長(zhǎng)著被稱作“羅倫式壺腹”的器官。通過(guò)這些十五厘米左右長(zhǎng)、含膠狀物的壺腹，它們可以感知到細(xì)微至十億分之一伏特的電流。這樣敏銳的感覺(jué)器官讓它們能感應(yīng)到深埋在沙子里的獵物，或是偷偷靠近躺在海床上休息的海豹，然后等到最佳時(shí)機(jī)展開(kāi)襲擊。

我看著雨果，努力掩飾自己的無(wú)知。

“你不知道海豹是在海床上休息的嗎？”他有點(diǎn)兒得意地問(wèn)我，然后繼續(xù)他的講座。

“也許格陵蘭睡鯊會(huì)利用它的感覺(jué)器官追蹤那些行動(dòng)更加敏捷的獵物，或借其尋找受傷、虛弱或已經(jīng)死去、埋進(jìn)海底沙層的魚(yú)。也許，它平日里行動(dòng)緩慢、悄無(wú)聲息，是個(gè)完美的偽裝者，只在臨近獵物時(shí)才爆發(fā)……”

我能感覺(jué)到，他正越來(lái)越接近論點(diǎn)。

“但我敢肯定，它們有能力在短時(shí)間內(nèi)提速。這是唯一合理的解釋?！彼偨Y(jié)道。

我們還沒(méi)有考慮一些細(xì)節(jié)。比如，我們釣上格陵蘭睡鯊之后要怎么辦呢？鯊魚(yú)需要持續(xù)在水中游動(dòng)才能吸進(jìn)氧氣。這點(diǎn)和鯖魚(yú)是一樣的。我的建議是，也許我們可以在它的尾部綁上一條繩子，把它吊起來(lái)，讓它逐漸失去意識(shí)。

雨果搖了搖頭。他認(rèn)為這樣鯊魚(yú)有可能沉回水底。也許更好的選擇是把它牽引上岸，用因紐特人的法子。這個(gè)計(jì)劃的棘手之處在于我們得想方設(shè)法讓鯊魚(yú)沿著我們?cè)O(shè)計(jì)好的路線游動(dòng)。因紐特人的做法是用兩條皮艇引航，把鯊魚(yú)控制在中間，然而我們只有一條船。順便提一句，因紐特人相信格陵蘭睡鯊是一種會(huì)幫助薩滿巫師的神秘生物。

“或許我們能把它拉上一座小島——如果我們能把它控制在船和小島之間的話。”我說(shuō)。

雨果漫不經(jīng)心地忽略了我的建議，也許是因?yàn)檫@樣太傻了。

“要不然我們直接把它拖上岸？如果我們有足夠的時(shí)間先把繩子繞到樹(shù)上，接下來(lái)就可以把船朝著相反方向開(kāi)，把鯊魚(yú)拖上岸了?！蔽医又ㄗh。

“這個(gè)想法稍微好一點(diǎn)兒，但我已經(jīng)斟酌很久，知道咱們?cè)撛趺醋隽?。一旦格陵蘭睡鯊露出水面，我們先用兩根鯊魚(yú)叉穩(wěn)住它，然后再用短繩把它綁在浮標(biāo)上。之后再考慮其他的?！?/p>

如果我們真的成功捕到格陵蘭睡鯊，不管是正著還是倒著把它拉回斯卡洛瓦附近的碼頭或是港口，雨果最感興趣的是它的肝臟。他打算從魚(yú)肝中擠出一桶魚(yú)油來(lái)做涂料，將阿斯約德漁站修繕一新。雨果還策劃了很多其他藝術(shù)項(xiàng)目，要將鯊魚(yú)物盡其用。

我們就這樣討論了幾個(gè)小時(shí)，喝光了杯子里的果汁。外面雖然不是午夜太陽(yáng)[13]，但還是大白天。我坐在前廊欣賞風(fēng)景。這真是一個(gè)溫和的夜晚，幾乎沒(méi)有一絲微風(fēng)。海峽上升的水汽帶來(lái)淡淡的咸味和海藻的味道。所有的工具和裝備都已經(jīng)在斯卡洛瓦的阿斯約德漁站等著我們。我們準(zhǔn)備了鐵鏈和四百米長(zhǎng)的堅(jiān)韌尼龍繩，特制的不銹鋼鯊魚(yú)鉤長(zhǎng)達(dá)二十厘米，重量保證漁線能夠沉墜入水。我們還準(zhǔn)備了兩個(gè)大浮球在鯊魚(yú)咬鉤時(shí)做牽引，這樣既能消耗鯊魚(yú)的體力，又能給我們留出一定的安全距離。

現(xiàn)在唯一缺的就是魚(yú)餌了。終于到了我出發(fā)去收拾那頭蘇格蘭高地牛殘骸的時(shí)候了。雨果做不來(lái)這件事。一次手術(shù)意外之后，雨果雖然經(jīng)常惡心反胃，但卻喪失了嘔吐的能力。

謝天謝地，我還可以。

4

有生必有死，生死的循環(huán)不息讓我們的星球保持平衡。至少在隔天的尋牛之路上，這就是我的哲學(xué)慰藉。那天下午，我獨(dú)自穿越樹(shù)林，沿著雨果含糊地指給我的方向去尋找那頭鐵定已經(jīng)腐爛了的蘇格蘭高地牛。

蘇格蘭高地牛是一種原始且耐寒的物種，它們整個(gè)冬天都在戶外，樣子看上去像是留著長(zhǎng)劉海的麝牛。它們是群居動(dòng)物，族群中有著嚴(yán)格的等級(jí)制度。蘇格蘭高地牛身上的原始本性完全未經(jīng)馴服，在產(chǎn)犢期間不宜接近。這些古老的動(dòng)物有著又長(zhǎng)又尖的犄角，且天生神力，殺傷力比生性好斗的公羊還要厲害，常常把采摘莓果的農(nóng)夫嚇得魂飛魄散。

有一位農(nóng)夫養(yǎng)過(guò)幾年這種牛。說(shuō)是“養(yǎng)”，其實(shí)就是在自己去北海的石油平臺(tái)工作時(shí)放它們?cè)谏掷锍圆?。他第一次宰牛時(shí)用了一種十分人道的屠宰辦法——用弩戳進(jìn)這種動(dòng)物的前額，一般的小牛在一擊之下即可斃命。而蘇格蘭高地牛的前額骨有近六點(diǎn)四厘米厚，一把弩不過(guò)是讓它暫時(shí)失去意識(shí)而已。雖然它看上去像死了一樣紋絲不動(dòng)，但當(dāng)農(nóng)夫一刀切開(kāi)它的大動(dòng)脈時(shí)，這頭公牛一躍而起，驚慌逃竄，鮮血四濺，農(nóng)夫和他的孩子們?nèi)玖艘簧硌徽f(shuō)，更是險(xiǎn)些喪命。

我們即將用作魚(yú)餌的這頭牛是被點(diǎn)三〇八口徑的獵槍擊中數(shù)次后才斃命的。要知道，這種獵槍能在百米開(kāi)外殺死一頭麋鹿，卻要三發(fā)命中才能讓這頭牛倒下。

不過(guò)，它的尸體到底在哪兒呢？

我按照雨果的指示找到了一片田野，他說(shuō)，牛的殘骸就在這片田地盡頭的樹(shù)林中間。時(shí)值夏日，人們很少在這樣晴朗而溫暖的天氣來(lái)到如此偏北的地方。鳴鳥(niǎo)吵吵鬧鬧，如同中午就著午飯喝了香檳；大黃蜂在花叢中懶洋洋地嗡嗡著。我看到紅色的三葉草、繽菊、天竺葵和大片大片云朵一樣軟綿綿的小黃花，它有很多名字：鳥(niǎo)足豆、蛋加培根、荷蘭人木屐、姑娘鞋、奶奶的腳指甲，還有惡魔的手指等。這種花有種獨(dú)特的味道，讓它在當(dāng)?shù)氐玫搅嗽S多不怎么好聽(tīng)的別名：屎臭花、撒旦的痢疾，以及大概能稱得上是最難讓人啟齒的花名——擦屁股草。

不管怎樣，如果不提起野牛尸體的話，今天算是在英格雷亞野餐的完美天氣。

距離我找牛的地方不遠(yuǎn)處有個(gè)祭壇遺址，當(dāng)?shù)厝藢⒅Q作“霍格”，意思為“陡峭的石頭”。雨果曾經(jīng)在一幅畫(huà)中描繪過(guò)這塊中空的石頭，讓我對(duì)它產(chǎn)生了興趣。特羅姆瑟大學(xué)的保羅·西蒙森是唯一一個(gè)對(duì)“霍格”有所研究的學(xué)者。他認(rèn)為在挪威北部只有兩塊這種類型的祭祀石。一個(gè)在西芬馬克的索羅亞島上，另一個(gè)則在英格雷亞的桑德瓦根。據(jù)西蒙森測(cè)算，這種石頭的歷史可追溯至公元前一千年至公元一千年之間。

這個(gè)年代測(cè)算的模糊程度令人吃驚，按照西蒙森的說(shuō)法，這個(gè)石頭既可能來(lái)自青銅時(shí)代晚期，也可能來(lái)自鐵器時(shí)代晚期。近日，挪威文化遺產(chǎn)董事會(huì)在石頭旁邊立的介紹標(biāo)牌也沒(méi)有好到哪里去，它把石頭的年代界定在公元前一千五百年到公元一千年之間。換句話說(shuō)，這石頭要么已經(jīng)三千五百歲了，要么就只有一千歲。這讓我們無(wú)從推測(cè)祭祀石是誰(shuí)在何時(shí)建成、又是做什么用的。這就好像在報(bào)紙上讀到：最新的百米短跑世界紀(jì)錄在一小時(shí)之內(nèi)，破紀(jì)錄者不是男的就是女的，年紀(jì)在一到一百歲之間一樣。

鑒于石頭中間有些凹陷，它極有可能承擔(dān)過(guò)某項(xiàng)祭祀功能，凹陷處用來(lái)盛接人類或動(dòng)物的血液或脂肪。石頭面朝西方，有人猜測(cè)這與太陽(yáng)崇拜有關(guān)。人們可能用處女，也可能是家畜，甚至可能只是牛奶、黃油和谷物來(lái)獻(xiàn)祭。祭祀行為是進(jìn)行群體劃分的一種方式。部族中每個(gè)人都要參與祭祀儀式，且儀式中提供音樂(lè)、舞蹈、食物和能讓人迷醉的飲料。在我的想象里，一些嗜血的行為也一定存在，用以懷念或重現(xiàn)將父輩們團(tuán)結(jié)起來(lái)的生存暴力。[14]

我邊走邊琢磨著動(dòng)物和祭祀儀式，忽然一陣風(fēng)吹來(lái)。聞這味道，看來(lái)我沒(méi)有走錯(cuò)路。這股惡臭讓我干嘔起來(lái)，眼淚直涌，緊跟著絆倒在草叢里，一下?lián)湓诹艘慧缗＜S上。昨晚還在和雨果妙享紅酒的我對(duì)眼前的遭遇毫無(wú)準(zhǔn)備。走到田野中間時(shí)，我聽(tīng)到了蒼蠅的嗡鳴。出發(fā)前，雨果給我準(zhǔn)備了一個(gè)我以為是防毒面具的東西，結(jié)果打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)不過(guò)是個(gè)普通口罩而已，用來(lái)抵御死亡的惡臭毫無(wú)效果。在我們生活的世界里，大多數(shù)人已經(jīng)忘記了死亡的味道。肉體死亡之后，異味立刻就會(huì)散開(kāi)，三天之后，胃里的細(xì)菌擴(kuò)散，開(kāi)始吞噬亡故的宿主，此時(shí)的尸體惡臭難當(dāng)。在這個(gè)過(guò)程中，尸體還會(huì)生成廢氣和毒液?；钊说母杏X(jué)器官以“惡心”的感覺(jué)來(lái)警告我們盡快遠(yuǎn)離這種有毒物質(zhì)，而不是像我一樣非要把它找出來(lái)。

一位頗具聲譽(yù)的生物學(xué)家曾經(jīng)這樣形容我們?nèi)祟悾簾o(wú)論多么高貴和有修養(yǎng)，人其實(shí)都不過(guò)是一根十米長(zhǎng)的食道而已。人類所有其他通過(guò)進(jìn)化得到的東西——大腦、腺體、器官、肌肉、骨骼等——都是圍繞食道而修建的額外設(shè)施。

把人類簡(jiǎn)化成如此基礎(chǔ)的生理構(gòu)造沒(méi)什么太大意義。但是，這個(gè)地球上除了微生物以外，分布最廣的物種就是被肌肉包裹著的食道——蠕蟲(chóng)和蛆。幾乎沒(méi)有其他生物能像它們一樣將整個(gè)地球當(dāng)作殖民地，而它們最為肆虐的地方莫過(guò)于海床。一只死去的鯨魚(yú)能為百萬(wàn)條蟲(chóng)子提供生存之所。

每年，數(shù)以千計(jì)的鯨魚(yú)死去。它們并不會(huì)像傳說(shuō)中那樣，伴著同伴的哀歌和海底風(fēng)琴的哀樂(lè)被安葬在神秘的鯨魚(yú)墓地。一些鯨魚(yú)漂至岸邊，大多數(shù)則沉入海底。鯨尸的味道吸引來(lái)四面八方的食腐動(dòng)物，它們會(huì)建立起一個(gè)被稱作“鯨尸社群”的生態(tài)系統(tǒng)。各色寄生蟲(chóng)占據(jù)各自的地盤(pán)，一次緩慢的物種爆炸拉開(kāi)序幕。這些寄生物要繁衍數(shù)十年才能將一只鯨魚(yú)尸骨上的腐肉都消化干凈，它們連骨頭也會(huì)不放過(guò)。一種特別的、看上去像微型棕櫚樹(shù)一樣的小蟲(chóng)就專門襲擊鯨魚(yú)的骸骨。這還不算是尸體能提供的最后一頓佳肴。很快，細(xì)菌們登場(chǎng)了。它們把有毒的硫化物轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)豐富的硫酸鹽。單單這一過(guò)程就可以為包括雙殼類動(dòng)物在內(nèi)的四百種不同生物提供養(yǎng)料。當(dāng)鯨尸被飽食殆盡，這些生物就以低耗能模式繼續(xù)生存，伺機(jī)尋找下一片綠洲?？茖W(xué)家們?cè)鴮⑵习兜啮L魚(yú)尸體沉入海底，以觀察這一生態(tài)過(guò)程，它對(duì)于人們來(lái)說(shuō)已不再神秘。[15]

我終于找到了那頭牛的殘骸，把它結(jié)實(shí)的骨頭和腐爛的內(nèi)臟一并打包帶走。眼淚直沖眼眶，蒼蠅在耳邊嗡嗡作響，晴天里的太陽(yáng)明晃晃地照耀著。我忽然意識(shí)到，這件事應(yīng)當(dāng)由雨果來(lái)做啊！我是怎么鬼迷心竅地上了他的當(dāng)？喪失嘔吐能力不該成為他躲過(guò)這個(gè)差事的理由，他該當(dāng)仁不讓才對(duì)，這簡(jiǎn)直就是為他量身定制的。

5

兩小時(shí)之后，我們已經(jīng)身處博格伊港，準(zhǔn)備坐著雨果的剛性充氣艇跨越韋斯特峽灣。這是一艘法國(guó)邦巴爾充氣艇[16]，這個(gè)名字常讓我把它想象成一個(gè)攻擊力極強(qiáng)的毀滅性武器[17]。實(shí)際上，它只是一艘橡膠小船，里面充滿了氣體。

我們把裝著魚(yú)餌的袋子和剩下的設(shè)備悉數(shù)搬上船，用機(jī)械腳踏泵給浮筒充滿氣，靠著剛剛徹底檢修過(guò)的、一百一十五馬力的鈴木馬達(dá)以每小時(shí)三十七海里的速度航向弗萊格小島。剛性充氣艇不同于雨果擁有的任何其他船只，它的速度可以達(dá)到每小時(shí)四十三海里，也就是每小時(shí)八十公里。充氣艇幾乎沒(méi)有龍骨，又充滿了氣，使其能夠浮于水面而不吃水。我現(xiàn)在知道為什么雨果這么喜歡他的剛性充氣艇了，因?yàn)樗梢栽谒嫔闲袆?dòng)自如。

要講起雨果的家族史就必須講到他們擁有的船只。阿斯約德一家?guī)状硕家愿鞣N各樣的形式從事著捕魚(yú)和打獵的生意，其中包括捕鯨。雨果的曾祖父諾曼·約翰·阿斯約德原本是個(gè)歌手，兼家具工匠和老師，后來(lái)成為推動(dòng)挪威漁業(yè)發(fā)展的先驅(qū)。他白手起家，在芬馬克做了一陣子魚(yú)類采買的生意之后，掌手了英格雷雅島南部斯泰根的赫爾奈森德漁站。他在漁站上方的高山上建了一座人工池塘，每年冬天，池水凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)；到了夏天，冰融化成水，順著木質(zhì)溜槽灌向漁站，讓人們能夠繼續(xù)有新鮮的魚(yú)出口到歐洲。

雨果就出生在赫爾奈森德，一年到頭在家里的漁站跑進(jìn)跑出。冬天時(shí)，孩子們?cè)诹罆耵~(yú)干的閣樓里玩耍。大海的召喚從兒時(shí)就開(kāi)始了。即便是最年長(zhǎng)的水手，恐怕也在還是個(gè)八歲孩子時(shí)就已經(jīng)出過(guò)海了。雨果十歲時(shí)，他和小伙伴們常常整夜乘著小船在海上，用戟——一種可以從船上投進(jìn)水里的加重魚(yú)叉——或釣或叉地捕捉狼魚(yú)。光在水里會(huì)發(fā)生折射，因此，在發(fā)現(xiàn)狼魚(yú)或是潛在水底的比目魚(yú)后，如何快速瞄準(zhǔn)稱得上是一門藝術(shù)。另外一種方法是順著船側(cè)下竿放線，直到看到魚(yú)游得近了，再找準(zhǔn)時(shí)機(jī)拉線上鉤。這兩種法子都需要訓(xùn)練和精準(zhǔn)度才行，而一旦小男孩學(xué)會(huì)了這個(gè)本事，他立馬就覺(jué)得自己是宇宙之王。

大個(gè)的藍(lán)色狼魚(yú)十分好戰(zhàn)，如果沒(méi)有被一次逮住，它們還會(huì)回來(lái)挑釁，而那些棕色的小魚(yú)則會(huì)識(shí)趣地躲遠(yuǎn)。一次，雨果和兄弟同父親出海時(shí)叉上來(lái)一條大狼魚(yú)，它在水面處掙脫了。三個(gè)人一起扒著船舷想要在滿是沙石的水底尋找這只剛到嘴邊就飛了的鴨子，卻不見(jiàn)其蹤影。正在這時(shí)，他們聽(tīng)到了木船的龍骨折裂的聲音。

諾曼的兒子，也就是雨果的叔公哈格巴特（注意，不要和雨果的父親哈格巴特或者雨果四歲的孫子哈格巴特弄混）是當(dāng)?shù)氐膫髌姘l(fā)明家。他推動(dòng)實(shí)踐了新的捕魚(yú)方法，并開(kāi)發(fā)捕撈了一些曾經(jīng)被人們認(rèn)為沒(méi)有商業(yè)價(jià)值的魚(yú)類。

哈格巴特叔公的捕鯨事業(yè)開(kāi)始得很曲折。他當(dāng)時(shí)在加拿大西海岸和阿拉斯加捕撈比目魚(yú)，經(jīng)由一位制作魚(yú)叉的美國(guó)朋友介紹初識(shí)捕鯨業(yè)。幾年之后，哈格巴特回到博德，找人定制了一把魚(yú)叉，又找來(lái)一架舊加農(nóng)炮。這個(gè)大炮是用來(lái)射殺姥鯊的。這種以浮游生物為食的鯊魚(yú)是排在鯨鯊之后的世界第二大魚(yú)類。姥鯊在游動(dòng)時(shí)會(huì)一直張著血盆大口，從水中過(guò)濾出食物，這種緩慢且平和的進(jìn)食方式讓它看上去尤為兇狠，甚至瘋狂。

人們對(duì)姥鯊肝臟的需求使它們成了被獵殺的對(duì)象，在近處，這種鯊魚(yú)還是十分危險(xiǎn)的。如果捕魚(yú)船在太陽(yáng)的照射下，而姥鯊恰好在水下看到船的影子，就會(huì)用尾巴開(kāi)始攻擊。一擊就可以使?jié)O船騰空、掀翻甚至粉碎。因此，捕捉姥鯊必須非常謹(jǐn)慎和精確。很多人使用手持魚(yú)叉，采用這種方法必須等待魚(yú)尾甩到船側(cè)的瞬間下手，這樣鯊魚(yú)向魚(yú)叉插入的反方向甩尾時(shí)才不會(huì)把船掀翻。

哈格巴特表達(dá)了自己想要捕鯨的意愿后遭到了人們的嘲笑，然而經(jīng)過(guò)反復(fù)的嘗試和失敗，他每周能捕上多達(dá)三十條小須鯨。他準(zhǔn)備了三條裝載齊全、性能優(yōu)異的帆船來(lái)捕鯨。捕鯨業(yè)就這樣在斯泰根和韋斯特峽灣發(fā)展了起來(lái)。羅弗敦群島中的小島斯卡洛瓦，也就是我和雨果此行的目的地，最終成了捕鯨中心。時(shí)至今日，那里仍是挪威境內(nèi)為數(shù)不多的捕鯨卸貨中心。

一次，哈格巴特和兩名同伴用魚(yú)叉捕到了一頭碩大的長(zhǎng)須鯨。最龐大的長(zhǎng)須鯨可以匹敵地球上排名第一的龐然大物——藍(lán)鯨。而它閃亮、雪茄狀的巨大身軀又讓它得以擁有多數(shù)鯨魚(yú)所欠缺的敏捷速度。這頭長(zhǎng)須鯨將哈格巴特的小船拖行了數(shù)十公里，橫穿韋斯特峽灣直至羅弗敦群島，那里的一連串山峰從遠(yuǎn)處看去仿佛從海底蜿蜒而出。

這個(gè)故事一點(diǎn)兒也不夸張。一八七〇年，一頭長(zhǎng)須鯨拖著捕鯨先驅(qū)斯文·弗因[18]的汽船穿越了半個(gè)瓦朗厄爾峽灣，該地位于韋斯特峽灣東北八百公里處，當(dāng)時(shí)挪威作家約納斯·李就在船上。被拖動(dòng)的時(shí)候，船逆著風(fēng)，蒸汽引擎拼命反轉(zhuǎn)剎閘，全不抵用。費(fèi)因還揚(yáng)起了三角帆，但也被風(fēng)扯碎了。海浪打在船頭，船員們心急地想要把捕鯨繩索割斷，但是年邁的費(fèi)因只顧在甲板上前后踱步，若有所思。約納斯·李寫(xiě)道：“情況變得越來(lái)越糟糕；仿佛上鉤的不是鯨魚(yú)，而是海神，它劇烈地掙扎，不?？癖?，當(dāng)纜索終于在掙脫下折斷，船上眾人才松了一口氣?！?span >[19]費(fèi)因曾靠魚(yú)槍手榴彈這一發(fā)明使捕鯨船的效率提升了六倍，這次驚險(xiǎn)的經(jīng)歷促使他為船設(shè)計(jì)出了帶“耳朵”的橫梁，它們?cè)谒写怪绷⒅畔潞：竽軌虼蠓忍岣叽坏闹苿?dòng)能力。

阿斯約德一家經(jīng)營(yíng)過(guò)捕魚(yú)卸貨站、魚(yú)片加工場(chǎng)、魚(yú)肝油磨坊和販賣鮮魚(yú)、腌魚(yú)、魚(yú)干和挪威咸鱈魚(yú)干的出口公司。他們的船是所有這些產(chǎn)業(yè)的核心。雨果但凡談及他的祖父母、父母、叔父和舊友，必念及他們擁有的船只。盡管他從未給我看過(guò)親人的照片，那些船的圖片我卻看了很多次。它們的名字我也聽(tīng)過(guò)數(shù)不清多少遍了：“胡蒂格號(hào)”“科威特伯格Ⅰ號(hào)”“科威特伯格　Ⅱ號(hào)”“科威特伯格?、筇?hào)”；“哈古爾號(hào)”和“赫爾奈森德號(hào)”都分別又有Ⅰ號(hào)和?、蛱?hào)。還有“伊萊達(dá)號(hào)”——一條上了年紀(jì)的紅木單桅帆船，有平整的橫梁和后斜的帆桁，主帆上有斜桁。直到二十世紀(jì)三十年代，這條船一直為雨果家所有。還有一艘從冰島來(lái)到斯泰根的拖網(wǎng)漁船，船頭有一大塊凹陷，那是在二十世紀(jì)七十年代鱈魚(yú)戰(zhàn)爭(zhēng)[20]期間與英國(guó)海軍軍艦相撞得來(lái)的。

“科威特伯格?、蛱?hào)”沉船時(shí)雨果才八歲，但他提起這艘船時(shí)就仿佛在悼念一位已逝的家庭成員。那是一艘二十二米長(zhǎng)的接應(yīng)船，在從博德前往赫爾奈森德的路上于斯塔本山[21]附近沉沒(méi)。當(dāng)時(shí)船上運(yùn)載著大箱檸檬、水泥，還有一個(gè)化糞池。一出卡爾綏自治區(qū)，風(fēng)力陡然增強(qiáng)，大浪掀翻了船上的集裝箱。船瞬間就沉了。雨果還記得他的叔叔西格蒙艱難地游到了赫爾奈森德，全身被海水泡得像粉筆灰一樣白。集裝箱里的貨物隨著船沉入海底，在水下溶解，覆在每一個(gè)船員身上。

“科威特伯格?、蛱?hào)”不是阿斯約德父子公司唯一失事的船只。一九六〇年，新年伊始，“賽托號(hào)”在默勒海岸沉沒(méi)。它原本是一條拖網(wǎng)漁船，后來(lái)被改造成挪威最大的圍網(wǎng)漁船之一?！百愅刑?hào)”剛剛滿載而歸，船上載著三十二萬(wàn)升鯡魚(yú)。正當(dāng)“賽托號(hào)”馬上就要停船交貨時(shí)，船體忽然側(cè)傾，翻了船，分秒之內(nèi)便沉入大海。第二天《卑爾根時(shí)報(bào)》這樣報(bào)道：“周六清晨，一艘救援船載著沮喪的船員們抵達(dá)奧勒松。他們的圍網(wǎng)漁船‘賽托號(hào)’從博德附近的萊奈斯村出發(fā)，在倫德島西面十海里處的鯡魚(yú)田沉沒(méi)。船員們的所有個(gè)人財(cái)物全都隨船沉入海底，就連他們的手表都留在了船上?！?span >[22]路德維格·阿森船長(zhǎng)推測(cè)，應(yīng)該是貨艙艙壁破裂導(dǎo)致十幾噸的貨物瞬間移位。假如意外發(fā)生在船只駛向岸邊的途中，在周圍沒(méi)有其他船的情況下，等待船上二十名船員的將是更可怕的噩夢(mèng)。[23]

第一次世界大戰(zhàn)后，雨果的祖父斯威恩和叔公哈格巴特購(gòu)入了一艘英國(guó)掃雷船。這艘船通體由橡木構(gòu)成，以防止有磁性的地雷貼上船體。每次雨果提起這艘叫作“大貨”的船，言語(yǔ)中都帶著渴望，讓你覺(jué)得好像沒(méi)有橡木掃雷船的人生都是不完整的一樣。

在前往弗萊格小島的路上，我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)漁場(chǎng)，這時(shí)，我想起了雨果講過(guò)的關(guān)于“科威特伯格Ⅰ號(hào)”的故事。一九一二年，這艘船被以破冰船的標(biāo)準(zhǔn)建造而成，堅(jiān)不可摧。一九六一年，期滿退役后，這艘船停泊在海爾角內(nèi)海峽的潮間帶，歷經(jīng)風(fēng)蝕沙掩。不出意外，它會(huì)在那里待到最后一根大梁也毀朽。

然而雨果卻另有計(jì)劃。一九九八年，他將船頭和船側(cè)的一部分挖了出來(lái)，兩部分都在博德藝術(shù)聯(lián)合會(huì)的場(chǎng)館里進(jìn)行了展出。比亞恩·阿斯約德（1925—2014）是船的最后一任主人，他搞不懂一艘在土里埋了四十多年的破船能在藝術(shù)展上做什么，但這讓他有機(jī)會(huì)出席了這輩子的第一個(gè)藝術(shù)展開(kāi)幕式。

展覽結(jié)束后，雨果把船身安置在斯泰根的三文魚(yú)漁場(chǎng)。幾年后，它再次被掩埋在灘頭，盡管這次沒(méi)有人向雨果提起?，F(xiàn)在他正打算再一次將它挖出來(lái)，也許再搞一場(chǎng)展覽。船身肯定自己也在納悶兒到底發(fā)生了什么。

漁民們經(jīng)常像討論活物一樣談?wù)撍麄兊拇?。逼?wèn)之下，他們會(huì)承認(rèn)船當(dāng)然是沒(méi)有生命的，但內(nèi)心深處，他們?nèi)詧?jiān)持認(rèn)為這種常識(shí)簡(jiǎn)直大錯(cuò)特錯(cuò)。這是因?yàn)闈O民的命運(yùn)與漁船緊密相連，緊急情況下，船只的特性對(duì)于他們來(lái)說(shuō)可以決定生死。因此，熟知船的性格和脾氣、優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)尤為重要。漁民只有與他們的船生死與共、相敬如賓，才能共同征服海洋。當(dāng)然，在現(xiàn)在這個(gè)年代，這種對(duì)船只的看法已經(jīng)并不常見(jiàn)了，除了像雨果這樣的人。

雨果口中的船時(shí)而和藹、聰慧、兢兢業(yè)業(yè)、討人喜歡；時(shí)而又難以相處、愛(ài)發(fā)牢騷，甚至還會(huì)騙人。念及它們時(shí)，雨果總是充滿柔情。雖然它們不乏怪癖，但如果以禮待之，哄著它們講出自己的秘密，它們就會(huì)轉(zhuǎn)而成為出色的船艦。雨果講起他的船時(shí)總是贊美它們的優(yōu)點(diǎn)，對(duì)缺陷絕口不提，像人們談?wù)撈疬^(guò)世的朋友那樣。畢竟，人無(wú)完人。

十年前，雨果有一艘維克松小艇，而他從來(lái)沒(méi)能與其自在相處過(guò)。每當(dāng)風(fēng)力增強(qiáng)，船有了速度后，柴油箱里的沉淀物就會(huì)浮上來(lái)堵住過(guò)濾閥門，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)熄火。這種情況在他經(jīng)常馳騁的不羈海域，尤其是英格雷雅以南、朝向英格瓦爾島的海上，可是十分危險(xiǎn)的，更不要提夜色中還有兩個(gè)孩子在船頭的甲板上睡覺(jué)。維克松小艇并沒(méi)有得到雨果的信任，雖然它不曾失事，但雨果每次提起它時(shí)總帶著一絲不屑。

順便說(shuō)，我對(duì)這艘維克松小艇的印象也不怎么好。有一次我們遇上狂風(fēng)，船身晃動(dòng)起來(lái)。我暈船暈得厲害，雨果卻偏偏覺(jué)得這是戲弄我的最佳時(shí)機(jī)。在我扒著船舷的欄桿吐得昏天黑地的時(shí)候，他擺出一副關(guān)切的神情問(wèn)我：“我總是搞不明白為什么有人會(huì)暈船呢？你們是不是故意的呀？我一直特別好奇這到底是什么感覺(jué)，但誰(shuí)叫我從來(lái)沒(méi)暈過(guò)船呢？你給我描述一下？”

如果我記得沒(méi)錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)真想一把揪過(guò)他的圍巾塞進(jìn)螺旋槳，但我實(shí)在太虛弱了。之后雨果告訴我，他在十四歲之前其實(shí)飽受暈船折磨，以至于他的父母不得不在航行中把他放上一座光禿禿的小島，就是為了讓他能感受到腳下堅(jiān)實(shí)的陸地。

我們的剛性充氣艇正全速駛向弗萊格小島，韋斯特峽灣很快就映入眼簾。峽灣內(nèi)的海水平靜無(wú)瀾，唯一的波紋是因?yàn)槲覀兊臄噭?dòng)。這會(huì)兒，雨果還可以心無(wú)旁騖地“勇往直前”。但每次從英格雷雅島進(jìn)入韋斯特峽灣時(shí)，水文和天氣的狀況幾乎總會(huì)發(fā)生變化。這里并不是典型的峽灣，更像是一片陰晴不定的延伸海域。一些人把它叫作“羅弗敦泳池”，我想這里肯定是世界上最大最冷的游泳池。我們即將跨越的地方直線距離有十七海里。韋斯特峽灣是除了胡斯達(dá)維卡、斯塔德海、福拉河、羅普哈維水道之外，最常被船員和漁民提及的地方。不管怎么說(shuō)，這里是挪威海岸最大的船舶墓地之一。

挪威獨(dú)特的大浪讓韋斯特峽灣變得尤其兇險(xiǎn)。在滿月或新月期間，潮起潮落間的差距最為巨大，大量潮水被推擠進(jìn)狹窄深邃的特斯灣。退潮時(shí)，大量海水回退，在韋斯特峽灣與被東南風(fēng)吹來(lái)的水流相撞，卷起巨浪，讓海平面變得更加難以預(yù)測(cè)。

韋斯特峽灣沿岸礁石密布，數(shù)不清的船只葬身于此，令許多子女喪父、妻子喪夫。如果你仔細(xì)研究這些海域的海圖，單從那些或掩在水下，或浮在水面處的淺灘的名字就可以略知一二：狗牙礁、狼穴洞、屎石、浮髏、斷頭島、碎頭骨。每當(dāng)風(fēng)暴來(lái)襲，大海的怒潮卷上小島和礁石，其中的很多暗礁才能被看見(jiàn)，這些石頭尤其兇險(xiǎn)詭譎。

過(guò)去，漁民往往要在格勒特伊島上的貿(mào)易站或韋斯特峽灣旁的偏遠(yuǎn)小漁村等上數(shù)周，直到水面恢復(fù)到可以行船的平靜狀態(tài)。因此，他們向漁村商人格哈德·舍寧[24]欠下債務(wù)，并不得不受到債主的勒索。十九世紀(jì)后期，舍寧搭汽船巡遍峽灣，去各個(gè)村莊里操控負(fù)債漁民的選票。挪威右翼保守黨因此意外地獲得了很多飽受債務(wù)之苦的漁夫和農(nóng)民的選票。

漁村的雇主們?cè)趫F(tuán)體內(nèi)部將海域進(jìn)行了瓜分，不允許外人在自己的地盤(pán)捕魚(yú)，時(shí)而會(huì)動(dòng)用武力驅(qū)逐。如果捕魚(yú)的收成可觀，雇主們會(huì)串通一氣，用收購(gòu)一條魚(yú)的價(jià)錢要兩條，敲詐漁民們一半的收入。封建制度式的不平等條件仍然存在，漁民們?nèi)缤钁?，不得不受漁村“地主”的擺布。[25]

6

大約半小時(shí)之后，我們終于到達(dá)了韋斯特峽灣寬廣而開(kāi)闊的海域，生活在這里的物種數(shù)不勝數(shù)。船只在這里穿行，巨獸利維坦在這里嬉戲。

有時(shí)候，在穿過(guò)一些峽灣時(shí)，我們不得不艱難地蜿蜒而行，以避免與海浪迎頭相撞，那些浪頭要是拍在船身上，會(huì)讓你覺(jué)得骨頭都要散架了。而這一次，我們不必?fù)?dān)心。天氣溫暖晴朗，我們可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)海峽另一側(cè)的羅弗敦群山，那嶙峋的黑色山峰中有些在地球初始的時(shí)候就已經(jīng)存在了。

此時(shí)，水面如同液態(tài)的白色金屬一樣波瀾不驚。正如雨果預(yù)測(cè)的那樣，這是一年中韋斯特峽灣最為平靜的時(shí)期。我們順著峽灣的曲線觀察羅弗敦群山的山脈，從這一側(cè)到那一側(cè)。往東北可以瞥見(jiàn)勒丁恩自治區(qū)，然后是綿延的山峰和島嶼：迪格姆倫村、斯德?tīng)柲啀u、里耶摩亞島和斯卡洛瓦島，它們身后藏著斯沃爾韋爾小鎮(zhèn)和通往卡伯爾沃格漁村的道路。繼續(xù)向西，我們看到瓦格卡倫山尖聳的形狀，還有亨寧斯韋爾村的漁港和斯塔姆松市。在羅弗敦角的方向，朦朧的霧氣籠罩著努斯峽灣、雷訥漁村和莫斯克內(nèi)斯島的溪鎮(zhèn)。最遠(yuǎn)的一側(cè)則是臭名昭著的莫斯可旋渦帶，幾百年來(lái)，它憑借驚濤險(xiǎn)浪讓水手們聞風(fēng)喪膽，大作家儒勒·凡爾納[26]和埃德加·愛(ài)倫·坡[27]都愛(ài)用驚險(xiǎn)刺激的筆觸來(lái)描寫(xiě)它。

羅弗敦群山的壯觀景象曾驚艷眾人。一八九五年冬日，挪威畫(huà)家克里斯蒂安·克羅格乘船穿越韋斯特峽灣，他這樣記錄道：“我必須承認(rèn)，這是毋庸置疑的絕世美景。純中至純，寒中極寒，是人類所能想象到的最高貴、壯觀之景。它是孤獨(dú)之神的圣壇，是貞潔神圣的處子之身。難啊——想要描繪這番景象是多么艱難！在這般的崇高、宏偉面前，我看到大自然不為所動(dòng)，有著近乎無(wú)情的平靜與冷漠?！?span >[28]

克羅格并沒(méi)有什么興趣為被稱為羅弗敦“首府”的斯沃爾韋爾小鎮(zhèn)作畫(huà)。在他看來(lái)，這個(gè)小鎮(zhèn)與周圍的景色格格不入。褐色的磚瓦讓人厭煩，整體色調(diào)也缺乏一致性。不管從哪方面來(lái)講，它都與周遭的光影和風(fēng)景不甚和諧。

如果克羅格當(dāng)時(shí)能夠?qū)ι詈Ｖ碌氖澜缏灾欢?，他極有可能成為第一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。在陸地上，生命是水平生活的。幾乎所有生命活動(dòng)都發(fā)生在地上，至多也不過(guò)與最高的樹(shù)平齊。當(dāng)然了，鳥(niǎo)兒們能飛得更高些，但即使是它們，也會(huì)在大地附近度過(guò)生命中的大部分時(shí)間。而海洋的生態(tài)環(huán)境則是垂直的，這片互相連通的水體平均深度可達(dá)到三千六百米。從海水表層直至大洋深處都充滿了生命?？梢哉f(shuō)，地球上大部分的生存空間都在大海里。[29]所有其他環(huán)境，包括熱帶雨林，與海洋相比都相形見(jiàn)絀。

憑借我們目前對(duì)海洋深度的了解，從純粹邏輯的角度推理就可以得出結(jié)論：所有在陸地上能找到的地形地貌——山脈、山脊、田野、森林、沙漠，甚至是城市等人造景觀——都可以輕易被納入海底。陸地上的平均海拔高度不過(guò)區(qū)區(qū)八百米。即使整個(gè)喜馬拉雅山脈一頭栽進(jìn)大海的最深處，也只會(huì)在嘩啦一聲巨響之后沉沒(méi)海底，消失得無(wú)影無(wú)蹤。陸地上的大陸板塊可以盡數(shù)被淹沒(méi)在幾千立方米的鹽水當(dāng)中，也許只有最高的山尖可以在水面上冒出一絲蹤跡。

我們置身于一片光滑如鏡的水面，陽(yáng)光明晃晃的。在羅弗敦，當(dāng)?shù)厝藢⑦@種難得的風(fēng)平浪靜叫作“transtilla”（這個(gè)說(shuō)法來(lái)源于挪威單詞“鱈魚(yú)魚(yú)肝油”）。前方的海域深五百米。我們對(duì)這近乎純白的表面薄膜之下正在發(fā)生著什么一無(wú)所知。好吧，這么說(shuō)也不完全正確。我們至少知道下方的海藻叢中生活著黑鱈魚(yú)、黑線鱈、青鱈等多種鱈魚(yú)。在海藻叢之下深度約一百五十米到兩百米的地方，幾乎所有可見(jiàn)光，無(wú)論多么清澈純粹，都會(huì)被海水吸收。只剩下遙遠(yuǎn)而灰暗的熒光，就好像從瀕臨報(bào)廢的老舊電視機(jī)里發(fā)出的一樣。這里不再有光合作用，不再有植物。往下更深的海底是格陵蘭睡鯊的地盤(pán)，很多神奇的生物在它們管轄的黑暗中生存。

海洋深處到底發(fā)生著什么對(duì)我們來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。人類在過(guò)去的一百五十年里才真正開(kāi)始探索海洋。在這段時(shí)間里我們的求知進(jìn)程步履蹣跚，舊的設(shè)想經(jīng)常被新的發(fā)現(xiàn)推翻。一八四一年，一次愛(ài)琴海探險(xiǎn)之后，英國(guó)自然科學(xué)家愛(ài)德華·福布斯認(rèn)定海洋深處沒(méi)有生命跡象。然而，另外幾次科考——包括更早的，一八一八年約翰·羅斯的北極探險(xiǎn)——都深入到了海底兩千米處，在那里發(fā)現(xiàn)了豐富又奇特的物種生存的證據(jù)。

在挪威西南海岸一座迎風(fēng)而立的小島上，有一個(gè)人同樣證明了福布斯的論斷狗屁不通。邁克爾·薩爾斯和其子耶奧格·奧西安·薩爾斯是以科學(xué)的方法證實(shí)海洋深處并非一片荒蕪的先驅(qū)。他們二人是挪威有史以來(lái)聲望最高的科學(xué)家?？紤]到他們的出身，這種成就更顯難得。邁克爾·薩爾斯出生于挪威西海岸卑爾根的一個(gè)普通家庭。對(duì)他來(lái)說(shuō)，狂熱地投身于海洋生物研究，并以此為事業(yè)是不可能的。[30]于是，他選擇去奧斯陸，并在那里成了一名神學(xué)家，之后與瑪倫·威爾黑文成婚，他的妻子是挪威著名作家約翰·塞巴斯蒂安·威爾黑文的妹妹。一八三一年，薩爾斯被派到基恩市擔(dān)任神職，這座小島在挪威的西北海岸，佛德峽灣近在咫尺。在那里，薩爾斯得以把他所有的閑暇時(shí)間都投入到對(duì)海洋生物的研究中。一八三五年，他憑借一部著作取得了巨大突破：《觀察和描述：卑爾根海岸附近海域的奇特或新型動(dòng)物》。薩爾斯突出的天賦得到了賞識(shí)，挪威國(guó)會(huì)頒發(fā)了一筆研究補(bǔ)助給他。帶著這份基金，他得以在歐洲各處旅行，并結(jié)識(shí)了巴黎、波恩[31]、法蘭克福、萊比錫、德累斯頓[32]、布拉格和哥本哈根幾所大學(xué)的知名自然學(xué)家。十九世紀(jì)五十年代早期，薩爾斯借助劃艇和刮刀在地中海進(jìn)行深入勘探，并在海底八百米的地方發(fā)現(xiàn)了生命活動(dòng)——這也是他所到達(dá)的最深處。

很多人著迷于薩爾斯的發(fā)現(xiàn)，其中就包括彼得·克里斯丁·阿斯布約翰森，他和約根·莫后來(lái)因?yàn)槭占餐{而聞名于世。雖然阿斯布約翰森為了尋找古老的童謠而穿行于偏僻的群山，他的心思卻時(shí)常在別處，因?yàn)樗恢睕](méi)有忘記想要成為一名海洋生物學(xué)家的夢(mèng)想。他的人生榜樣就是邁克爾·薩爾斯。一八五三年，阿斯布約翰森發(fā)表了一篇論文，題為《克里斯蒂安尼亞海峽沿岸動(dòng)物考鑒》。這篇文章論及生活在今日奧斯陸峽灣潮間帶的各類生物，但真正吸引阿斯布約翰森的，是大洋深處的生命。

論文出版同年，借由國(guó)家基金的支持，阿斯布約翰森到挪威西部對(duì)當(dāng)?shù)氐膷{灣深處展開(kāi)研究。他迫不及待地拜訪了薩爾斯。當(dāng)時(shí)的薩爾斯正在霍達(dá)蘭郡北部拉德島的行政中心芒厄爾做牧師，而阿斯布約翰森已經(jīng)成為教授，這顯然是個(gè)更符合薩爾斯的身份。在說(shuō)服了薩爾斯申請(qǐng)教職之后，阿斯布約翰森便獨(dú)自開(kāi)始了自己的海洋生物研究。他的研究結(jié)果引起了動(dòng)物學(xué)家們的注意。

阿斯布約翰森成功地用自制的刮刀從哈當(dāng)厄峽灣四百米的深海中捕捉到了一只十一足海星，這個(gè)“像珍珠母一樣亮熒熒”的珊瑚紅海星是一個(gè)新物種。作為發(fā)現(xiàn)這種海星的第一人，阿斯布約翰森被邀請(qǐng)為其命名。他把它叫作“Brisinga endecacnemos”，這個(gè)名字來(lái)源于布里希加曼，是北歐神話中女神芙蕾雅[33]擁有的一只美麗胸針的名字。傳說(shuō)中，從海底將這枚胸針帶上岸獻(xiàn)給女神的，正是精靈古怪又詭計(jì)多端的邪神洛基[34]。

阿斯布約翰森將他的海星視為掌上明珠，堅(jiān)信它是獨(dú)一無(wú)二的，但他依舊尊重邁克爾·薩爾斯的懷疑意見(jiàn)。雖然結(jié)果證明阿斯布約翰森是對(duì)的，但受此影響，他沒(méi)有因這一發(fā)現(xiàn)而得到應(yīng)有的認(rèn)可[35]。

盡管阿斯布約翰森一直勤勤懇懇，他向政府爭(zhēng)取的資助和研究職位卻大多落了空，作為海洋生物學(xué)家的事業(yè)也因此停滯不前，甚至不得不中止。不得已之下，他重新規(guī)劃了人生。森林對(duì)他一直有著別樣的吸引力，于是，一八五六年，他前往德國(guó)塔蘭特的皇家撒克遜林業(yè)學(xué)院求學(xué)，以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)之后參加工作，大大推動(dòng)了挪威森林與濕地方面的治理工作。[36]

然而，有時(shí)候，天才終究會(huì)得到應(yīng)有的賞識(shí)。偉大的德國(guó)進(jìn)化論生物學(xué)家恩斯特·海克爾如此評(píng)價(jià)邁克爾·薩爾斯：“對(duì)于那些有幸結(jié)識(shí)薩爾斯的人來(lái)說(shuō)，他精神的活躍、品性的良善、頭腦的清晰和知識(shí)的廣博將是永遠(yuǎn)難忘的。”[37]挪威第一艘海洋測(cè)繪船就以薩爾斯的名字命名。當(dāng)今挪威的海洋學(xué)家們使用的船則以薩爾斯之子，耶奧格·奧西安的名字命名。新的測(cè)繪船裝備了高精尖的設(shè)備，超靜音的引擎可以避免對(duì)聲探設(shè)備產(chǎn)生任何干擾。

奧西安接替了父親以艱苦卓絕的精神奠基的挪威海洋研究事業(yè)。一八六四年，耶奧格·奧西安·薩爾斯成為第一位領(lǐng)政府薪水的“海洋研究員”。同年，他到訪羅弗敦的斯卡洛瓦，并以此為基地，從韋斯特峽灣的深海中采集了大量樣本。

一八六八年，耶奧格·奧西安·薩爾斯的研究成果得到了國(guó)際科學(xué)界的熱切關(guān)注。[38]尤其值得一提的是后來(lái)被命名為“薩爾斯海百合”的物種。羅弗敦的海百合被薩爾斯稱作“活化石”，在那個(gè)年代，科學(xué)家們正在滿世界尋找這樣的物種來(lái)支撐進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，并對(duì)地球和地球生物進(jìn)行年代勘測(cè)。

即便如此，距離“深海中存在復(fù)雜生命體”這一發(fā)現(xiàn)得到廣泛認(rèn)可還需要一段時(shí)間。一八六〇年，一段海底電纜橫跨大西洋海床，一位項(xiàng)目工程師證實(shí)，從當(dāng)時(shí)被廣泛認(rèn)為沒(méi)有生命存在的深海海域撈出的鉛墜線上附著著海星和抱球蟲(chóng)類（一種在海床上大量繁殖的浮游生物）。大多數(shù)科學(xué)家對(duì)此半信半疑。一些科學(xué)家認(rèn)為，這些生物肯定是在鉛墜上升的過(guò)程中才附著上的，盡管其中很多生物帶有明顯的深海棲居特征。無(wú)論如何，這一發(fā)現(xiàn)還是不脛而走，諸如此類的證據(jù)和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)多到無(wú)法忽視。

一八六八年，學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍人物——蘇格蘭動(dòng)物學(xué)家查爾斯·懷韋爾·湯姆森為他的“閃電號(hào)”海洋科考項(xiàng)目向倫敦皇家科學(xué)院申請(qǐng)資金時(shí)，引用了阿斯布約翰森海星和薩爾斯海百合的事例。他此次航行的目的是去考察蘇格蘭附近的深海海域。考察隊(duì)證實(shí)了挪威科學(xué)家們的發(fā)現(xiàn)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步考察。他們勘測(cè)到了不少生活在海底一千二百米處的新奇有趣的生物。

一八七二年，英國(guó)在籌備第一次大型現(xiàn)代海洋科考行動(dòng)時(shí)，湯姆森成了領(lǐng)隊(duì)的不二人選?！氨菹轮炋魬?zhàn)者號(hào)”[39]載著二百七十名船員（包括官員和科學(xué)家），進(jìn)行了為期四年的環(huán)球航行，同時(shí)探索深海、測(cè)繪洋流、記錄水溫?？瓶缄?duì)還完成了在開(kāi)放水域的多層勘探，并沿用邁克爾·薩爾斯開(kāi)創(chuàng)的方法提取了樣本。

“挑戰(zhàn)者號(hào)”的科考成果為現(xiàn)代海洋學(xué)奠定了基礎(chǔ)。沒(méi)有人再堅(jiān)稱浩瀚的大洋深處沒(méi)有生物棲息，即使最有聲望的（而且還是英國(guó)的）科學(xué)家也轉(zhuǎn)變了陣營(yíng)。至于海床上到底棲息著什么，引發(fā)了人們的熱烈討論，媒體和雜志更是競(jìng)相報(bào)道。比如，一八八二年，挪威《大眾自然科學(xué)》[40]雜志發(fā)表了歐洲權(quán)威科學(xué)家和專家論文的譯文，海洋到底有多深的問(wèn)題尤其受到重視。英國(guó)人菲利普·赫伯特·卡彭特是海百合專家，也親自參與了“挑戰(zhàn)者號(hào)”科考，他的《海床》一文是這樣開(kāi)頭的：“對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，深海海床幾乎是塊完全不可知的領(lǐng)土，它的地理位置使我們無(wú)法身臨其境地探索它的奧秘?！笨ㄅ硖厥且晃宦敾鄣柺苷勰サ奶觳?。長(zhǎng)期的失眠癥把他推至瘋狂邊緣，一八九一年，他終于用三氯甲烷結(jié)束了自己的生命。但是，卡彭特在親自見(jiàn)證海底地貌這一點(diǎn)上已經(jīng)比他的前人走得更遠(yuǎn)了?！皬脑?jīng)的探測(cè)結(jié)果中，我們了解到，廣闊無(wú)垠的海底地貌與陸地的地理特征極為相似。海底同樣有山脈、山谷和大片起伏的平原。它的地質(zhì)分布各處都不盡相同；有干涸的沙漠，也有肥沃的土壤，有森林也有懸崖，同地球表面一樣，迥異的地貌和氣候之下棲息著各類動(dòng)物和植物?！?span >[41]

在卡彭特寫(xiě)下這些話之后的近百年時(shí)間里，學(xué)界廣泛認(rèn)為海床上的物種多樣性并不豐富，以海參、爬蟲(chóng)類和其他小型動(dòng)物為主。直到今天，還是只有少數(shù)潛水器能夠深入海底。每次新的勘探都伴有新的發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)科學(xué)家們?cè)谇叭宋茨艿竭_(dá)的深度下網(wǎng)和打撈時(shí)，都無(wú)一例外地發(fā)現(xiàn)了新物種或曾經(jīng)壓根兒不為人知的生物形態(tài)。實(shí)際上，他們采集到的生物樣本大多數(shù)都從來(lái)沒(méi)有被描述過(guò)。

海底曾經(jīng)被認(rèn)為是一片寸草不生的死亡谷，實(shí)際上卻充滿了生命。雖然伸手不見(jiàn)五指，但大多數(shù)生物自身能夠發(fā)光，以超乎想象的顏色和變化引誘彼此。生活在海底的物種遠(yuǎn)比陸地要多，深海千變?nèi)f化的光的語(yǔ)言也就成了地球上使用范圍最廣的交流媒介。海平面下數(shù)千米處生活著一群最不可思議的生物。比如約氏黑角，又稱“黑魔鬼”，它的額頭或者下頜處生有擬餌體，又叫“魚(yú)餌”，擬餌體的前端帶著發(fā)光體垂在它的眼前。這種魚(yú)身體保持靜止，隨水體浮動(dòng)，張著巨大的下頜，又長(zhǎng)又尖的牙齒暴露在外。它的身體被數(shù)百條長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手覆蓋，使它能夠感知到周圍水體的細(xì)微動(dòng)靜。一旦發(fā)現(xiàn)有獵物靠近，它就可以立刻猛撲過(guò)去。

還有很多生物像玻璃一樣透明，只有體內(nèi)微小的消化系統(tǒng)能在光亮中暴露它們的所在。當(dāng)意識(shí)到危機(jī)臨近時(shí)，它們中的一些能夠?qū)⒋罅康暮Ｋ塍w內(nèi)讓自己變得更加透明。一些海洋生物圓滾滾的，連頭都沒(méi)有。另外的一些屬于管水母亞綱，看上去像絲線或是波動(dòng)的等離子彩帶，在水中優(yōu)雅又平衡地舞動(dòng)著。有一種巨型管狀水母，長(zhǎng)度可達(dá)近四十米，一共有三百多個(gè)胃腔。廣鰭八腕魷的八條觸角上都長(zhǎng)著體積龐大的發(fā)光器官，當(dāng)它們進(jìn)行集體捕獵時(shí)，所有的發(fā)光器同時(shí)閃爍，獵物肯定以為追逐自己的是一個(gè)巨型圣誕花環(huán)。另外一種深海章魚(yú)——異魷烏賊，被那些喜歡給頭足類動(dòng)物起外號(hào)的人叫作“噴火者”，它能夠噴射出發(fā)亮的光云以迷惑捕獵者。[42]礁狀冠水母在被襲擊時(shí)會(huì)發(fā)射出上千束藍(lán)色光芒，像是個(gè)緊急救護(hù)車。這場(chǎng)燈光秀能夠晃瞎襲擊者的眼睛，甚至吸引來(lái)更大的捕食者吞食掉被迷惑的襲擊者，從而解除水母的危機(jī)。

很多深海物種身上自發(fā)的生物光都是藍(lán)色的，這是因?yàn)樗{(lán)色是在水中射程最遠(yuǎn)的顏色。這也解釋了為什么大海看上去是藍(lán)色的。同時(shí)，藍(lán)光也是大多數(shù)深海物種唯一可以感知到的光。厚巨口魚(yú)，又稱小齒龍魚(yú)，除了藍(lán)光以外還可以發(fā)出紅光。借助這種紅光，它能夠接近其他無(wú)法感知紅色光線的動(dòng)物，它們往往對(duì)自己正在聚光燈下這一事實(shí)毫無(wú)知覺(jué)。還有一種龍魚(yú)，拉丁名為Malacosteusniger，而我們叫它“彈簧嘴”。它的下頜像彈弓一樣具有彈性，能夠以迅雷不及掩耳之勢(shì)將嘴巴發(fā)射出去，直擊獵物。

許多生物都會(huì)用光來(lái)求偶。這并不是最安全的方法，因?yàn)樗鼈冊(cè)谒统稣{(diào)情信息的同時(shí)也冒著吸引捕食者的風(fēng)險(xiǎn)。一些動(dòng)物甚至發(fā)明出了很狡詐的裝置，能夠模仿獵物的求偶信號(hào)，以將它們吸引到附近然后吞噬掉。

大海里危機(jī)四伏，敵人可能從任何方向、在任何時(shí)間出現(xiàn)。這也是為什么許多棲息在水下數(shù)百米處的海洋生物都在肚子上進(jìn)化出了偽裝發(fā)光器，這使它們從各個(gè)方向上看上去都能與海水融為一體。這是個(gè)狡猾的自衛(wèi)機(jī)制，但也有可能使它們聰明反被聰明誤，暴露出自己的方位。一些深海生物的眼睛能夠識(shí)別在上方游動(dòng)的獵物身上仿造的、由細(xì)菌合成的光線，于是獵物就無(wú)法繼續(xù)保持隱形。

生活在水下五百米的海參在被襲擊時(shí)會(huì)褪掉自己的皮膚。它們的皮膚像雙面膠一樣，兩面都具有黏性，能夠纏住襲擊者并為海參的逃脫計(jì)劃爭(zhēng)取時(shí)間。另外，有的海參擅用毒液或倒刺。沒(méi)有人聲稱海底的生活是平靜安逸的。

探索過(guò)宇宙的人比深入過(guò)海底的人更多。我們對(duì)于月球表面，甚至干涸的火星海洋都比對(duì)地球海洋更加熟悉。然而，如果我們有機(jī)會(huì)去寒冷幽深的海底游覽一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里和外太空一樣浩渺，布滿閃亮的星辰。炫彩斑斕的魚(yú)類用觸角在海床上行走，雪蟹披著白色的絨毛大衣，毛茸茸的魚(yú)頭頂魚(yú)竿，魚(yú)竿盡頭墜著蠱惑的誘餌，像節(jié)拍器上的鐘擺一樣來(lái)回?fù)u晃。最閃亮的魚(yú)類應(yīng)該要數(shù)發(fā)光樹(shù)須魚(yú)（絲角），它長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角從口鼻處探出，被叫作“鲃”的小灌木一樣的附肢垂在下頜處。我們?cè)谶@里談?wù)摰闹饕谴菩园l(fā)光樹(shù)須魚(yú)，因?yàn)樾坌詮暮苄〉臅r(shí)候就附著在雌性的肚皮上，像寄生蟲(chóng)一樣生活。就這樣，雄性靠吸取雌性血液中的養(yǎng)分度過(guò)一生，并以捐獻(xiàn)精子作為回報(bào)。

巨型烏賊快速地在距海床只有幾米的水中游動(dòng)，它的觸角在身后收攏成流線型，眼睛像盤(pán)子一樣大且從來(lái)不眨眼。它的噴水驅(qū)動(dòng)裝置和偽裝系統(tǒng)絕對(duì)會(huì)是美國(guó)海軍樂(lè)于模仿的。

各種有機(jī)物持續(xù)地沿著分層的水體沉到海底。有一大群生物學(xué)會(huì)了對(duì)所有的沉降物物盡其用[43]。過(guò)去的幾年里，單單從隨機(jī)取樣中，科學(xué)家們就發(fā)現(xiàn)了太多新物種，以至于有人估測(cè)在這片生態(tài)系統(tǒng)里至少棲息著幾百萬(wàn)種生物。雖然目前大多數(shù)海洋生命集中在上層水域，但我們有理由相信海底有更多物種正等著我們發(fā)現(xiàn)。它們中的每一個(gè)都有奇特的習(xí)性和意想不到的技能，像是來(lái)自另外一個(gè)星球，又像是來(lái)自遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)。那個(gè)世界的生存規(guī)則與我們的全然不同，那里，所有幻想都可以實(shí)現(xiàn)。在海底，生命就是一場(chǎng)悠長(zhǎng)而不用醒來(lái)的夢(mèng)。

7

剛性充氣艇行駛至韋斯特峽灣中段時(shí)，我叫雨果稍事休息，也好順便脫下保暖潛水服。我還是第一次在這片海域出海時(shí)熱到這個(gè)份兒上。羅弗敦群山越來(lái)越近了，霧氣模糊了它的輪廓，連綿的山脈仿佛正在變軟并逐漸融化。

就在雨果再次開(kāi)始航行不久，我看見(jiàn)距離我們數(shù)公里的右舷前方的海里正噴出水柱。我立刻轉(zhuǎn)過(guò)身向雨果發(fā)出信號(hào)，他一點(diǎn)頭，立馬讓船全速前進(jìn)。我們很快靠近了這座看上去微微露出海面的小島，它平滑的表面在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。然而，這可是在公海上，根本沒(méi)有什么小島，更何況這個(gè)“島”還在動(dòng)呢。我們沿途倒是見(jiàn)到過(guò)幾只鼠海豚，但這個(gè)家伙明顯非同尋常。雨果猜測(cè)起來(lái)。

“嗯，這明顯不是小須鯨。會(huì)不會(huì)是領(lǐng)航鯨鯨群？”

我們又繼續(xù)向前行駛了幾百米，雨果才意識(shí)到他猜錯(cuò)了。我們看到的這家伙沒(méi)有背鰭，而領(lǐng)航鯨是有的。而且這里也沒(méi)有什么鯨群，只有一頭龐然大物。有那么一瞬間我還在想它會(huì)不會(huì)是個(gè)潛水艇。雨果全身肌肉緊繃，目光灼灼，嘴巴大張，在腦海里迅速翻查著自己的鯨魚(yú)種類大全。船還沒(méi)開(kāi)出幾米的工夫，他大喊道：

“抹香鯨！”

抹香鯨是體型最大的齒鯨。就在我們靠近的過(guò)程中，它開(kāi)始拱起脊背。在我們距離它只有一百米左右時(shí)，它再噴了一次水，然后就潛進(jìn)了水里。它身體的后側(cè)和鯨尾垂直于水面，宛若石雕，矗立了瞬間就又被海水重新包裹了起來(lái)。鯨魚(yú)轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了，仿佛有什么東西扯動(dòng)了一條線，將它拉回深淵之中。

雨果關(guān)掉引擎。他在海邊生活了將近五十年，常年混跡于韋斯特峽灣，簡(jiǎn)直已然成為這里生態(tài)群落的一部分。這些年來(lái)，他幾乎什么都見(jiàn)過(guò)了：成群的領(lǐng)航鯨不值得大驚小怪，更別提小須鯨、海豚和鼠海豚了。然而，雨果卻唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)抹香鯨。

接下來(lái)只有等待。盡管抹香鯨在水下可以憋氣長(zhǎng)達(dá)九十分鐘——是所有用肺呼吸的動(dòng)物中的潛水冠軍——但它最終還是要再次浮出水面換氣的。

抹香鯨不僅是現(xiàn)存，也是有史以來(lái)地球上體積最大的肉食動(dòng)物。霸王龍、巨齒鯊、克柔龍都比不過(guò)它。抹香鯨的體重最大、體型最長(zhǎng)。所有生物，無(wú)論古今，包括其他的巨型鯨，都難以望其項(xiàng)背。

我們看到的是一頭單身雄性抹香鯨，身長(zhǎng)近二十米，體重超過(guò)五十五噸。雌性與雄性抹香鯨在體型上有很大區(qū)別。雌鯨的重量?jī)H是雄鯨的三分之一。它們常常成群行動(dòng)以照顧幼崽，尤其會(huì)在同伴潛水覓食時(shí)分擔(dān)照料它們的幼鯨。年輕的雄性抹香鯨也成群結(jié)隊(duì)。抹香鯨的青春期在三十歲時(shí)結(jié)束。成年雄鯨會(huì)在那時(shí)厭倦群居生活，轉(zhuǎn)而成為海洋世界中的獨(dú)行獵手。我們遇到的那一只很可能是從北冰洋一路游來(lái)的。如果在途中遇到成群的母鯨，它也許會(huì)挑一位伴侶進(jìn)行交配，但一旦交配結(jié)束，雄鯨就會(huì)立刻恢復(fù)單身，繼續(xù)旅行。當(dāng)雄鯨遭遇同性時(shí)往往會(huì)變得充滿攻擊性，這也許和它們太過(guò)禁欲的獨(dú)身生活有關(guān)。雨果告訴我說(shuō)，一頭欲火中燒的抹香鯨能像一頭發(fā)情的大象一樣瘋狂。

在等待的過(guò)程中，我不由得好奇這條消失在水下的抹香鯨在忙些什么。它也許正在捕食八爪魚(yú)或那種重達(dá)上千公斤的巨型烏賊；可能在下潛過(guò)程中一口咬住八爪魚(yú)，然后將它碾碎在海床上。如果抹香鯨在下潛的過(guò)程中沒(méi)有看到獵物，那么它還有機(jī)會(huì)在反潛的時(shí)候再做嘗試。抹香鯨在水底游動(dòng)時(shí)，頭在上尾巴在下，觀測(cè)著上方的水體，借著水面折射下來(lái)的微弱光線尋找獵物的影子。它還會(huì)用前額的聲吶系統(tǒng)來(lái)定位魚(yú)群和烏賊。一旦發(fā)現(xiàn)可疑的動(dòng)靜，就會(huì)立刻加速，用可以橫吞剛性充氣艇的血盆大口吞掉獵物。

在被沖上岸的抹香鯨身上經(jīng)常能看到被吸咬過(guò)后的傷痕，有的傷痕直徑達(dá)二點(diǎn)五米。目前，人類還無(wú)法目睹抹香鯨與巨型烏賊的“世紀(jì)之戰(zhàn)”，如果有這種機(jī)會(huì)，觀戰(zhàn)票肯定會(huì)立刻銷售一空。巨型烏賊一直被認(rèn)為是傳說(shuō)中的怪獸，它不僅有八條觸角，每一條的長(zhǎng)度可達(dá)八米，還有一塊怪異堅(jiān)硬的鳥(niǎo)喙?fàn)畹念€片，可以咬碎任何東西。根據(jù)儒勒·凡爾納的描述，這一巨型變態(tài)生物的觸角就像是復(fù)仇女神[44]的蛇發(fā)。要和巨型烏賊四目相對(duì)其實(shí)很簡(jiǎn)單，它的眼睛又大又圓。因?yàn)闆](méi)有眼瞼，所以它永遠(yuǎn)也不眨眼。

抹香鯨的前額長(zhǎng)有動(dòng)物世界里個(gè)頭最大的發(fā)聲器官。這個(gè)發(fā)聲器官自身就重達(dá)十一噸。據(jù)測(cè)量，它的發(fā)聲分貝約為二百三十分貝，相當(dāng)于一把來(lái)復(fù)槍在距離你耳邊二十八厘米的地方開(kāi)火發(fā)出的聲響。雄性抹香鯨會(huì)發(fā)出類似“砰砰”的撞擊聲，而雌性抹香鯨的聲音語(yǔ)言類似莫爾斯電碼，彼此間的交流也更加頻繁。

作為物種演變的重量級(jí)選手，抹香鯨在海里逡巡時(shí)，腰上應(yīng)該系上一條巨大的“銀腰帶”。但抹香鯨也是有天敵的。抹香鯨生育的后代并不多，比任何其他種類的鯨魚(yú)都要少，并且喂養(yǎng)、教育和保護(hù)幼崽的過(guò)程又十分耗時(shí)。幼鯨和受傷的成年鯨都很容易受到逆戟鯨和領(lǐng)航鯨的襲擊。在這種情況下，抹香鯨會(huì)組成“瑪格麗特陣型”——成年鯨圍繞幼崽組成一個(gè)雛菊狀的圓圈，以便用尾巴或牙齒作為武器來(lái)反擊進(jìn)攻者。這種陣型還可以有效阻止動(dòng)作敏捷的逆戟鯨糾纏單個(gè)幼崽。一旦被逆戟鯨纏上，小鯨魚(yú)往往無(wú)力逃脫[45]。

抹香鯨的潛水深度可達(dá)三千米，這在哺乳動(dòng)物中創(chuàng)下了紀(jì)錄。[46]在這樣的深度，它們的肺被水下壓強(qiáng)擠壓成平面，要靠顱腔里的鯨油來(lái)平衡。抹香鯨潛水的過(guò)程中，鯨油在其巨大的顱腔里冷卻、固化、密度增強(qiáng)，幫助它保持平衡。當(dāng)抹香鯨向上游到水面時(shí)，鯨油又隨著溫度上升而融化成液態(tài)，讓它能夠保持漂浮狀態(tài)。抹香鯨鯨油一直是最有價(jià)值的魚(yú)油，直到大約一百年前人造替代品出現(xiàn)，才讓人們對(duì)鯨油的需求有所緩解。它不含雜質(zhì)、玲瓏剔透且香氣宜人。一頭大型抹香鯨的顱腔內(nèi)大約含有兩千升鯨油。這種淺粉色、蠟質(zhì)、像精液一樣的液體被用來(lái)制成最高級(jí)的蠟燭、香皂和化妝品，還被用來(lái)潤(rùn)滑最金貴的精密儀器。

抹香鯨身體的其他部分也有寶貴的實(shí)用價(jià)值。一頭抹香鯨能產(chǎn)出幾十噸的鯨脂和鯨肉，它們碩大的牙齒像象牙一樣寶貴。據(jù)說(shuō)，捕鯨者還會(huì)利用抹香鯨生殖器上的鯨魚(yú)皮制作雨衣。抹香鯨不僅有巨型生殖器，它的大腦也是地球上有史以來(lái)所有生物中最龐大的。抹香鯨的大腦是人類大腦的六倍重，陰莖則是人類陰莖的幾百倍重。

最重要的是，抹香鯨的消化道中還會(huì)形成一種叫作龍涎香的物質(zhì)。龍涎香被用于制造名貴的香水，是抹香鯨身上最珍貴的東西。許多人還認(rèn)為龍涎香有諸多神奇的功效。從前，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)漂浮在海上或在退潮時(shí)被沖上岸的龍涎香時(shí)，還以為是海怪吐出來(lái)的怪東西。雨果自己也曾在潮間帶發(fā)現(xiàn)過(guò)龍涎香。據(jù)他描述，那是一種蠟質(zhì)的灰色塊狀物，味道獨(dú)特，微微發(fā)甜。

由于身上的各種寶貝被人類貪婪地覬覦著，抹香鯨一度被大量捕殺直至瀕臨滅絕。在挪威安島北角的一個(gè)重要漁站——安德內(nèi)斯鎮(zhèn)附近，直到二十世紀(jì)七十年代，都有抹香鯨在這一帶被大規(guī)模地捕殺。在魚(yú)槍手榴彈發(fā)明之前，捕鯨者們用巨大的魚(yú)叉直插進(jìn)鯨魚(yú)體內(nèi)，然后再用魚(yú)鉤釣上來(lái)。很多鯨魚(yú)掙脫后，只要重要生命器官?zèng)]有受損，會(huì)帶著深埋體內(nèi)的魚(yú)叉在海里繼續(xù)游動(dòng)多年。

我和雨果的周圍一片寂靜，只有暗流拍打船側(cè)發(fā)出的輕柔、悅耳的聲響。海上泛起淺淺的波浪，海面輕舔著翻起的浪花，低洼處和大淺灘的水面波光粼粼。[47]整片海就像是吸附性極強(qiáng)的光片，那么閃亮，仿佛自身也在發(fā)光。海的西面涌起了凸面鏡似的弧度，看上去像一枚薄皮大餡的餃子。我們靜靜觀望著海天相交處的弧線，還是沒(méi)有看見(jiàn)那頭抹香鯨的蹤跡。要是在平日，我們估計(jì)沒(méi)有機(jī)會(huì)再找到它了。然而，今天畢竟非比尋常。海水如此平靜，天氣如此晴朗，我們相信只要這個(gè)龐然大物重新出現(xiàn)在方圓七公里之內(nèi)，一定會(huì)被我們一眼發(fā)現(xiàn)。

雨果給我講了二十世紀(jì)在當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一起抹香鯨襲擊人類的事件。有一家人乘船從羅塔灣出發(fā)，前往雷恩鎮(zhèn)的教堂，路遇鯨魚(yú)，把他們的小船撕成了碎片。一家人都溺死水中，只有十六歲的女孩幸存了下來(lái)，想必是她連衣裙里的氣袋讓她沒(méi)有沉底。

這故事的核心部分是真實(shí)的，但是當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家認(rèn)為抹香鯨是在進(jìn)食鯡魚(yú)群的過(guò)程中意外撞上了小船。

然而，一八二〇年，美國(guó)楠塔基特島的捕鯨船“埃塞克斯號(hào)”在南太平洋被抹香鯨襲擊一事則并非意外?！鞍Ｈ怂固?hào)”船體長(zhǎng)二十六米，據(jù)船員們估測(cè)，襲擊他們的鯨魚(yú)身長(zhǎng)也有二十五米。船上沒(méi)人見(jiàn)過(guò)如此的龐然大物。一開(kāi)始，那頭抹香鯨安靜地與捕鯨船的船頭保持著一定距離，仿佛注視著捕鯨船。忽然，它一個(gè)轉(zhuǎn)身，朝著船頭全速?zèng)_來(lái)，用盡全力在船頭撞出了一個(gè)大窟窿。甲板上的船員被撞得七葷八素。還沒(méi)等他們緩過(guò)神，鯨魚(yú)再次發(fā)動(dòng)襲擊，把船頭的另一側(cè)也撞散了架。在這頭抹香鯨不懈的攻擊下，這艘二百六十二噸的輪船終于沉沒(méi)了。大副歐文·蔡斯和超過(guò)半數(shù)的船員逃生成功。他在《“埃塞克斯號(hào)”捕鯨船：最驚奇而悲慘的沉船紀(jì)實(shí)》（1821）一書(shū)中對(duì)此事有清晰的回溯。

這并非唯一一起記錄在案的抹香鯨掀翻巨輪事件，但“埃塞克斯號(hào)”的故事最廣為人知，這是因?yàn)檫@一事件影響了赫爾曼·梅爾維爾，啟發(fā)他創(chuàng)作了關(guān)于白色抹香鯨莫比·迪克的小說(shuō)《白鯨》。這部小說(shuō)的章節(jié)安排猶如紀(jì)實(shí)編年史，還包括很多關(guān)于捕鯨和鯨魚(yú)習(xí)性的百科全書(shū)式的介紹（如“抹香鯨的頭部”“鯨魚(yú)骨骼的測(cè)量”“鯨魚(yú)的體型是否會(huì)變小”，等等）。小說(shuō)以船員以實(shí)瑪利[48]的口吻進(jìn)行講述，從他的敘述中，讀者知道了對(duì)船長(zhǎng)亞哈而言，這頭白色抹香鯨是所有邪惡力量的化身，只有一些敏感而深刻的靈魂才能體會(huì)到它們對(duì)人類心靈的侵蝕：

自創(chuàng)世之初便存在的無(wú)形的邪惡啊，即便是現(xiàn)代基督教也把這世界與天堂相對(duì)的那一半劃分給魔鬼統(tǒng)治；東方的拜蛇教用他們丑陋的雕像對(duì)邪惡頂禮膜拜——然而亞哈船長(zhǎng)并不像他們一樣向魔鬼妥協(xié)和臣服，而是迷狂地把抽象的邪惡轉(zhuǎn)移到了那恐怖可憎的白鯨身上。他定要以自己殘缺了的身體去對(duì)抗它。所有那致人瘋狂、帶來(lái)痛苦的一切；那撥弄渣滓的一切；那潛藏邪惡的真理；那撕裂筋骨、僵化頭腦的一切；那滲透在生活與思想中的對(duì)魔鬼的信仰；對(duì)于瘋狂的亞哈船長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，所有邪惡，都在莫比·迪克身上找到了有形的、可被攻擊的化身。[49]

船長(zhǎng)的瘋狂傳染給了所有人。白鯨成了所有船員的宿敵，每個(gè)人都對(duì)其恨之入骨。盡管以實(shí)瑪利自己并沒(méi)有意識(shí)到——因?yàn)檫@是作者梅爾維爾直接告訴讀者的——莫比·迪克在船員們的“潛意識(shí)中”是“潛伏在生命之海中的巨大惡魔”：

在我們所有人靈魂深處都有一個(gè)在工作著的地下礦工，從他不斷游移的、低沉的挖鑿聲中，我們?nèi)绾畏直?，他挖掘的礦坑通往何處？有誰(shuí)沒(méi)有感到那無(wú)法抗拒的手臂的拉力呢？[50]

船員們一心追隨亞哈，因?yàn)樗麄冊(cè)谛牡赘惺艿搅送瑯右还闪α浚阂环N與生俱來(lái)的、本能的殺戮天性，這種天性讓他們對(duì)周遭的世界與同類造成了威脅，也同樣會(huì)帶來(lái)自我毀滅。莫比·迪克既是在梅爾維爾的時(shí)代幾乎被捕鯨人趕盡殺絕的抹香鯨，也象征著人性中最黑暗的那股力量。好比復(fù)仇的熾烈欲望、對(duì)真理的偏執(zhí)追求，以及對(duì)“天真無(wú)邪”的大自然的控制欲。故事中的獵殺者是亞哈船長(zhǎng)，而不是抹香鯨。在小說(shuō)結(jié)尾，船長(zhǎng)被自己的魚(yú)鉤繞住脖子，沉入海底。最終，他以這樣的方式永遠(yuǎn)地和“大白鯨”結(jié)合在了一起。

十九世紀(jì)七十年代到二十世紀(jì)七十年代之間，全球范圍內(nèi)有超過(guò)兩億頭不同種類的鯨魚(yú)遭到獵殺。短短幾十年，韋斯特峽灣當(dāng)?shù)氐啮L魚(yú)數(shù)量從曾經(jīng)的數(shù)以千計(jì)驟降到寥寥無(wú)幾。[51]位于拉爾維克市、滕斯貝格市和桑德?tīng)柛５率械呐餐髽I(yè)，首先在北冰洋、澳大利亞、非洲、巴西以及日本沿岸經(jīng)營(yíng)了長(zhǎng)達(dá)五十余年的商業(yè)捕鯨。雨果的漁業(yè)加工船都是在挪威本地的造船廠制造的，船上高效的魚(yú)油處理熔爐（曾經(jīng)的鯨油提煉設(shè)備）是從南大西洋的南佐治亞島和南極洲的迪塞普遜島運(yùn)送過(guò)來(lái)的。一九二〇年，單在迪塞普遜一座島上就有三十六個(gè)熔爐，每一個(gè)熔爐可以處理高達(dá)九千八百升的鯨油。盡管當(dāng)時(shí)藍(lán)鯨已經(jīng)瀕臨滅絕，捕鯨船每個(gè)季度還是數(shù)以千計(jì)地將其獵殺，更別提其他種類的鯨魚(yú)了。人們會(huì)把孕育中的鯨魚(yú)胚胎從雌性藍(lán)鯨的子宮里剖下來(lái)焚燒。時(shí)間不是以小時(shí)計(jì)算的，而是以被捕鯨魚(yú)和生產(chǎn)魚(yú)油的數(shù)量計(jì)算。在捕鯨站上方，巨大的、咆哮著的熔爐冒出的黑煙和蒸汽像厚重的毯子一樣鋪天蓋地。一頭藍(lán)鯨體內(nèi)的血液含量可達(dá)七千五百升，負(fù)責(zé)剝?nèi)ヶL魚(yú)皮的工人在捕鯨季的整整四個(gè)月里都浸泡在鯨脂、污血和腐肉之中。

死亡和腐爛的惡臭之氣無(wú)法用語(yǔ)言形容。熔爐和造船廠處理鯨尸的速度跟不上它們腐爛的速度。鯨尸橫陳在灘頭，直到鯨肉變質(zhì)發(fā)臭，尸體里膨脹的氣體讓它們一個(gè)個(gè)腫脹得像齊柏林飛艇。一旦尸體被戳破或自然爆炸，噴發(fā)出的惡臭能立刻讓人暈厥。捕鯨場(chǎng)周圍的河岸成為巨大的鯨魚(yú)墳場(chǎng)，堆滿了數(shù)以千計(jì)正在腐爛的尸體和鯨骨。一些親歷者稱，他們這輩子都沒(méi)有辦法擺脫那種味道；幾十年后，那恐怖的惡臭仍會(huì)滯留在他們的鼻腔里。[52]

鯨魚(yú)可以跨越長(zhǎng)距離與同伴進(jìn)行溝通，但人類不斷增加的海上交通讓它們之間的交流變得越來(lái)越困難。然而和“世界上最孤獨(dú)的鯨魚(yú)”所面臨的困境相比，這些障礙還不算太難逾越。通常，長(zhǎng)須鯨的發(fā)聲頻率是二十赫茲，它們也只能聽(tīng)見(jiàn)同樣頻率的聲音。但幾年前一些鯨魚(yú)研究者詫異地發(fā)現(xiàn)了一頭有著特殊殘疾的長(zhǎng)須鯨：它的發(fā)聲頻率在五十二赫茲左右。這意味著沒(méi)有其他同類能夠聽(tīng)見(jiàn)它的呼喚，它就這樣被隔絕在同類的社會(huì)之外。也許其他長(zhǎng)須鯨認(rèn)為它是天生的啞巴，或者干脆把它認(rèn)作其他物種或是不合群的怪胎。這頭“世界上最孤獨(dú)的鯨魚(yú)”獨(dú)來(lái)獨(dú)往。它的跨洋洄游路線甚至都與同伴們不一樣。[53]

雨果還是個(gè)孩子時(shí)就經(jīng)常搭乘“科威特伯格?、蛱?hào)”出海。那是一艘萬(wàn)用漁船，在特定的季節(jié)也會(huì)用來(lái)捕鯨。一次出海歸來(lái)時(shí)，雨果在碼頭上親眼看見(jiàn)船員們用泵頭取出逆戟鯨的心臟。他記得當(dāng)時(shí)看到血液噴薄如柱，灑滿甲板。但他也在懷疑這段回憶的真實(shí)性，因?yàn)榈鹊健翱仆夭瘛、蛱?hào)”從巴倫支海捕到鯨魚(yú)再駛回母港時(shí)，鯨魚(yú)應(yīng)該已經(jīng)被切割成三十公斤重的大肉塊了才對(duì)。有沒(méi)有可能他看到的是一條在韋斯特峽灣被捕上來(lái)的鯨魚(yú)呢？無(wú)論如何，他都記得鯨魚(yú)體內(nèi)的血管像電纜一樣粗，在它的心臟被切成兩半時(shí)清晰可見(jiàn)。站在赫爾奈森德港口上的男人們準(zhǔn)備好了大肉鉤，一把插進(jìn)鯨肉里，把它們拖進(jìn)碼頭上的冷凍倉(cāng)庫(kù)。

我們剛剛看到的那頭抹香鯨到底去哪兒了？鯡魚(yú)群開(kāi)始在周圍聚集。海面如此平滑，即便隔得很遠(yuǎn)也可以清楚地看到水下大規(guī)模的魚(yú)群。如果有一張大網(wǎng)的話，我們可以輕輕松松地兜上幾噸鯡魚(yú)，當(dāng)然這需要一艘比剛性充氣艇大得多的船。海鳥(niǎo)在魚(yú)群上方盤(pán)旋，飽餐一頓之后，它們重得幾乎飛不起來(lái)了。我能看到一些暴雪鹱（屬于鹱科）、鸕鶿、歐絨鴨和一些很常見(jiàn)的海鷗，甚至還有一只北極燕鷗在船邊低空飛過(guò)。這種鳥(niǎo)每年都要在南極和北極之間完成一次往返。

海浪輕柔呢喃，太陽(yáng)溫暖干燥，空氣清新——一切是如此平靜。這是一個(gè)值得珍藏在記憶中、多年后也愿意回想起來(lái)的日子。只有一樣?xùn)|西破壞了這田園牧歌般的氣氛——蘇格蘭高地牛。沖天的臭氣從袋子里溢出來(lái)，明顯是想把整個(gè)韋斯特海峽占為己有，惡臭熏得幾只朝我們飛來(lái)的海鳥(niǎo)在中途掉轉(zhuǎn)了方向，另外的幾只動(dòng)作怪異，好像有那么一會(huì)兒真的暈厥過(guò)去了一樣。已經(jīng)過(guò)了四十五分鐘了，難道那頭抹香鯨在遠(yuǎn)處冒了頭，然后再次下潛，而我們沒(méi)看見(jiàn)？

正當(dāng)我和雨果在討論挪威俗語(yǔ)“醉得像只海雀”的來(lái)源時(shí)，忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處隆隆作響。我們屏息凝神。聲音再次傳來(lái)。

“聽(tīng)上去像巨石滑落。估計(jì)是岸上在搞什么爆破?！庇旯f(shuō)，轉(zhuǎn)頭望著卡貝爾沃格的方向。

這時(shí)，水面再次傳來(lái)落雷般的聲響，讓我想到教堂風(fēng)琴的最低音，但這個(gè)聲音更加濕潤(rùn)，帶著重重的汩汩聲。這可不是岸上的爆破聲，這是鯨魚(yú)的巨肺呼吸的聲音。

“在那兒！”雨果大喊，一手指著北邊，一手轉(zhuǎn)動(dòng)點(diǎn)火鑰匙。遠(yuǎn)處，一簇水柱噴出水面，雨果讓充氣艇全速前進(jìn)。幾分鐘后，我們靠近了抹香鯨。它幾乎一動(dòng)不動(dòng)，專注地呼吸著。抹香鯨每一次呼氣都發(fā)出怒吼般的聲響，然后噴出一道水柱，像滅火器里噴出來(lái)的那樣，從額頭左側(cè)的噴水口一躍而出。我們還能聽(tīng)見(jiàn)空氣被吸進(jìn)鯨肺里的聲音，就像坐在飛馳的汽車?yán)飺u下車窗，聽(tīng)到大風(fēng)呼嘯而過(guò)一樣。在一呼一吸之間還有震耳的隆隆聲——這就是“貝希摩斯的呻吟”[54]。

這頭抹香鯨前后擺動(dòng)，向我們展示它褶皺的皮膚。它的個(gè)頭足有一輛公交車那么大。露出水面的部分已經(jīng)是充氣艇船身的兩倍大。我們隱約看到鯨魚(yú)潛在水中的頭頂，形狀和科拉半島差不多，它的眼睛在水下深處，我們看不見(jiàn)，但它無(wú)疑能看見(jiàn)我們。

在游歷了非洲、印度和印度尼西亞之后，我自覺(jué)在體驗(yàn)自然和觀覽野生動(dòng)物方面有些厭倦了。然而，此時(shí)此刻，我坐在小艇上目不轉(zhuǎn)睛地看著這頭鯨魚(yú)，驚詫于這個(gè)生物的個(gè)頭和力量。過(guò)了好一會(huì)兒，我才終于回過(guò)神來(lái)掏出相機(jī)。

雨果把船開(kāi)得更近了一些，我變得有些緊張。如果鯨魚(yú)受到驚嚇，決定用尾巴拍死我們?cè)趺崔k？那樣的話，舷外發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳還在轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候我們就已經(jīng)被掀飛了。距離岸邊還很遠(yuǎn)，但雨果認(rèn)為只要我們與鯨魚(yú)的前側(cè)并排就不會(huì)有危險(xiǎn)。

幾乎所有人都聽(tīng)過(guò)約拿和鯨魚(yú)的故事。[55]喬治·奧威爾，在他那篇題為《鯨魚(yú)腹中》的文章里提到了類似的經(jīng)歷，盡管是打比方說(shuō)的：

歷史上的約拿（如果他可以稱得上是個(gè)歷史人物的話）為自己能夠逃出魚(yú)腹而感到慶幸。但在無(wú)數(shù)人的幻想和白日夢(mèng)里，他們暗地里羨慕著魚(yú)腹中的約拿。種種原因不難理解。鯨魚(yú)的肚子就像個(gè)能裝下成年人的子宮。你在里面，置身于黑暗之中，被柔軟而舒適地包裹著，幾米厚的鯨脂將現(xiàn)實(shí)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔離在外，無(wú)論外界發(fā)生了什么，你都可以毫不理會(huì)。風(fēng)暴縱使將全世界的戰(zhàn)艦一一掀翻，也不能動(dòng)你分毫。連鯨魚(yú)自己的行動(dòng)也不能影響到你。它可能正在浪頭里打滾，也可能正縱身躍入漆黑的中間海域（根據(jù)赫爾曼·梅爾維爾的說(shuō)法，是水面下一千六百米左右的地方），而你卻可以全無(wú)知覺(jué)。這是唯一一個(gè)除了死亡之外，什么都無(wú)可比擬的終極自由狀態(tài)。[56]

大約三分鐘之后（雖然感覺(jué)像過(guò)了一刻鐘），抹香鯨準(zhǔn)備下潛。它拱起龐大的前身，做了一系列準(zhǔn)備動(dòng)作。我們?cè)谌拿组_(kāi)外的地方看著它把鼻子部分向下扎進(jìn)水里。隨后，它的身體緩緩下沉，月牙形的身側(cè)露在水面之上，這一切就近在眼前。很快，它就靜靜地消失在水下了。

然后，奇怪的事情發(fā)生了。我們前方距離抹香鯨潛水處不足二十米的水面泛起了層層漣漪，浪頭涌起，看上去像是一塊高壓電場(chǎng)。鯨魚(yú)朝我們的方向游過(guò)來(lái)了。我望向雨果，眼神里掩蓋不住驚慌。幸好他也早就留意到了。他把手放在油門控制閥上，不慌不忙地讓小艇駛離向我們游來(lái)的龐然大物。

瞬間，一切恢復(fù)平靜，整片海域再次變得閃亮而平滑，像一塊泛著藍(lán)光的鉻。抹香鯨朝著海底深處去了。

至于捕捉格陵蘭睡鯊？這次與抹香鯨的驚奇會(huì)面讓我們的捕鯊之旅都顯得平淡無(wú)奇了。

8

對(duì)格陵蘭睡鯊的搜索正式開(kāi)始了。認(rèn)真研究了海圖之后，我們利用岸上的坐標(biāo)對(duì)所在位置進(jìn)行了三角測(cè)量。這些坐標(biāo)包括斯卡洛瓦燈塔，小島靠海處一個(gè)錐形的石質(zhì)燈塔，以及海峽另一側(cè)，海拉達(dá)爾冰川盡頭的斯泰伯格山。抵達(dá)了我們計(jì)劃進(jìn)行第一次嘗試的地點(diǎn)之后，就準(zhǔn)備下餌了。我在裝著魚(yú)餌的袋子上個(gè)戳了個(gè)洞，袋子里裝滿了腸子、肝臟、軟骨、骨頭、關(guān)節(jié)、脂肪、肌腱、蒼蠅幼蟲(chóng)和蛆。我嘔吐不停。我之前說(shuō)過(guò)雨果已經(jīng)喪失了嘔吐能力，但即便如此，他也躲到了船身的另一頭，扶著欄桿俯在船側(cè)，看上去憋得夠嗆。我們一共裝了五袋魚(yú)餌，我把其中四袋從船舷上沿投進(jìn)海里。每個(gè)袋子里都放了石頭，會(huì)一直沉到海床上。第五個(gè)袋子里是一些肉比較多的珍饈部位，我們計(jì)劃之后直接掛在魚(yú)鉤上。

此處，海水至少有上千米深。我在當(dāng)?shù)氐臍v史資料里讀到，漁民們往往會(huì)在投下魚(yú)餌之后等上二十四小時(shí)，再回來(lái)試著吸引格陵蘭睡鯊上鉤。我們也打算效仿，盡管似乎并沒(méi)有這個(gè)必要。如果周圍幾米范圍內(nèi)有格陵蘭睡鯊出沒(méi)的話，它在深海嗅到誘餌的氣味尋味而來(lái)是早晚的事。和其他鯊魚(yú)一樣，格陵蘭睡鯊的嗅覺(jué)也是“環(huán)繞立體”式的，能夠精確定位氣味的來(lái)源。即使海里并無(wú)風(fēng)浪，從斯卡洛瓦來(lái)的洋流也總是很強(qiáng)勁。我們選擇的這個(gè)地方，洋流能夠像大風(fēng)一樣把內(nèi)臟誘餌的味道散播開(kāi)來(lái)。至少在我們的設(shè)想里是這樣的。實(shí)際上是否如此就要等到明天一見(jiàn)分曉了。

第一次世界大戰(zhàn)期間人們開(kāi)始恢復(fù)捕獵格陵蘭睡鯊。貧窮的百姓以鯊魚(yú)肉為食，把魚(yú)肝做成燈油、醫(yī)用藥膏，用在一切用得到的地方。雨果的曾祖父諾曼·約翰和他的幾個(gè)兒子斯威恩、哈格巴特和斯維爾是當(dāng)?shù)刈钕乳_(kāi)始處理格陵蘭睡鯊魚(yú)油的人。換句話說(shuō)，雨果身上流著父輩捕鯊人的血。如果有誰(shuí)能在捕獵格陵蘭睡鯊活動(dòng)停寂五十年后重新將其操持起來(lái)的話，雨果無(wú)疑是最理想的繼承人。

斯卡洛瓦燈塔像塊石頭一樣矗立在小島之上，我們的剛性充氣艇向它駛?cè)ィ嬖陝?dòng)著穿過(guò)成群的鯡魚(yú)。它們?cè)诖瑐?cè)躍起，身上泛著閃閃的銀光。這片從來(lái)不曾安分的海域今天已算平靜非常?？拷哆厱r(shí)，我看到一些幾乎難以察覺(jué)的浪頭拍打著海岸的裸石，無(wú)聲無(wú)息，也不會(huì)激起浪花。海水懶洋洋地波動(dòng)著，像漂浮著的肉凍一樣略顯黏稠。

在被當(dāng)?shù)厝朔Q作科瓦勒霍格達(dá)（鯨魚(yú)高地）的小島岸邊，我和雨果放下普通漁線，打算釣一些小魚(yú)做晚餐。我可以在魚(yú)餌擺動(dòng)著隨竿而下時(shí)真切地感覺(jué)到水里游過(guò)的魚(yú)群。最上面的是鯡魚(yú)，捕食浮游生物。鯡魚(yú)群之下是鱈魚(yú)，它們也以浮游生物為食。在鯡魚(yú)、浮游生物和鱈魚(yú)下面的水層里還有更大的魚(yú)。一條大比目魚(yú)猛地咬住了一只剛剛咬鉤的鱈魚(yú)，撕扯下它的皮肉，但可惜的是，它自己沒(méi)有上我們的鉤。

*　*　*

進(jìn)入薩特維爾島和斯卡松德島之間的小峽灣后，我們朝斯卡洛瓦駛?cè)?。與其說(shuō)斯卡洛瓦是個(gè)獨(dú)立的島嶼，不如說(shuō)它是由一座座島嶼構(gòu)成的群島。幾百年來(lái)，因?yàn)榈乩砦恢煤偷匦紊系碾p重優(yōu)勢(shì)，斯卡洛瓦漁村一直是當(dāng)?shù)夭遏~(yú)和捕鯨業(yè)的大本營(yíng)。漁村身處大洋之上，幾乎剛好在韋斯特峽灣漁場(chǎng)和捕鯨區(qū)域的中心點(diǎn)上。與此同時(shí)，斯卡洛瓦還有個(gè)安全的天然良港。

目前，斯卡洛瓦的常住人口超過(guò)兩百人。除了羅弗敦的捕魚(yú)季之外，漁站大多保持關(guān)閉，但島上常年經(jīng)營(yíng)著一座養(yǎng)殖三文魚(yú)加工廠。另外，直至今日，所有在春季從韋斯特峽灣捕撈上來(lái)的小須鯨仍會(huì)被運(yùn)到斯卡洛瓦艾靈森海鮮公司旗下的現(xiàn)代漁場(chǎng)。

斯卡洛瓦有一個(gè)天然港口，進(jìn)港航道的長(zhǎng)度和寬度都十分適合碼頭作業(yè)。在斯卡洛瓦主島上，房子都建得非常緊湊，讓整個(gè)社區(qū)看上去更加親密，有著北方地區(qū)少見(jiàn)的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)氣息。從傳統(tǒng)上來(lái)看，如果一個(gè)地方地廣人稀——比如在峽灣附近——挪威北部的人會(huì)把房子建得相距甚遠(yuǎn)，以便安排進(jìn)包括田地、牛棚、草場(chǎng)等五臟俱全的小型農(nóng)場(chǎng)，甚至還要在淺灘造一個(gè)泊位。然而，在斯卡洛瓦幾乎看不到牧草地，主島和周圍小島上的民屋都互相依偎著。在這個(gè)原始自然的環(huán)境里，人們能在群落的陪伴中得到安慰。

這座小島總是沐浴在從海上直射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光里，當(dāng)我們乘著剛性充氣艇駛進(jìn)海灣時(shí)，我最先看到的就是阿斯約德漁站。它地處小利斯霍姆島，三面環(huán)海，十分醒目。每年這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)二十四小時(shí)不間斷地照亮漁站，仿佛漁站在隨著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。

我上一次來(lái)到這里時(shí)，漁站看上去破舊不堪，像是隨時(shí)要跌進(jìn)海里一樣。碼頭和哨站都已經(jīng)開(kāi)始腐朽。幾十年來(lái)無(wú)人問(wèn)津，整個(gè)設(shè)施幾乎瓦解崩潰。

現(xiàn)在，這里聞上去滿是新鮮木材和亞麻籽油的味道。整座碼頭煥然一新。支撐著碼頭和建筑物的柱子都由山楊木制成，在海水中也不會(huì)腐爛。每一棟建筑的房屋外墻都被修繕一新，刷上了白漆，讓人們?cè)趲坠镏庖惨谎劬湍芸匆?jiàn)。在漁站身后，里耶摩亞島上黑色的山峰躍出海面。面對(duì)如此美景，怪不得克里斯蒂安·克羅格在支起畫(huà)架時(shí)遲疑了。另一位挪威畫(huà)家拉斯·赫特威曾經(jīng)因?yàn)榫癖罎⒆∵M(jìn)醫(yī)院，當(dāng)大夫問(wèn)他是什么讓他發(fā)了瘋時(shí)，赫特威回答說(shuō)，“在強(qiáng)烈的太陽(yáng)光下盯著這樣的風(fēng)景太久了”，卻“找不到合適的顏色”來(lái)如實(shí)描繪眼前的景色。[57]

雨果和梅達(dá)住在一間兩居室里，就位于島上一棟房子的二樓。這個(gè)房子是二十世紀(jì)七十年代時(shí)由漁站的工人們建造的。除了少數(shù)幾間類似的房間被用作生活區(qū)，樓里的大多數(shù)空間都是開(kāi)放空間，放置著成噸的漁線、漁網(wǎng)、圍網(wǎng)和其他用于操作大型漁船和捕魚(yú)卸貨站及魚(yú)肝油加工廠所需的器具。在房子的兩側(cè)，閣樓的天窗伸出來(lái)，每個(gè)窗子都有一扇大大的雙開(kāi)門，方便工人直接從天窗裝貨或卸貨。

整個(gè)漁站的屋頂、碼頭和外墻都進(jìn)行了整修加固。用不了幾年時(shí)間，內(nèi)墻也會(huì)翻新。雨果計(jì)劃把漁站改造成餐廳、旅店和給藝術(shù)家們的遁世空間。他還想建造一個(gè)小型漁船碼頭，向來(lái)訪者介紹舊時(shí)漁場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)方式，如果有人愿意買賬前來(lái)參觀的話。梅達(dá)和雨果已經(jīng)把他們?cè)谒固└姆孔幼隽说盅?。迎接他們的將是多年的辛苦工作，而且誰(shuí)也說(shuō)不好成功的概率有多大。

斯卡洛瓦不只靠海，它基本上就在海里。即使是阿斯約德漁站也是建在木樁上的，一半屬于大地，一半屬于海洋。從陸地到漁站的唯一通道就是鄰居家的船塢。春潮期間，在低氣壓系統(tǒng)和西風(fēng)的影響下，海平面上升，讓漁站看上去像漂浮在水上。

“那屋子像是一個(gè)海螺殼，隨著海水的喘息而涌動(dòng)。海洋踏著水向陸地走來(lái)，日復(fù)一日。”[58]

9

傍晚，雨果、梅達(dá)和我決定去拜訪阿維德·奧爾森——斯卡洛瓦島最年長(zhǎng)的漁民。同斯卡洛瓦的其他居民一樣，奧爾森住在一個(gè)獨(dú)棟房子里。他的房子坐落在斯卡洛瓦郊外，他從二十世紀(jì)五十年代開(kāi)始就一直住在那里。他家面積不大，但十分舒適，還有一座精巧的巨石花園。在斯卡洛瓦，任何有蔭蔽的地方——無(wú)論是山腳下還是懸崖邊——都會(huì)長(zhǎng)出令人驚奇的多樣植被，有樹(shù)木、裝飾性灌木，也有草本植物。它們大多源自南方。另外一些，比如楓樹(shù)和波斯豬草，則是經(jīng)由伯默爾貿(mào)易線路從東方傳來(lái)的。當(dāng)時(shí)，俄羅斯西北部的伯默爾人和挪威人展開(kāi)了貿(mào)易往來(lái)，該貿(mào)易路線途經(jīng)挪威北部海岸，向南直到博德。漁鎮(zhèn)里，富裕的船長(zhǎng)和魚(yú)販把這些異域植物的種子進(jìn)口到挪威境內(nèi)。二十世紀(jì)三十年代，一名水手不遠(yuǎn)萬(wàn)里從澳大利亞帶回了一株百合，直到現(xiàn)在，那株百合還長(zhǎng)在某戶人家的院子里。我們也許很難想象這樣的植物竟能適應(yīng)嚴(yán)寒的北方，但在像斯卡洛瓦這樣位于內(nèi)海的地方，冰凍的天氣往往并不會(huì)持續(xù)很久。