廈門印象

我由臺(tái)灣的打狗乘船去對(duì)岸的廈門。天氣陰沉，港口山上預(yù)報(bào)暴風(fēng)雨的紅旗，剛才嗖嗖地從旗桿上高高升起。舉目望去，灣內(nèi)雖是風(fēng)平浪靜，但看著默然下垂的那紅旗，我仍不免有些擔(dān)心。于是，我詢問(wèn)了前來(lái)打招呼的事務(wù)長(zhǎng)。

“嗯，是聽(tīng)說(shuō)有暴風(fēng)雨。但這最多也就是二十個(gè)小時(shí)的航程，而且現(xiàn)在出航的話正好能避開(kāi)它，到達(dá)對(duì)面時(shí)，臺(tái)灣才起風(fēng)浪。”

——他說(shuō)的簡(jiǎn)直像是預(yù)先與暴風(fēng)雨商量過(guò)似的。

作為我的向?qū)б黄饋?lái)的，是在這個(gè)港口——打狗開(kāi)牙科醫(yī)院的我中學(xué)時(shí)代的老朋友東君的學(xué)生小鄭。這位青年雖是依靠姐姐姐夫居住在打狗，但卻是生于廈門、畢業(yè)于廈門的中學(xué)的小伙子。

他此前曾三次渡過(guò)臺(tái)灣海峽，說(shuō)是夏季絕無(wú)風(fēng)浪，這使原先對(duì)乘船毫無(wú)信心的我同意乘船。既已乘上，也就無(wú)可如何，反倒決定安下心來(lái)。就這樣，待船開(kāi)動(dòng)以后，當(dāng)八九名一、二等艙的乘客都在甲板上時(shí)，我也虛張聲勢(shì)地與大家一起坐在了那里的藤椅上。不知何時(shí)來(lái)到甲板上的一名十分惹眼的臺(tái)灣人正立在那里?！_(tái)灣人并非洋人，乃是臺(tái)灣籍的中國(guó)人。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)有不少人弄混這十分清楚的事情，所以特此說(shuō)明。

那位臺(tái)灣人是一個(gè)二十四五歲的青年，盡管另外有不少臺(tái)灣人在船中，但他之所以特別引人注目，則在于他那風(fēng)采。粗麻布的白色夏服的上衣，在兩胸和兩脅上，有用紐扣扣的帶褶的外口袋，腰間從背后向前纏繞著一根帶子——這是狩衣的制法，而里面的輕便襯衣上則垂下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑緞?lì)I(lǐng)帶。白麻的狩衣就相當(dāng)?shù)孛盍?，然而豈只如此，站在船的甲板上，他卻腳蹬一雙過(guò)膝三英寸的乘馬用的黑色長(zhǎng)靴。說(shuō)到帽子，更為有趣——就像電影里的西部片中出場(chǎng)人物那樣，他頭戴一頂檐寬一尺、高頂?shù)呐_(tái)灣巴拿馬帽，里面可見(jiàn)閃爍著油光的濃密的長(zhǎng)發(fā)。此外，他還架著一副又大又圓的眼鏡，鏡片是墨綠色的。像這樣，不是多少有些滑稽、夸張么！如果這是一位長(zhǎng)有快活面孔的人物的話，大概看起來(lái)像堂吉訶德式的、有些滑稽可笑的大旅行家吧。然而，這位青年不知為什么，與這服裝是那么微妙地相配。在他那臺(tái)灣人特有的膚色——微黑的、曬了日光的臉上，似乎長(zhǎng)著實(shí)際上不知有否的麻子，又因?yàn)槭且粡堄行┡K的、陰森的男人的面孔，特別是那很大的墨綠色眼鏡，更給我一種怪異的印象。這么說(shuō)來(lái)，似是偵探小說(shuō)中出場(chǎng)的那種不安定的、有可疑感的人物——而他又是那樣特別扎眼，一旦有什么動(dòng)靜，不是會(huì)馬上被捉住嗎！然而，這個(gè)男子和我的同行者小鄭看起來(lái)卻似是老熟人，兩個(gè)人在親密地交談著什么。

“這位是臺(tái)南的商人，我的朋友?！?/p>

“啊！”可能因?yàn)槟俏荒星嗄瓴欢照Z(yǔ)吧，所以小鄭用英語(yǔ)，但也不像鄭重介紹似的，把他介紹給了我。于是，我看了看這位臺(tái)灣人以一種殷勤的樣子給我的名片——原來(lái)其人姓陳。我不便沉默，又因?yàn)樗鸬暮闷嫘模跃蛦?wèn)道：

“您是做生意的嗎?”

“嗯，做生意，是做大米生意的。”

他的日語(yǔ)，即使是在臺(tái)灣人中，也是屬于非常糟糕之列的。

“您在廈門打算待很久嗎?”

“嗯，常去?！?/p>

“這次打算什么時(shí)候回來(lái)?”

“大概住十五天左右回來(lái)?！?/p>

這時(shí)正逢船出港口之際。這是個(gè)狹窄的港口，船的兩側(cè)不過(guò)三十多米，因?yàn)轱L(fēng)急浪高，船體馬上劇烈地?fù)u晃起來(lái)。這種情形再下去我可受不了，我終于忍受不住下到船艙躺下。不一會(huì)兒，小鄭也回到客艙。船即使已出了港口，也還是搖晃得厲害。

“昨晚想必很累了吧……”

“好像浪很大呀。”

“嗯，臺(tái)灣從昨晚到今天一定不得了了！我們不過(guò)是稍稍受到一點(diǎn)余波。想必給您添麻煩了！平時(shí)夏季是一點(diǎn)風(fēng)浪也沒(méi)有的。哎，但總算正好避過(guò)了?！?/p>

我一邊聽(tīng)船長(zhǎng)說(shuō)著這樣的話，一邊向下看著乘小汽艇登上船來(lái)的檢疫官對(duì)二、三等客艙的乘客進(jìn)行檢疫。在低一階的甲板的兩舷上，人們?cè)谂胖?duì)：左邊是三等艙的旅客，右邊是二等艙的吧。哪一邊都全是臺(tái)灣人。在二等艙旅客的隊(duì)列中，剛才說(shuō)過(guò)的那位裝扮過(guò)度的青年雜處其中，顯得特別惹眼。檢疫官是一個(gè)身高近兩米的大腹便便的男人，可能是個(gè)英國(guó)人吧，白色立領(lǐng)制服之上，帶著一頂頭盔。不一會(huì)兒，他登上我們所在的高甲板，逐一看了一下大家的臉，叫了一聲“好了”，便走開(kāi)了。

檢疫官的小汽艇分開(kāi)喧鬧的白色浪花歸去了。也許是因?yàn)樘炜贞幊粒５念伾缤鞚岬哪嗨话?。我們的汽船已鳴了一次笛，一面看著左側(cè)大小各異的小島，一面向港的深處駛?cè)?。在右面，形態(tài)不斷變幻的廈門島漸漸清晰。穿過(guò)巨大裸露的巖石，便能看到各處聳立著的島嶼。在最陡峭的巖石下方，有一排紅磚造的洋房，這便是廈門的街市，比想象中要破舊一些。左側(cè)有座大的島嶼，這便是鼓浪嶼。廈門是乍一看有些荒涼的島嶼，而鼓浪嶼卻被綠樹(shù)環(huán)抱，蔥蔥郁郁。在我身邊的小鄭，一邊聊些沒(méi)用的事情一邊在給我講解。他的父母以及其他親人如今都不住在這里了，但即便如此，也能感受到歸鄉(xiāng)之人那種久別重逢的欣喜。而我的心中卻懷著旅人般終于到達(dá)目的地而感到新鮮的喜悅。

駁船慢悠悠地向船舷聚集而來(lái)。因?yàn)轱L(fēng)浪很大，小船在海浪上輕巧地跳躍。剛以為小鄭在人群中不見(jiàn)了，就看見(jiàn)那個(gè)好似從偵探小說(shuō)中走出來(lái)的青年小陳煞有介事的模樣，原來(lái)小鄭是去找他了，正站在小陳的身邊。小陳手里提著紅色的大行李箱，小鄭提著藤編的籃子，我提著一個(gè)黑色的包。小鄭麻利地跳上一艘小船，我跟著跳了上去，小陳隨即跟上了我們。我們的小船離開(kāi)了主船，和我們一樣急于上岸的乘客們?cè)谛〈闹虚g劃槳前進(jìn)，直奔岸邊，又沿著陸地劃向碼頭。岸邊石墻的墻根被海水沖打著，其正上方矗立著一幢房子，有“客棧”的招牌。在另外的房屋上，幾乎所有的墻壁上，都是種種香煙廣告——由于風(fēng)雨的剝蝕，褪了色的圖案、文字等，被涂補(bǔ)得斑斑駁駁。其中，像海盜啦、傻子啦、孔雀啦，那些我在孩提時(shí)代看到過(guò)的家里的車夫們吸的香煙的牌子的圖案竟然也有，真想不到在這里找到了有趣的回憶的題材。香煙廣告僅僅在墻壁上看來(lái)還不夠，在很多房子的后面突兀的巨巖上，也雕有大字的海盜牌香煙廣告。在這種被當(dāng)作香煙廣告牌的沿岸的成排的房屋之中，也間雜有不少完全沒(méi)有那種醒目東西的稍大的房子。這種房屋的某一間中——當(dāng)我不經(jīng)意向上看時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了美妙的東西——是一位穿著鮮艷的藤色上衣的中國(guó)少女，她正從二樓走上陽(yáng)臺(tái)。看上去她心情輕松，綻放著燦爛的笑顏，眺望著大海。突然，她向陽(yáng)臺(tái)那奇怪的藤蔓樣的鐵欄桿外，有些危險(xiǎn)地彎下纖細(xì)的上半身，向下面看著什么——她好像向在地面上玩耍的猴子搖著一只手，然后又趕開(kāi)它們——是猴子！我這樣想著——我那樣自然地感覺(jué)著，但為什么會(huì)這樣想呢?我卻不知道。實(shí)際上，在地面上的被少女逗玩的也許是狗、貓之類吧，也或許是小孩子——這我不知道。正當(dāng)我想證實(shí)我的直覺(jué)的空想時(shí)，我們的舢板因?yàn)檫^(guò)了接近那所房子的石垣，因被石垣遮住了視線，看不到了。是猴子！我斷定著。作為對(duì)廈門的第一印象，竟是那家陽(yáng)臺(tái)上的藤色少女所逗弄的東西——怎么也不能不是猴子——這是我后來(lái)才想到的事情。那向海的、帶陽(yáng)臺(tái)的人家，據(jù)說(shuō)就是我后來(lái)因被人邀請(qǐng)也曾去過(guò)的、號(hào)稱廈門第一流茶園的東園這樣的地方，那逗弄“猴子”的少女，就是那家數(shù)名可憐的侍應(yīng)生中的一人吧。

一個(gè)苦力拿著三件行李——小鄭的、小陳的和我的，我們大家走進(jìn)一家旅社。那家旅社的掌柜模樣的男人領(lǐng)我們上了二樓看房間——那是一間昏暗的、完全不通風(fēng)的六疊大小的房間。小鄭和小陳商談著什么，然后小鄭又與掌柜的說(shuō)了什么，接著吩咐苦力從二樓下來(lái)?！百F些的好房間沒(méi)有了?！薄∴嵾@樣簡(jiǎn)單地向我說(shuō)明。于是，我們?cè)俅巫叩酱蟾挪蛔銉擅讓挼氖迓飞??？瓷先バU熱鬧的街道上，到處是雜貨店。步行中，我們看到有賣魚(yú)、肉的店鋪，也有在店頭掛著舊衣服等的鋪?zhàn)樱@里大概是廈門的二流街道吧。分開(kāi)狹窄道路上的行人，迎面來(lái)了一頂轎子，一名戴盔形帽、著西服的紳士坐在上邊。東洋人雖無(wú)什么不同，但我覺(jué)得他既不是日本人，也不是中國(guó)人——似乎挺復(fù)雜，譬如也許是馬來(lái)人與中國(guó)美人的混血兒什么的吧。其人具有學(xué)者般的清瘦風(fēng)貌，稀疏的腮須和高高的鼻梁是其特征。這人大概有三十七八歲吧……——就這樣一邊看著沒(méi)什么關(guān)系的那人，一邊行走時(shí)，小鄭咚咚咚地進(jìn)了一幢房子。這里也是旅館吧。穿過(guò)足有二十多米長(zhǎng)的狹窄的土地房屋，盡頭是沙龍或食堂似的大房間，里面有十副以上的桌椅等。此外，兩壁下還有很多椅子，十五六個(gè)客人各處或坐著說(shuō)話，或一個(gè)人在打盹兒。廳堂前邊有一似是賬房的設(shè)施，其對(duì)面是呈U字形的樓梯。這處位于臨街房子背后的旅館——穿過(guò)那二十多米長(zhǎng)的土地房后，是可以來(lái)到這臨街房子的后面的。那臨街的房子和后面的這個(gè)旅館，由平平的房頂連接在一起，房頂也就成為露天涼臺(tái)。賬房就在其下，而沿U字形樓梯即可來(lái)到?jīng)雠_(tái)上，然后進(jìn)入大堂。大堂的三面都有客房。坐在賬房里的男人讓我們看了其中靠邊上的兩個(gè)房間。窗戶朝涼臺(tái)方向大開(kāi)著，故而很亮，但正因?yàn)槿绱耍潴a臟樣兒越發(fā)顯眼。房間的天花板上，四面墻角滿是蜘蛛網(wǎng)，由于積蓄了灰塵而變得一團(tuán)黑。又因不堪灰塵重量，成了灰吊的東西，從天花板上耷拉下來(lái)?？繅Π卜胖粡埓?。窗子下面，與像是紫檀木的舊四角小桌相對(duì)的，是兩把沒(méi)有靠背的木椅子，另外還有兩把大椅子。除此之外，墻壁中央安有向兩邊開(kāi)門的壁櫥樣的裝置。墻壁上用大字題寫(xiě)著五六個(gè)什么字，其下掛著一幅喜鵲牌香煙或之類的廣告招貼，三色版的上海風(fēng)俗美人已是煙塵滿面。

這就是南華大旅社的特別優(yōu)等的房間。只房費(fèi)一項(xiàng)，一天就要銀元一元八十錢。結(jié)果，我們還是入住了這家旅館。我在一天的房費(fèi)外又付了五十到七十錢，也讓他們把小鄭的床安放在這個(gè)房間；而陳姓青年則租了與我的房間隔了大堂的對(duì)面的房間。我的房間有八疊大小，他的大概有六疊左右吧。

按本地風(fēng)俗，我就著豬肉和什錦醬菜，吃了簡(jiǎn)直像米湯一樣的芋頭粥。其價(jià)值大概三份要十五錢左右吧——小鄭是這么說(shuō)的。

為把日本貨幣變成中國(guó)錢，我去了一趟銀行。據(jù)說(shuō)今天銀元變貴——每一元為一圓（日元）五十八錢，因此，我只換了五十圓。我是在新高銀行的廈門分店里換取的。小陳去的是靠近英國(guó)海關(guān)的海岸邊的臺(tái)灣銀行，多半是預(yù)先帶來(lái)了那家銀行的支票什么的吧。陳在換錢時(shí)，我雖然知道是一個(gè)臭毛病，但還是由于好奇心，在旁邊一邊看陳數(shù)著紙幣，一邊計(jì)算著數(shù)量。有三十多張吧——大概相當(dāng)于金幣的五百元。此外，一圓的銀幣也有幾塊——陳一塊塊地?cái)?shù)著，一邊將它們?nèi)酉蚴芾硖幍陌迳希云渎曇舯鎰e真假。

從銀行回到旅館時(shí)，在那個(gè)大門口狹窄的土地房間里，放著一頂與剛才路上撞見(jiàn)的一樣的細(xì)長(zhǎng)轎子。待順著U字形樓梯上去時(shí)，剛才在路上見(jiàn)過(guò)的那位坐在轎子里的、有腮須的紳士——一位個(gè)子又高又好看的男子，從上邊一面用毛巾拭著額頭，一面想下來(lái)。因?yàn)闃翘莳M窄，所以他正在等我們上去?？磥?lái)，這位有著特異風(fēng)貌的紳士，也投宿于這個(gè)旅館。

這是入住這個(gè)旅館的第一夜。小鄭說(shuō)要到鼓浪嶼去瞧瞧親戚，并且他曾預(yù)先寫(xiě)信給他的中學(xué)同學(xué)、現(xiàn)在任那里養(yǎng)元小學(xué)校長(zhǎng)的周君，問(wèn)能否借用該校職員值宿室——因正值暑假，那里應(yīng)該是空著的。如果可能的話，還是盡早定下來(lái)的好。說(shuō)完，他就出門去辦理此事了，臨出門時(shí)又對(duì)我說(shuō)：今天晚上回來(lái)得晚，我去拜托小陳照顧你。他是四點(diǎn)鐘左右走的，到了六點(diǎn)時(shí)，被撇下的我獨(dú)自一人，因寂寞和不安，多少有些受不了。于是我就去小陳的房間看看，推推房門，但是推不開(kāi)，他可能是外出了吧。但房門外面并未上鎖，那肯定就是從里面鎖上了——這家伙大概還在睡著吧。這樣想著，我又回到了自己的房間，上了那個(gè)像臺(tái)子似的睡床，躺了下來(lái)。不時(shí)有旅館的侍者來(lái)瞧我的房間——一定是來(lái)問(wèn)訂不訂晚飯的，但一定也知道言語(yǔ)不通，所以就又回去了。我也沒(méi)什么辦法，現(xiàn)在如果小陳起來(lái)的話，就可以一起吃吧——我一邊這樣想著，一邊等在那里。然而，不知怎么搞的，小陳就是沒(méi)出來(lái)。我走到?jīng)雠_(tái)，從位于U字形樓梯旁邊的小陳房間的窗子往里瞧，暮靄中什么也看不清楚。到了掌燈時(shí)分，再到窗口去看——燈雖亮著，但窗口已扯上了黑色的窗簾。令人尷尬的是，尿意甚急的我，卻不知道廁所的所在。幸虧這時(shí)正好看到那位有腮須的紳士，正在往我房間窗戶附近的涼臺(tái)上滿不在乎地解著小手。我多少有些驚訝，但也那樣做了。事后知道，往哪里撒尿都不用回避。解了小手，這下我再也忍受不了饑餓了，就向大概已是第十遍來(lái)瞧我房間的侍者命令道：

“把飯拿來(lái)！”

這是我偶然記住的十句左右的廈門話中的一句。盡管是怪怪的發(fā)音，但因?yàn)檎颠@個(gè)時(shí)間，所以好像馬上就溝通了。于是，侍者向我說(shuō)了很多，好像在問(wèn)都需要準(zhǔn)備些什么。但我自說(shuō)了第一個(gè)字以后，就預(yù)想到會(huì)有這么一個(gè)場(chǎng)面，所以早下了決心，不論被問(wèn)什么，只管沉默，對(duì)方一定會(huì)想到拿些什么來(lái)吧。果不其然，最終還是達(dá)到了這個(gè)目的。我盡管有些焦躁，但還是一個(gè)人吃完了飯。有放浪癖的我，這時(shí)不得不考慮些故鄉(xiāng)的事。

到了八點(diǎn)半左右，小陳終于向我房間打了個(gè)照面——

“稀里！”他說(shuō)。我覺(jué)得他說(shuō)的像是“失禮”。小陳那一臉過(guò)于認(rèn)真的樣子，我感覺(jué)像是剛剛進(jìn)行了性行為。

“吃過(guò)飯了么?”我問(wèn)。

“吃?！彼卮鸬馈Ｒ运欠N程度的日語(yǔ)，這回答是吃過(guò)了呢，還是就去吃呢?莫名其妙。