1．送報生涯

1943年6月，沃倫離開了奧馬哈，重新回到弗雷德里克斯堡，雖然有些不情愿，但為了不讓父親牽掛，他只好和家人在一起，不過只要一放假他就會回到奧馬哈，在那里度過整個假期。如果歐內斯特不在的話，沃倫會去一個牧師家中解決食宿。

這年7月，霍華德舉家遷入華盛頓哥倫比亞特區(qū)，他們的鄰居是國會議員理查德·尼克松。這個小區(qū)比弗雷德里克斯堡環(huán)境更好，房前屋后種植著成片的樹林，每到夏季能看到漫無邊際的林海。對多麗絲和羅貝塔來說，這里像是一片仙境，然而沃倫依舊不喜歡。

沃倫中學就讀于華盛頓的艾里斯迪中學，他的學習成績并不理想，很多考試科目只達到了B或者C，而且學習環(huán)境也讓他感到壓力。班里的同學都是富家子弟，談吐得體，舉止優(yōu)雅，從奧馬哈小城走出的沃倫顯得土氣和市井，而且他不太注意個人形象，還會向老師提一些古怪的問題，加之他因為跳級而年齡偏小，和同學存在溝通距離。老師經常向利拉反映沃倫不修邊幅，讓他更難以適應這種學習環(huán)境。他的成績在這種壓抑的環(huán)境下不斷退步，上課時無法專心聽講，只是在紙上畫著股票走勢圖，結果考試時他最愛的英語和數(shù)學竟然得了C，最差的科目老師只給了他兩個黑“×”。

沃倫的中學時代和小學時代形成了鮮明的對比，那個乖巧好學的孩子消失了，呈現(xiàn)在老師和同學面前的是一個粗魯偏執(zhí)的孩子，家人也對沃倫的轉變備感驚訝和失望。很快，沃倫和幾個品行不端的學生成為損友，他們經常在街上閑逛，有一次還偷了百貨商場的東西。

當時華盛頓地區(qū)有一個名叫西爾斯的百貨商場，每逢星期日，沃倫就和幾個狐朋狗友進去，他們總是先去對面吃漢堡，然后透過玻璃觀察商場內的情況，隨后進入體育用品店，趁著店員招呼客人的時候就順手牽羊，有的偷高爾夫球，有的拿球桿，然而偷來的東西他們也沒有賣掉或者使用，但還是忍不住去偷。沃倫擔心被家人發(fā)現(xiàn)，將偷來的東西藏在幾個衣柜中。這種為偷而偷的行為，似乎是沃倫為緩解壓抑心情的宣泄方式。

幸好沃倫對盜竊沒有什么特別濃厚的“興趣”，過了一段時間就和那幫損友分道揚鑣，然而他還是渾渾噩噩地生活著，失去了在奧馬哈的那種精神力量。在他眼中，繁華的華盛頓比不上奧馬哈，他在家鄉(xiāng)有熟悉的朋友和街道，更重要的是他無法在華盛頓繼續(xù)玩股票，所有的興趣和理想都被堵塞了，他無法選擇繼續(xù)隱忍，只有決定逃離。

沃倫將逃離的目標定在了賓夕法尼亞的赫爾西，之所以選在這個地方是因為那里有個高爾夫球場，他打算當球童來維持生計，為此還拉上了兩個朋友，一個叫羅杰·貝爾，另一個叫托尼，他們和沃倫一樣不喜歡華盛頓。為此他們制訂了周詳?shù)碾x家計劃，從家里偷出錢作為路費，隨后一起來到火車站，登上了開往赫爾西的列車。

在車上，沃倫和朋友們感覺無比興奮，一是因為很刺激，二是因為他們獲得了“自由”。在傍晚時分沃倫和朋友到達了赫爾西，下車后，他們很快適應了陌生的環(huán)境，找到了探索新大陸的樂趣，華盛頓讓他們感覺太過壓抑，而陌生的地方恰好可以讓他們盡情幻想。

在經歷了一天的旅途勞頓之后，沃倫和朋友十分疲憊，他們來到一家旅館里住下來，打算第二天就到球場找工作，然而剛入睡不久，幾個警察闖進來，將他們帶到了警察局。原來，托尼因為個子小而被他人誤認為是沃倫和貝爾綁架了他。沃倫在警察局里解釋了事情的原委，說服了警察，很快被放出來，然而這件事讓他們十分掃興，三個人商量一番決定回家。

第二天沃倫回到華盛頓，等候多時的霍華德和利拉喜極而泣，沒有責怪他，而是緊緊擁抱了他，從此對他更加關愛?；羧A德對沃倫說，他和利拉知道他想念奧馬哈，不過他們都很愛他，一家人應該生活在一起，有困難的時候可以相互幫助。其實，沃倫也不喜歡這種叛逆式的生活，這和他的本性相背離，而他這段時期的表現(xiàn)，也著實讓霍華德和利拉感到震驚和費解。霍華德?lián)奈謧愒俅纬鲎?，特地和他進行了一番長談。沃倫表面上答應，心里還是抑制不住對外面世界的憧憬。

居住在華盛頓的那幾年，沃倫和其他美國民眾一樣，深受第二次世界大戰(zhàn)的影響，雖然沒有直接被戰(zhàn)火侵襲，然而1945年8月美國在廣島和長崎扔下原子彈的消息，引起了他的關注，為此他還和鄰居杰里·穆爾討論了有關原子彈的問題。沃倫十分關注廣島事件，他擔心原子彈爆炸之后會在全世界引發(fā)連鎖效應，最后讓整個世界毀于一旦。杰里回憶說，沃倫當時的表情幾近恐懼。

華盛頓依然讓沃倫打不起精神，霍華德雖然和兒子溝通過了，卻還是擔心沃倫會再度離家出走，于是加強了對他的看管。沃倫整日被好幾雙眼睛盯著，更加郁郁寡歡，而且他的學習成績仍然很差，霍華德不斷督促他，沃倫有些心煩意亂。

一天，沃倫看到有人為《華盛頓郵報》送報紙，一下子產生了興趣，他馬上應聘成為一名送報童。不過霍華德?lián)倪@份兼職會分散他的精力，就要求他必須將學習成績提高，否則就不能做送報的工作。沃倫不想這唯一的興趣也被剝奪，開始加倍努力學習，成績果然進步很多。

沃倫是一個做事喜歡動腦子的人，經過一段時間的送報體驗，他發(fā)現(xiàn)一個被別人忽視的事情：《時代先驅報》和《華盛頓郵報》的發(fā)行路線幾乎一致，而在當時這兩份報紙是人們訂閱最廣泛的，發(fā)行量不相上下。沃倫頓時閃過一個念頭：如果同時送兩份報紙豈不是可以賺雙份的錢？

有了想法立即行動是沃倫的準則，他馬上到《時代先驅報》的發(fā)行處申請到送報名額。這樣一來，他用一份工作的勞動量賺到了雙倍的錢，而且也不必擔心訂戶減少，因為訂戶一旦確定了一份報紙往往會訂閱另一份，而絕大多數(shù)的訂戶也只會在《華盛頓郵報》和《時代先驅報》中任選其一。

每天清晨，當和沃倫年齡一樣大的孩子還在睡懶覺時，他已經在送報紙的路上。不久，沃倫又找到一個下午送報的工作，報紙叫《明星晚報》。當時，這份報紙的訂戶群體是上流社會的人，很多人都是華盛頓的貴族，沃倫知道這些人更注重服務的品質，所以不管天氣如何惡劣他都會風雨無阻地準時將報紙送到訂戶手里，大家對這個年輕瘦高的送報員十分滿意。

沃倫的送報工作得到利拉的支持，在母親看來這是一個讓兒子鍛煉社會技能的機會，不過她也擔心體弱的兒子送小山一樣高的報紙會很吃力，所以她盡量為兒子送報爭取時間。每天早上，利拉早早起床為沃倫準備早飯，因為沃倫必須趕上發(fā)往馬薩諸塞的早班車。當時，沃倫的公車通票號碼基本都是001，這意味著他是第一個買票的人，這個序列的汽車司機都認識這個叫沃倫的報童。

送報紙看似是一個體力活，其實也需要動腦子。當時沃倫說服了負責分派路線的經理，將一條比較好的送報路線留給了他。所謂好的路線，就是指有機會接觸上層人士的路線。在沃倫爭取的路線中有一棟名叫韋內斯特的公寓，在華盛頓的鬧市區(qū)，是當時最高檔的公寓，里面住著法官、上校以及六位參議員，還有其他軍政司法界的要人。沃倫得到了和上層人物結識和交流的機會。

起初沃倫送報的時候，是抱著全部報紙一層樓一層樓地送，這樣很浪費力氣和時間，后來他總結出新的方法：在一共八層的韋內斯特公寓里，先將一半報紙放在四樓的電梯平臺，然后拿著另一半上八樓，可以在各層之間送報，在從上往下的期間報紙會越來越少，省時省力。由于當時訂戶是先訂報后交錢，所以送報員是月底收費，有些人挨家挨戶收費，浪費時間且效率不高，還有些人早上去收錢，訂戶沒有起床，而白天又要工作不在家……沃倫規(guī)避了這些錯誤方法，他將一個信封放在服務臺，讓訂戶將錢放在里面，這樣就能節(jié)約很多時間，對訂戶來說也很簡單，他們無論上下班都可以順便將信封放到服務臺。

由于還在戰(zhàn)時，一些訂戶會不斷搬家，有些人會因此賴賬，等到送報員上門收費時已經房屋易主，沃倫也遇到過這種情況，蒙受了損失，后來他想出一個辦法，與樓層的管理員和電梯員做交易：免費送他們一份報紙，讓他們提醒自己哪些訂戶近期會搬家，以做好防范。盡管如此，有些人即便不搬家也會惡意拖欠，雖然沃倫有些內向，然而對于長時間拖欠報款的訂戶也會上門索要。

當時有一個上流社會的夫人拖欠報款，沃倫幾次留言她都裝作沒看到，沃倫很無奈，他只好通過服務臺傳話，那位夫人依然不理睬他。后來，沃倫又通過在門縫里塞字條的方式催款也沒收到回音。沃倫實在忍無可忍，在一天早上去了她家，敲開房門后，終于讓這位夫人老老實實地付了報款。

沃倫的工作效率很高，500份報紙他只需一個鐘頭就能送完，因為他為自己設計了一條最完美的送報路線，被人們稱為“超級報童”。

沃倫在送報的時候也在思考一個問題：如何能賺到更多的錢呢？那本名叫《賺到1000美元的1000招》的書里提到的一句話提醒了他：豐富你的產品線，能增加總收益。這樣，沃倫在送報時會向訂戶推銷雜志。有一個月，他的總收入是200多美元，其中除了送報的固定工資175美元之外，余下的都是他推銷雜志賺的錢。這筆收入，比沃倫老師的月工資還要高，不過他并沒有將這些錢亂花，而是鎖在抽屜里，家中任何人都不能染指，因為這是沃倫打算日后投資的原始資本。