1．送報(bào)生涯

1943年6月，沃倫離開了奧馬哈，重新回到弗雷德里克斯堡，雖然有些不情愿，但為了不讓父親牽掛，他只好和家人在一起，不過只要一放假他就會回到奧馬哈，在那里度過整個(gè)假期。如果歐內(nèi)斯特不在的話，沃倫會去一個(gè)牧師家中解決食宿。

這年7月，霍華德舉家遷入華盛頓哥倫比亞特區(qū)，他們的鄰居是國會議員理查德·尼克松。這個(gè)小區(qū)比弗雷德里克斯堡環(huán)境更好，房前屋后種植著成片的樹林，每到夏季能看到漫無邊際的林海。對多麗絲和羅貝塔來說，這里像是一片仙境，然而沃倫依舊不喜歡。

沃倫中學(xué)就讀于華盛頓的艾里斯迪中學(xué)，他的學(xué)習(xí)成績并不理想，很多考試科目只達(dá)到了B或者C，而且學(xué)習(xí)環(huán)境也讓他感到壓力。班里的同學(xué)都是富家子弟，談吐得體，舉止優(yōu)雅，從奧馬哈小城走出的沃倫顯得土氣和市井，而且他不太注意個(gè)人形象，還會向老師提一些古怪的問題，加之他因?yàn)樘壎挲g偏小，和同學(xué)存在溝通距離。老師經(jīng)常向利拉反映沃倫不修邊幅，讓他更難以適應(yīng)這種學(xué)習(xí)環(huán)境。他的成績在這種壓抑的環(huán)境下不斷退步，上課時(shí)無法專心聽講，只是在紙上畫著股票走勢圖，結(jié)果考試時(shí)他最愛的英語和數(shù)學(xué)竟然得了C，最差的科目老師只給了他兩個(gè)黑“×”。

沃倫的中學(xué)時(shí)代和小學(xué)時(shí)代形成了鮮明的對比，那個(gè)乖巧好學(xué)的孩子消失了，呈現(xiàn)在老師和同學(xué)面前的是一個(gè)粗魯偏執(zhí)的孩子，家人也對沃倫的轉(zhuǎn)變備感驚訝和失望。很快，沃倫和幾個(gè)品行不端的學(xué)生成為損友，他們經(jīng)常在街上閑逛，有一次還偷了百貨商場的東西。

當(dāng)時(shí)華盛頓地區(qū)有一個(gè)名叫西爾斯的百貨商場，每逢星期日，沃倫就和幾個(gè)狐朋狗友進(jìn)去，他們總是先去對面吃漢堡，然后透過玻璃觀察商場內(nèi)的情況，隨后進(jìn)入體育用品店，趁著店員招呼客人的時(shí)候就順手牽羊，有的偷高爾夫球，有的拿球桿，然而偷來的東西他們也沒有賣掉或者使用，但還是忍不住去偷。沃倫擔(dān)心被家人發(fā)現(xiàn)，將偷來的東西藏在幾個(gè)衣柜中。這種為偷而偷的行為，似乎是沃倫為緩解壓抑心情的宣泄方式。

幸好沃倫對盜竊沒有什么特別濃厚的“興趣”，過了一段時(shí)間就和那幫損友分道揚(yáng)鑣，然而他還是渾渾噩噩地生活著，失去了在奧馬哈的那種精神力量。在他眼中，繁華的華盛頓比不上奧馬哈，他在家鄉(xiāng)有熟悉的朋友和街道，更重要的是他無法在華盛頓繼續(xù)玩股票，所有的興趣和理想都被堵塞了，他無法選擇繼續(xù)隱忍，只有決定逃離。

沃倫將逃離的目標(biāo)定在了賓夕法尼亞的赫爾西，之所以選在這個(gè)地方是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)高爾夫球場，他打算當(dāng)球童來維持生計(jì)，為此還拉上了兩個(gè)朋友，一個(gè)叫羅杰·貝爾，另一個(gè)叫托尼，他們和沃倫一樣不喜歡華盛頓。為此他們制訂了周詳?shù)碾x家計(jì)劃，從家里偷出錢作為路費(fèi)，隨后一起來到火車站，登上了開往赫爾西的列車。

在車上，沃倫和朋友們感覺無比興奮，一是因?yàn)楹艽碳ぃ且驗(yàn)樗麄儷@得了“自由”。在傍晚時(shí)分沃倫和朋友到達(dá)了赫爾西，下車后，他們很快適應(yīng)了陌生的環(huán)境，找到了探索新大陸的樂趣，華盛頓讓他們感覺太過壓抑，而陌生的地方恰好可以讓他們盡情幻想。

在經(jīng)歷了一天的旅途勞頓之后，沃倫和朋友十分疲憊，他們來到一家旅館里住下來，打算第二天就到球場找工作，然而剛?cè)胨痪?，幾個(gè)警察闖進(jìn)來，將他們帶到了警察局。原來，托尼因?yàn)閭€(gè)子小而被他人誤認(rèn)為是沃倫和貝爾綁架了他。沃倫在警察局里解釋了事情的原委，說服了警察，很快被放出來，然而這件事讓他們十分掃興，三個(gè)人商量一番決定回家。

第二天沃倫回到華盛頓，等候多時(shí)的霍華德和利拉喜極而泣，沒有責(zé)怪他，而是緊緊擁抱了他，從此對他更加關(guān)愛?；羧A德對沃倫說，他和利拉知道他想念?yuàn)W馬哈，不過他們都很愛他，一家人應(yīng)該生活在一起，有困難的時(shí)候可以相互幫助。其實(shí)，沃倫也不喜歡這種叛逆式的生活，這和他的本性相背離，而他這段時(shí)期的表現(xiàn)，也著實(shí)讓霍華德和利拉感到震驚和費(fèi)解。霍華德?lián)奈謧愒俅纬鲎?，特地和他進(jìn)行了一番長談。沃倫表面上答應(yīng)，心里還是抑制不住對外面世界的憧憬。

居住在華盛頓的那幾年，沃倫和其他美國民眾一樣，深受第二次世界大戰(zhàn)的影響，雖然沒有直接被戰(zhàn)火侵襲，然而1945年8月美國在廣島和長崎扔下原子彈的消息，引起了他的關(guān)注，為此他還和鄰居杰里·穆爾討論了有關(guān)原子彈的問題。沃倫十分關(guān)注廣島事件，他擔(dān)心原子彈爆炸之后會在全世界引發(fā)連鎖效應(yīng)，最后讓整個(gè)世界毀于一旦。杰里回憶說，沃倫當(dāng)時(shí)的表情幾近恐懼。

華盛頓依然讓沃倫打不起精神，霍華德雖然和兒子溝通過了，卻還是擔(dān)心沃倫會再度離家出走，于是加強(qiáng)了對他的看管。沃倫整日被好幾雙眼睛盯著，更加郁郁寡歡，而且他的學(xué)習(xí)成績?nèi)匀缓懿?，霍華德不斷督促他，沃倫有些心煩意亂。

一天，沃倫看到有人為《華盛頓郵報(bào)》送報(bào)紙，一下子產(chǎn)生了興趣，他馬上應(yīng)聘成為一名送報(bào)童。不過霍華德?lián)倪@份兼職會分散他的精力，就要求他必須將學(xué)習(xí)成績提高，否則就不能做送報(bào)的工作。沃倫不想這唯一的興趣也被剝奪，開始加倍努力學(xué)習(xí)，成績果然進(jìn)步很多。

沃倫是一個(gè)做事喜歡動(dòng)腦子的人，經(jīng)過一段時(shí)間的送報(bào)體驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)被別人忽視的事情：《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》的發(fā)行路線幾乎一致，而在當(dāng)時(shí)這兩份報(bào)紙是人們訂閱最廣泛的，發(fā)行量不相上下。沃倫頓時(shí)閃過一個(gè)念頭：如果同時(shí)送兩份報(bào)紙豈不是可以賺雙份的錢？

有了想法立即行動(dòng)是沃倫的準(zhǔn)則，他馬上到《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》的發(fā)行處申請到送報(bào)名額。這樣一來，他用一份工作的勞動(dòng)量賺到了雙倍的錢，而且也不必?fù)?dān)心訂戶減少，因?yàn)橛啈粢坏┐_定了一份報(bào)紙往往會訂閱另一份，而絕大多數(shù)的訂戶也只會在《華盛頓郵報(bào)》和《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》中任選其一。

每天清晨，當(dāng)和沃倫年齡一樣大的孩子還在睡懶覺時(shí)，他已經(jīng)在送報(bào)紙的路上。不久，沃倫又找到一個(gè)下午送報(bào)的工作，報(bào)紙叫《明星晚報(bào)》。當(dāng)時(shí)，這份報(bào)紙的訂戶群體是上流社會的人，很多人都是華盛頓的貴族，沃倫知道這些人更注重服務(wù)的品質(zhì)，所以不管天氣如何惡劣他都會風(fēng)雨無阻地準(zhǔn)時(shí)將報(bào)紙送到訂戶手里，大家對這個(gè)年輕瘦高的送報(bào)員十分滿意。

沃倫的送報(bào)工作得到利拉的支持，在母親看來這是一個(gè)讓兒子鍛煉社會技能的機(jī)會，不過她也擔(dān)心體弱的兒子送小山一樣高的報(bào)紙會很吃力，所以她盡量為兒子送報(bào)爭取時(shí)間。每天早上，利拉早早起床為沃倫準(zhǔn)備早飯，因?yàn)槲謧惐仨氌s上發(fā)往馬薩諸塞的早班車。當(dāng)時(shí)，沃倫的公車通票號碼基本都是001，這意味著他是第一個(gè)買票的人，這個(gè)序列的汽車司機(jī)都認(rèn)識這個(gè)叫沃倫的報(bào)童。

送報(bào)紙看似是一個(gè)體力活，其實(shí)也需要?jiǎng)幽X子。當(dāng)時(shí)沃倫說服了負(fù)責(zé)分派路線的經(jīng)理，將一條比較好的送報(bào)路線留給了他。所謂好的路線，就是指有機(jī)會接觸上層人士的路線。在沃倫爭取的路線中有一棟名叫韋內(nèi)斯特的公寓，在華盛頓的鬧市區(qū)，是當(dāng)時(shí)最高檔的公寓，里面住著法官、上校以及六位參議員，還有其他軍政司法界的要人。沃倫得到了和上層人物結(jié)識和交流的機(jī)會。

起初沃倫送報(bào)的時(shí)候，是抱著全部報(bào)紙一層樓一層樓地送，這樣很浪費(fèi)力氣和時(shí)間，后來他總結(jié)出新的方法：在一共八層的韋內(nèi)斯特公寓里，先將一半報(bào)紙放在四樓的電梯平臺，然后拿著另一半上八樓，可以在各層之間送報(bào)，在從上往下的期間報(bào)紙會越來越少，省時(shí)省力。由于當(dāng)時(shí)訂戶是先訂報(bào)后交錢，所以送報(bào)員是月底收費(fèi)，有些人挨家挨戶收費(fèi)，浪費(fèi)時(shí)間且效率不高，還有些人早上去收錢，訂戶沒有起床，而白天又要工作不在家……沃倫規(guī)避了這些錯(cuò)誤方法，他將一個(gè)信封放在服務(wù)臺，讓訂戶將錢放在里面，這樣就能節(jié)約很多時(shí)間，對訂戶來說也很簡單，他們無論上下班都可以順便將信封放到服務(wù)臺。

由于還在戰(zhàn)時(shí)，一些訂戶會不斷搬家，有些人會因此賴賬，等到送報(bào)員上門收費(fèi)時(shí)已經(jīng)房屋易主，沃倫也遇到過這種情況，蒙受了損失，后來他想出一個(gè)辦法，與樓層的管理員和電梯員做交易：免費(fèi)送他們一份報(bào)紙，讓他們提醒自己哪些訂戶近期會搬家，以做好防范。盡管如此，有些人即便不搬家也會惡意拖欠，雖然沃倫有些內(nèi)向，然而對于長時(shí)間拖欠報(bào)款的訂戶也會上門索要。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)上流社會的夫人拖欠報(bào)款，沃倫幾次留言她都裝作沒看到，沃倫很無奈，他只好通過服務(wù)臺傳話，那位夫人依然不理睬他。后來，沃倫又通過在門縫里塞字條的方式催款也沒收到回音。沃倫實(shí)在忍無可忍，在一天早上去了她家，敲開房門后，終于讓這位夫人老老實(shí)實(shí)地付了報(bào)款。

沃倫的工作效率很高，500份報(bào)紙他只需一個(gè)鐘頭就能送完，因?yàn)樗麨樽约涸O(shè)計(jì)了一條最完美的送報(bào)路線，被人們稱為“超級報(bào)童”。

沃倫在送報(bào)的時(shí)候也在思考一個(gè)問題：如何能賺到更多的錢呢？那本名叫《賺到1000美元的1000招》的書里提到的一句話提醒了他：豐富你的產(chǎn)品線，能增加總收益。這樣，沃倫在送報(bào)時(shí)會向訂戶推銷雜志。有一個(gè)月，他的總收入是200多美元，其中除了送報(bào)的固定工資175美元之外，余下的都是他推銷雜志賺的錢。這筆收入，比沃倫老師的月工資還要高，不過他并沒有將這些錢亂花，而是鎖在抽屜里，家中任何人都不能染指，因?yàn)檫@是沃倫打算日后投資的原始資本。