信心與反省

這一期（《獨(dú)立》一〇三期）里有壽生先生的一篇文章，題為《我們要有信心》，在這文里，他提出一個(gè)大問(wèn)題：中華民族真不行嗎？他自己的答案是：我們是還有生存權(quán)的。

我很高興我們的青年在這種惡劣空氣里還能保持他們對(duì)于國(guó)家民族前途的絕大信心。這種信心是一個(gè)民族生存的基礎(chǔ)，我們當(dāng)然是完全同情的。

可是我們要補(bǔ)充一點(diǎn)：這種信心本身要建筑在穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上，不可站在散沙之上。如果信仰的根據(jù)不穩(wěn)固，一朝根基動(dòng)搖了，信仰也就完了。

壽生先生不贊成那些舊人“拿什么五千年的古國(guó)喲，精神文明喲，地大物博喲，來(lái)遮丑”。這是不錯(cuò)的。然而他自己提出的民族信心的根據(jù)，依我看來(lái)，文字上雖然和他們不同，實(shí)質(zhì)上還是和他們同樣的站在散沙之上，同樣的擋不住風(fēng)吹雨打。例如他說(shuō)：

我們今日之改進(jìn)不如日本之速者，就是因?yàn)槲覀兊墓逃形幕S富了。富于創(chuàng)造性的人，個(gè)性必強(qiáng)，接受性就較緩。

這種思想在實(shí)質(zhì)上和那五千年古國(guó)精神文明的迷夢(mèng)是同樣的無(wú)稽的夸大。第一，他的原則“富于創(chuàng)造性的人，個(gè)性必強(qiáng)，接受性就較緩”，這個(gè)大前提就是完全無(wú)稽之談，就是懶惰的中國(guó)士大夫捏造出來(lái)替自己遮丑的胡說(shuō)。事實(shí)上恰好是相反的：凡富于創(chuàng)造性的人必敏于模仿，凡不善模仿的人決不能創(chuàng)造。創(chuàng)造是一個(gè)最誤人的名詞，其實(shí)創(chuàng)造只是模仿到十足時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)新花樣。古人說(shuō)的最好：“太陽(yáng)之下，沒(méi)有新的東西。”一切所謂創(chuàng)造都從模仿出來(lái)。我們不要被新名詞騙了。新名詞的模仿就是舊名詞的“學(xué)”字；“學(xué)之為言效也”是一句不磨的老話。例如學(xué)琴，必須先模仿琴師彈琴；學(xué)畫(huà)必須先模仿畫(huà)師作畫(huà)；就是畫(huà)自然界的景物，也是模仿。模仿熟了，就是學(xué)會(huì)了，工具用的熟了，方法練的細(xì)密了，有天才的人自然會(huì)“熟能生巧”，這一點(diǎn)工夫到時(shí)的奇巧新花樣就叫做創(chuàng)造。凡不肯模仿，就是不肯學(xué)人的長(zhǎng)處。不肯學(xué)如何能創(chuàng)造？葛理略（Galileo）聽(tīng)說(shuō)荷蘭有個(gè)磨鏡匠人做成了一座望遠(yuǎn)鏡，他就依他聽(tīng)說(shuō)的造法，自己制造了一座望遠(yuǎn)鏡。這就是模仿，也就是創(chuàng)造。從十七世紀(jì)初年到如今，望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡都年年有進(jìn)步，可是這三百年的進(jìn)步，步步是模仿，也步步是創(chuàng)造。一切進(jìn)步都是如此：沒(méi)有一件創(chuàng)造不是先從模仿下手的?？鬃诱f(shuō)的好：

三人行，必有我?guī)熝桑簱衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之?/p>

這就是一個(gè)圣人的模仿。懶人不甘模仿，所以決不會(huì)創(chuàng)造。一個(gè)民族也和個(gè)人一樣，最肯學(xué)人的時(shí)代就是那個(gè)民族最偉大的時(shí)代，等到他不肯學(xué)人的時(shí)候，他的盛世已過(guò)去了，他已走上衰老僵化的時(shí)期了，我們中國(guó)民族最偉大的時(shí)代，正是我們最肯模仿四鄰的時(shí)代：從漢到唐宋，一切建筑、繪畫(huà)、雕刻、音樂(lè)、宗教、思想、算學(xué)、天文、工藝，那一件里沒(méi)有模仿外國(guó)的重要成分？佛教和他帶來(lái)的美術(shù)建筑，不用說(shuō)了。從漢朝到今日，我們的歷法改革，無(wú)一次不是采用外國(guó)的新法；最近三百年的歷法是完全學(xué)西洋的，更不用說(shuō)了。到了我們不肯學(xué)人家的好處的時(shí)候，我們的文化也就不進(jìn)步了。我們到了民族中衰的時(shí)代，只有懶勁學(xué)印度人的吸食鴉片，卻沒(méi)有精力學(xué)滿洲人的不纏腳，那就是我們自殺的法門(mén)了。

第二，我們不可輕視日本人的模仿。壽生先生也犯了一般人輕視日本的惡習(xí)慣，抹殺日本人善于模仿的絕大長(zhǎng)處。日本的成功，正可以證明我在上文說(shuō)的“一切創(chuàng)造都從模仿出來(lái)”的原則。壽生說(shuō)：

從唐以至日本明治維新，千數(shù)百年間，日本有一件事足為中國(guó)取鏡者嗎？中國(guó)的學(xué)術(shù)思想在她手里去發(fā)展改進(jìn)過(guò)嗎？我們實(shí)無(wú)法說(shuō)有。

這又是無(wú)稽的誣告了。三百年前，朱舜水到日本，他居留久了，能了解那個(gè)島國(guó)民族的優(yōu)點(diǎn)，所以他寫(xiě)信給中國(guó)的朋友說(shuō)，日本的政治雖不能上比唐虞，可以說(shuō)比得上三代盛世。這一個(gè)中國(guó)大學(xué)者在長(zhǎng)期寄居之后下的考語(yǔ)，是值得我們的注意的。日本民族的長(zhǎng)處全在他們肯一心一意的學(xué)別人的好處。他們學(xué)了中國(guó)的無(wú)數(shù)好處，但始終不會(huì)學(xué)我們的小腳，八股文，鴉片煙。這不夠“為中國(guó)取鏡”嗎？他們學(xué)別國(guó)的文化，無(wú)論在那一方面，凡是學(xué)到家的，都能有創(chuàng)造的貢獻(xiàn)。這是必然的道理。淺見(jiàn)的人都說(shuō)日本的山水人物畫(huà)是模仿中國(guó)的；其實(shí)日本畫(huà)自有他的特點(diǎn)，在人物方面的成績(jī)遠(yuǎn)勝過(guò)中國(guó)畫(huà)，在山水方面也沒(méi)有走上四王的笨路。在文學(xué)方面，他們也有很大的創(chuàng)造。近年已有人賞識(shí)日本的小詩(shī)了。我且舉一個(gè)大家不甚留意的例子。文學(xué)史家往往說(shuō)日本的《源氏物語(yǔ)》等作品是模仿中國(guó)唐人的小說(shuō)《游仙窟》等書(shū)的?，F(xiàn)今《游仙窟》已從日本翻印回中國(guó)來(lái)了，《源氏物語(yǔ)》也有了英國(guó)人衛(wèi)來(lái)先生（Arthur Waley）的五巨冊(cè)的譯本。我們?nèi)舯容^這兩部書(shū)，就不能不驚嘆日本人創(chuàng)造力的偉大。如果《源氏》真是從模仿《游仙窟》出來(lái)的，那真是徒弟勝過(guò)師傅千萬(wàn)倍了！壽生先生原文里批評(píng)日本的工商業(yè)，也是中了成見(jiàn)的毒。日本今日工商業(yè)的長(zhǎng)腳發(fā)展，雖然也受了生活程度比人低和貨幣低落的恩惠，但他的根基實(shí)在是全靠科學(xué)與工商業(yè)的進(jìn)步。今日大阪與蘭肯歇的競(jìng)爭(zhēng)，骨子里還是新式工業(yè)與舊式工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)。日本今日自造的紡織器是世界各國(guó)公認(rèn)為最新最良的。今日英國(guó)紡織業(yè)也不能不購(gòu)買(mǎi)日本的新機(jī)器了。這是從模仿到創(chuàng)造的最好的例子。不然，我們工人的工資比日本更低，貨幣平常也比日本錢(qián)更賤，為什么我們不能“與他國(guó)資本家搶商場(chǎng)”呢？我們到了今日，若還要抹煞事實(shí)，笑人模仿，而自居于“富于創(chuàng)造性者”的不屑模仿，那真是盲目的夸大狂了。

第三，再看看“我們的固有文化”是不是真的“太豐富了”。壽生和其他夸大本國(guó)固有文化的人們，如果真肯平心想想，必然也會(huì)明白這句話也是無(wú)根的亂談。這個(gè)問(wèn)題太大，不是這篇短文里所能詳細(xì)討論的，我只能指出幾個(gè)比較重要之點(diǎn)，使人明白我們的固有文化實(shí)在是很貧乏的，談不到“太豐富”的夢(mèng)話。近代的科學(xué)文化，工業(yè)文化，我們可以撇開(kāi)不談，因?yàn)樵谀切┓矫妫覀兊呢毞ξ疵馓珌G人了。我們且談?wù)劺线h(yuǎn)的過(guò)去時(shí)代罷。我們的周秦時(shí)代當(dāng)然可以和希臘羅馬相提比論，然而我們?nèi)绻叫难芯肯ＥD羅馬的文學(xué)，雕刻，科學(xué)，政治，單是這四項(xiàng)就不能不使我們感覺(jué)我們的文化的貧乏了。尤其是造形美術(shù)與算學(xué)的兩方面，我們真不能不低頭愧汗。我們?cè)囅胂?，《幾何原本》的作者歐幾里得（Euclid）正和孟子先后同時(shí)；在那么早的時(shí)代，在二千多年前，我們?cè)诳茖W(xué)上早已太落后了?。ㄉ倌陳?ài)國(guó)的人何不試拿《墨子·經(jīng)上》篇里的三五條幾何學(xué)界說(shuō)來(lái)比較《幾何原本》？）從此以后，我們所有的，歐洲也都有；我們所沒(méi)有的，人家所獨(dú)有的，人家都比我們強(qiáng)。試舉一個(gè)例子：歐洲有三個(gè)一千年的大學(xué)，有許多個(gè)五百年以上的大學(xué)，至今繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)展：我們有沒(méi)有？至于我們所獨(dú)有的寶貝，駢文，律詩(shī)，八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，廷杖，板子夾棍的法庭……雖然“豐富”，雖然“在這世界無(wú)不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)”，究竟都是使我們抬不起頭來(lái)的文物制度。即如壽生先生指出的“那更光輝萬(wàn)丈”的宋明理學(xué)，說(shuō)起來(lái)也真正可憐！講了七八百年的理學(xué)，沒(méi)有一個(gè)理學(xué)圣賢起來(lái)指出裹小腳是不人道的野蠻行為，只見(jiàn)大家崇信“餓死事極小，失節(jié)事極大”的吃人禮教：請(qǐng)問(wèn)那萬(wàn)丈光輝究竟照耀到哪里去了？

以上說(shuō)的，都只是略略指出壽生先生代表的民族信心是建筑在散沙上面，禁不起風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)倒塌下來(lái)的。信心是我們需要的，但無(wú)根據(jù)的信心是沒(méi)有力量的。

可靠的民族信心，必須建筑在一個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)之上，祖宗的光榮自是祖宗之光榮，不能救我們的痛苦羞辱。何況祖宗所建的基業(yè)不全是光榮呢？我們要指出：我們的民族信心必須站在“反省”的唯一基礎(chǔ)之上。反省就是要閉門(mén)思過(guò)，要誠(chéng)心誠(chéng)意的想，我們祖宗的罪孽深重，我們自己的罪孽深重；要認(rèn)清了罪孽所在，然后我們可以用全副精力去消災(zāi)滅罪。壽生先生引了一句“中國(guó)不亡是無(wú)天理”的悲嘆詞句，他也許不知道這句傷心的話是我十三四年前在中央公園后面柏樹(shù)下對(duì)孫伏園先生說(shuō)的，第二天被他記在《晨報(bào)》上，就流傳至今。我說(shuō)出那句話的目的，不是要人消極，是要人反省；不是要人灰心，是要人起信心，發(fā)下大弘誓來(lái)懺悔，來(lái)替祖宗懺悔，替我們自己懺悔；要發(fā)愿造新因來(lái)替代舊日種下的惡因。

今日的大患在于全國(guó)人不知恥。所以不知恥者，只是因?yàn)椴辉词?。一個(gè)國(guó)家兵力不如人，被人打敗了，被人搶奪了一大塊土地去，這不算是最大的恥辱。一個(gè)國(guó)家在今日還容許整個(gè)的省份遍種鴉片煙，一個(gè)政府在今日還要依靠鴉片煙的稅收——公賣(mài)稅，吸戶稅，煙苗稅，過(guò)境稅——來(lái)做政府的收入的一部分，這是最大的恥辱。一個(gè)現(xiàn)代民族在今日還容許他們的最高官吏公然提倡什么“時(shí)輪金剛法會(huì)”，“息災(zāi)利民法會(huì)”，這是最大的恥辱。一個(gè)國(guó)家有五千年的歷史，而沒(méi)有一個(gè)四十年的大學(xué)，甚至于沒(méi)有一個(gè)真正完備的大學(xué)，這是最大的恥辱。一個(gè)國(guó)家能養(yǎng)三百萬(wàn)不能捍衛(wèi)國(guó)家的兵，而至今不肯計(jì)劃任何區(qū)域的國(guó)民義務(wù)教育，這是最大的恥辱。

真誠(chéng)的反省自然發(fā)生真誠(chéng)的愧恥。孟子說(shuō)的好：“不恥不若人，何若人有？”真誠(chéng)的愧恥自然引起向上的努力，要發(fā)弘愿努力學(xué)人家的好處，鏟除自家的罪惡。經(jīng)過(guò)這種反省與懺悔之后，然后可以起新的信心：要信仰我們自己正是撥亂反正的人，這個(gè)擔(dān)子必須我們自己來(lái)挑起。三四十年的天足運(yùn)動(dòng)已經(jīng)差不多完全鏟除了小腳的風(fēng)氣：從前大腳的女人要裝小腳，現(xiàn)在小腳的女人要裝大腳了。風(fēng)氣轉(zhuǎn)移的這樣快，這不夠堅(jiān)定我們的自信心嗎？

歷史的反省自然使我們明了今日的失敗都因?yàn)檫^(guò)去的不努力，同時(shí)也可以使我們格外明了“種瓜得瓜，種豆得豆”的因果鐵律。鏟除過(guò)去的罪孽只是割斷已往種下的果。我們要收新果，必須努力造新因。祖宗生在過(guò)去的時(shí)代，他們沒(méi)有我們今日的新工具，也居然能給我們留下了不少的遺產(chǎn)。我們今日有了祖宗不曾夢(mèng)見(jiàn)的種種新工具，當(dāng)然應(yīng)該有比祖宗高明千百倍的成績(jī)，才對(duì)得起這個(gè)新鮮的世界。日本一個(gè)小島國(guó)，那么貧瘠的土地，那么少的人民，只因?yàn)橐撂俨┪?，大久保利通，西鄉(xiāng)隆盛等幾十個(gè)人的努力，只因?yàn)樗麄兛掀疵膶W(xué)人家，肯拼命的用這個(gè)世界的新工具，居然在半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)一躍而為世界三五大強(qiáng)國(guó)之一。這不夠鼓舞我們的信心嗎？

反省的結(jié)果應(yīng)該使我們明白那五千年的精神文明，那“光輝萬(wàn)丈”的宋明理學(xué)，那并不太豐富的固有文化，都是無(wú)濟(jì)于事的銀樣蠟槍頭。我們的前途在我們自己的手里。我們的信心應(yīng)該望在我們的將來(lái)。我們的將來(lái)全靠我們下什么種，出多少力。“播了種一定會(huì)有收獲，用了力決不至于白費(fèi)”：這是翁文灝先生要我們有的信心。

二十三，五，二十八。