我一直弄不明白為什么春天會讓人如此憂傷。按說，這是一個春暖花開的日子，萬物復蘇，處處洋溢著朝氣和生機，但我所看到的、所聽到的，除了一些天真和矯情之外，春天給人本質上的，卻似乎是一種憂傷的感覺。前幾天看法國大導演羅麥的電影《春天的故事》，這或許是一個在春天里最不憂傷也最平淡的故事了，但整部片子卻總是在淡定之中，有一種說不出來的苦痛，或許還有故作麻木，卻絕不矯情。羅麥是我最害怕面對的導演之一，他所拍的電影就像是老僧入定，有著一種非凡的定力，可以完全不顧觀眾，只是在那里喋喋不休地述說著一個最平常的故事。在他的電影中，人物不停地在說話，不斷地走來走去?？戳_麥的電影，簡直像是在與一個禪功極好的老僧進行著一場定力比賽，就如同《西游記》中的某一回，唐僧在與一個什么大仙比賽定力一樣。這個功力極強的老家伙是最會不動聲色的了，只是偶爾，在一直內斂著不露之后，突然就壓抑著放出一點閃光的東西來。等到你尚未意識到，或者正在琢磨時，他又恢復了他的喋喋不休，繼續(xù)像一個“最言家常話”的老僧，又在那里混跡于最平常的模樣——但我知道，這樣的家伙在我心中，是有著大悲憫的。

比較而言，我還是喜歡《春逝》這一類電影，喜歡那種淺薄的詩意。那往往將春天拍得風輕云淡、風花雪月，盡顯憂郁和哀思。一個年輕的男子通過一場似是而非的戀愛，在春天里真正地成長起來。他在這個春天所明白的，不僅僅是愛情，還有世事的美麗、無常以及哀傷。愛情，對于那個大男孩來說，就算是一種機緣吧。人的一生，往往因為某種機緣而醒悟，只要醒悟了，春天就不會消逝，另一種概念的春天就會來到。這大概就是《春逝》的真正意義吧。

有關春天具有代表意義的電影自是《四月物語》了，這部巖井俊二的電影就像是有關春天的一首奏鳴曲，新潤，唯美，純凈。四月的東京正是落英繽紛的季節(jié)，如花一樣開放或飄落的還有很多多情落寞的心，只有在最美麗安寧的氛圍之下，最隱秘的情懷才有著詩意——當然，我感興趣的還有一部電影，那就是今村昌平的《紅橋下的暖流》，這部電影所表現(xiàn)的情節(jié)也是發(fā)生在春天吧。我總有這樣的臆度，我喜歡這部電影的一個重要理由是：它有著驚人的想象力，調皮、諧趣、智慧，像一個高僧仙人所說的凡塵故事，曼妙無比又活色生香，有著一種甚囂塵上的快慰和達觀。

當然，關于春天的電影，還有《春光奏鳴曲》，說的是喬治·桑與肖邦的愛情故事，蹩腳而世俗；還有《小城之春》，家國的隱憂以及愛情的迷離，猶如一場春夢了無痕，在南方的小城和細雨中……當然，還有另外一種意義上的春天，比如說朱麗葉·比諾什主演的《濃情巧克力》，巧克力的意象就是春天，也是情欲和人性。而在墨西哥電影《衰仔失落園》中，就更是那樣了——懵懂少年，總是在情欲勃發(fā)中成長；在情欲釋放中明白世界；在情欲頹然中變成一個真正的男人。

我記得是在某年的3月2日，城市的天空震響了春天的雷聲，當時，還夾雜著很大的風雨。在草叢中，在人們的身體里面，在心靈之中，有很多東西被雷聲驚醒。我知道春天又來了，花兒會開放，鳥兒會鳴叫，人們會躁動不安。在這個春天的城市，又將會發(fā)生很多故事。人們總是喜歡在春天里播種愛情，在春天里收獲愛情，這是一廂情愿吧，在春天里凋零或者逝去的愛情或許比例更多。

憂傷仍如浮云一樣籠罩。最憂傷的是南方了，南方在春天里受到“非典”的重創(chuàng)。而在香港，一個有著女人心的男人，因為無法逃避自己的憂郁，以飛翔的姿勢從24層樓上跳了下來，與此同時，有一首歌卻以同樣的姿勢升空。在那首曾經的《紅》中，張國榮這樣唱道：“紅，像薔薇任性的結局/紅，像唇上滴血般怨毒/在晦暗里漆黑中那個美夢，從鏡里看不到的一分陣痛/你像紅塵掠過一樣，沉重/心花正亂墜，猛火里睡/若染上了未嘗便醉，那份熱度從來未退/你是，最絕色的傷口……”

電影，便以這樣的姿態(tài)凝視春天。然后，引領我們逃遁。

春天，是最絕色的傷口嗎？