《莫扎特》是第57屆(1985年)奧斯卡獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影，在這一屆奧斯卡中，《莫扎特》獲得了空前的成功，它一共獲得了包括最佳電影、最佳男主角在內(nèi)的八項(xiàng)大獎(jiǎng)。這部電影華麗而壯觀，尤其是音樂(lè)，整部電影都以莫扎特的音樂(lè)作為背景，令人震撼，情節(jié)也引人入勝，導(dǎo)致沖突的是一種刀尖似的復(fù)仇愿望。

對(duì)莫扎特，我一直是噤若寒蟬的，我懼怕和敬重這樣的天才，甚至不敢妄加評(píng)價(jià)。試著想一想吧，一個(gè)人3歲就會(huì)彈琴，5歲就會(huì)作曲，而且出手即是天籟。這樣的天才讓人震驚，也給人以無(wú)限的壓力，甚至引起人們關(guān)于生命的疑問(wèn)，懷疑造物主的厚此薄彼。影片不是正面敘述莫扎特的生平，而是選取了莫扎特進(jìn)入奧地利后，與宮廷樂(lè)師安東尼奧·薩利埃雷的沖突來(lái)展開莫扎特的后半生的。薩利埃雷也算是一個(gè)成功者了，一個(gè)畢生都非常努力的人，一個(gè)音樂(lè)大師，但他在莫扎特面前所呈現(xiàn)出的渺小讓人感到心酸。莫扎特與生俱來(lái)的音樂(lè)想象力，他的行為方式，他的無(wú)羈和創(chuàng)造，他在無(wú)意識(shí)中所達(dá)到的驚人高度，都寓意著其他人的無(wú)足輕重。人和人的確是有著區(qū)別的，有許多人，似乎是從一生下來(lái)，就有著其他人似乎要努力一輩子才能達(dá)到的水準(zhǔn)。什么是“天才”，天才就是體現(xiàn)著天意，讓人感覺(jué)到自然的規(guī)律，感覺(jué)到“上帝”的偏愛(ài)性。

但這樣的天才明顯是給人以壓力的。當(dāng)一個(gè)平庸而又不甘平庸的人面對(duì)著天才輕而易舉所達(dá)到的高度，而這樣的高度又是平庸的人奮斗一輩子追求不到的境況時(shí)，這時(shí)候一般會(huì)剩下什么，只有嫉妒和一種共同毀滅的欲望。即使是毀滅自己，也心甘情愿。影片中的薩利埃雷即是如此。

在這樣的背景下，也難怪一個(gè)天才在平庸世界里會(huì)感受到兇險(xiǎn)了。天才是鄙視平庸的，平庸的人群也會(huì)以牙還牙，這算是永遠(yuǎn)的沖突吧。正因?yàn)闊o(wú)節(jié)制地?fù)]霍天才以及與平庸的沖突，莫扎特在35歲那年便早早地去世了。元神用盡，天才便如天上的流星一樣隕落。當(dāng)然，這樣的隕落方式，也是有著美麗無(wú)比的弧線的。

由《莫扎特》，我想起了前些日子所看的另一部有關(guān)音樂(lè)家的電影《希拉里和杰奎琳》(Hillary And Jackle)。這部電影敘述的是英國(guó)天才女大提琴手杰奎琳·拉普蕾和她姐姐希拉里·拉普蕾的故事。與姐姐相比，杰奎琳明顯的就是一個(gè)天才了，她在很年輕的時(shí)候就將大提琴拉到了世界大師的水平。而同樣學(xué)音樂(lè)的希拉里卻相當(dāng)平庸，最后成了一個(gè)普普通通的家庭主婦。姐姐對(duì)于天才的妹妹是慫恿的，甚至當(dāng)杰奎琳提出要與姐夫同床時(shí)，姐姐也滿足了她這種近乎無(wú)恥的愿望。天才就是這樣，他們總習(xí)慣于漠視規(guī)則，任性而自私，對(duì)于藝術(shù)是這樣，對(duì)于道德也是如此。而希拉里似乎天生就是一個(gè)天才的知音，就像襯托著美玉的砂石。她知道妹妹作為天才的殘缺，能夠領(lǐng)會(huì)天才的萬(wàn)念俱灰，更能夠懂得她的支離破碎。天才與痛苦往往是并蒂蓮，一個(gè)人在擁有才華的同時(shí)不可避免會(huì)擁有痛苦。這種痛苦的來(lái)源就是因?yàn)樘觳庞兄瘸Ｈ烁翡J地感覺(jué)到不完美和缺陷的能力。拉普蕾就是這樣，看起來(lái)如任性的孩子一樣的莫扎特也是。

我有一盤拉普蕾的CD，上面收集了拉普蕾所演奏的艾爾格、海頓、貝多芬的曲子。在她的琴聲中，我能感覺(jué)到那種極致的孤獨(dú)，那種巨大的憂郁煙波浩渺，能夠?qū)⒙?tīng)眾淹沒(méi)。也許天才來(lái)到這個(gè)世界上的目的就是以自己的稀世制造歡樂(lè)，以博得榮譽(yù)。而當(dāng)使命行將完成之時(shí)，生命便會(huì)畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。拉普蕾即是這樣，當(dāng)她只有30歲左右的時(shí)候，便染上了一種怪病，全身顫抖，然后癱瘓。天才是需要付出代價(jià)的，因?yàn)樗?她)生命的形式跟別人有著區(qū)別，往往是將生命的能量集中而快速地釋放。就如同煙花，寂寞而燦爛。這樣的釋放方式，自然燦爛無(wú)比。

我時(shí)常感到慶幸的是，我不是一個(gè)天才，我只是一個(gè)平庸的人。我喜歡一種溫和的生存方式，緩緩地度過(guò)人生，就像一棵樹，先長(zhǎng)出樹葉，然后開花，然后結(jié)出一顆平凡的果實(shí)，然后脫落老去。