2001年戛納評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、奧地利導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克執(zhí)導(dǎo)的《鋼琴教師》講述的算是一個(gè)比較奇特的故事了。40多歲的維也納音樂學(xué)院女教授一直跟隨著自己的母親一塊兒生活。在乖戾母親的影響下，女教授生活得堅(jiān)硬、封閉，就像嚴(yán)冬里的一塊冰一樣拒絕著男人的靠近，矜持和冷酷，仿佛她的存在，就是要與男人對(duì)抗，與性對(duì)抗。這樣的結(jié)果，當(dāng)然是把自己徹底搞亂了。女教授不可避免地染上了陰暗的怪癖：偷窺，自虐，兇殘。

一個(gè)英俊的學(xué)生愛上了她。在直白的愛面前，女教授不知所措。但慣性使得她繼續(xù)著自己的方式。她想愛，卻變得扭曲；想性，卻成了變態(tài)。在這樣的過程中，愛與對(duì)抗如一把有著雙刃的鈍刀，兇殘地撕扯著人性本身。那種孤獨(dú)和堅(jiān)硬的狀態(tài)表明，女教授不僅僅是在與她的生活經(jīng)歷和性格相對(duì)抗，徹底地說，也是與自己內(nèi)心當(dāng)中的魔鬼相搏斗。

這是一股愛的暗流。法國(guó)女演員伊莎貝爾·于佩爾也因她出色的表演獲得了戛納影后的殊榮。自始至終，她所表現(xiàn)的角色都有著一種甚囂塵上的高傲和狂躁，但這種高傲和狂躁又顯得特別虛弱，可以從細(xì)微處看出一股涌動(dòng)的潛流。這個(gè)滿臉雀斑的女教授有著高雅的氣質(zhì)和迷人的風(fēng)度，她就像是一朵在黑暗中生長(zhǎng)的罌粟。但這樣病態(tài)美的花朵如果遷徙至陽光之下，則極有可能暴斃身亡。

影片的結(jié)尾，女教授拿出刀來，在自己的胸口上刺了一刀，血流了出來，有可能，她是想真實(shí)地嘗一下疼痛的滋味。然后，女教授走了，那個(gè)堅(jiān)硬的后背體現(xiàn)不出憂傷，也體現(xiàn)不出酸楚。也許這樣的女人留給世界的就應(yīng)該是一個(gè)堅(jiān)硬的后背，除了莫測(cè)高深，還有對(duì)抗。這樣的故事真是讓人難以忘懷。而在同一天看到的另外一部片子里，我看到了另外一種女人，一種迥然不同的女人。這種女人是上帝專門為男人制造的。在她的生命中，絕對(duì)不可以沒有男人。她存在的意義，她生命的價(jià)值，完全要通過男人的愛情來體現(xiàn)。這種情況，就像魚離不開水一樣；也像月亮與太陽的關(guān)系。當(dāng)然，這些比喻都很俗了。

這部電影名叫《一個(gè)法國(guó)女人》。主人公由法國(guó)異常漂亮的女演員艾瑪紐·貝爾飾演。她曾經(jīng)被稱為法國(guó)最漂亮的女演員。在影片中，這個(gè)楚楚動(dòng)人的女人生命的全部意義就是承接愛的滋潤(rùn)。她就像一朵離不開雨水的花，沒有愛，這朵花就會(huì)干枯。丈夫在家的日子，她是賢淑的，也是嬌憨的；而當(dāng)丈夫離開家之后，她便頻繁地尋找著男人填補(bǔ)空白，就像一個(gè)道德敗壞的“蕩婦”。這種女人，就像是在道德和品質(zhì)之外的自由物，她單純而善良，惹人憐愛，一天也離不開愛情。在社會(huì)的背景下，連她自己都覺得自己這樣做有悖倫理。但歸根結(jié)底是，沒有男人的日子，她實(shí)在是忍受不住。

對(duì)這樣的女人我們還能說什么呢？不需要做簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)，以寬容的態(tài)度想，這個(gè)女人天生就是為情欲所生的。

也許這就是取名為《一個(gè)法國(guó)女人》的真實(shí)含義。法國(guó)女人是不能缺少愛情的。類似的小說有福樓拜的《包法利夫人》。在大學(xué)時(shí)，我們的老師認(rèn)為包法利夫人的放蕩是為了反抗中世紀(jì)對(duì)人性的壓抑。讓這樣的評(píng)論見鬼去吧。在她幾百年之后所出現(xiàn)的《一個(gè)法國(guó)女人》，實(shí)際上就是包法利夫人的今天版。

在某種程度上，這樣的女人情有可原，因?yàn)樵谒齻兩砩咸N(yùn)藏著一種女人的愿望。每一個(gè)女人都愿意變成一朵被蜜蜂圍繞的花，這樣的花才是生動(dòng)的，而不是被人采回家養(yǎng)在花瓶里。這也是這一類電影或者小說打動(dòng)人心，尤其是女人之心的一個(gè)潛在理由。